學(xué)校生活開始了。雖然現(xiàn)實(shí)生活和她過去想像相距甚遠(yuǎn),但是,她多年來夢(mèng)寐
以求的學(xué)校生活終于實(shí)現(xiàn)了。
安妮14歲,一個(gè)毫無社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的青澀年齡,她不懂得讀。寫、加減乘除……她
不知道英語(yǔ)、地理、歷史等名詞和它們的含義,一切都要和幼小的孩童一塊兒從頭
開始學(xué)習(xí),她的同學(xué)都是一些呀呀學(xué)語(yǔ)的幼兒或調(diào)皮的黃毛丫頭。
安妮摻雜在一屋子五六歲大小的小孩中,顯得格外老成,笨手笨腳。安妮和她
們格格不人,痛苦萬分。一些女孩奉上“老安妮”的綽號(hào)來捉弄她、排斥她。
生活充滿了挑戰(zhàn),她陷人困惑、失望、叛逆之中。仿佛一只隨時(shí)應(yīng)戰(zhàn)的斗雞,
昂首闊步,緊張戒備。每個(gè)晚上睡覺時(shí),她都想放聲大哭,卻只能捶打著枕頭低聲
暗泣:“我恨她們,我恨她們所有的人。”
時(shí)日一晃,數(shù)月已過,安妮學(xué)會(huì)用手指觸摸凸起的字母閱讀,她學(xué)會(huì)使用盲文
來讀和寫,可惜她不會(huì)拼字,因?yàn)樗龥]有耐心學(xué)。
有一段時(shí)間,安妮錯(cuò)以為人們可以互相溝通意念就可以了,何必吹毛求疵,計(jì)
較或多或少的錯(cuò)誤字母呢。的確,要正確地背會(huì)這么多單字,實(shí)在令人頭痛。
英文老師不厭其煩地向她解釋:“安妮,每件事都有正確的一面和錯(cuò)誤的一面,
做事的原則要守正、為善。安妮,要有耐心,要有原則!比欢材莅堰@些話當(dāng)成
耳邊風(fēng),依然我行我素。老師漸漸也失去了耐心,換了別的方法,而這種方法,卻
深深傷害了安妮的自尊心。
老師把安妮的作文拿出來,當(dāng)眾人大聲朗誦,當(dāng)遇到拼錯(cuò)的字,她就停頓下來,
用責(zé)備的口氣、清晰的發(fā)音予以糾正,她仔細(xì)地在錯(cuò)字上標(biāo)上紅線。
無聊的學(xué)生們覺得這是一個(gè)十分好玩的游戲,每當(dāng)老師停下時(shí),他們就笑得前
仰后合。笑聲像利劍宰割她、打擊她。安妮咬牙屏氣,一遍又一遍,心中默默地咒
罵他們。她幾乎每天都要忍受這種折磨。有一天笑聲特別尖銳,她再也無法忍受,
于是從椅子上跳起來說:“好!你們都對(duì)。有什么好笑的!你們這些笨瓜,只會(huì)笑,
只會(huì)拍馬屁,一群馬屁精!
“拍馬屁”是安妮在德士堡慣用的口語(yǔ),往往脫口而出,并不代表任何含義,
然而老師覺得自己的尊嚴(yán)受到了影響。她厲聲命令安妮:“出去!坐到臺(tái)階上,待
會(huì)兒我會(huì)來找你的。”
安妮怒火中燒,氣得全身僵硬,沖出教室,撞得一排空桌子斜歪一邊。
這一回,老師又誤會(huì)了,她以為安妮擺出架式要跟她作對(duì)。而安妮也認(rèn)為老師
故意找碴,便不理不睬,走了出去。
“安妮!你聽到?jīng)]有?”老師威嚴(yán)凜凜。
安妮頭也不回,自顧自地走到教室門口,轉(zhuǎn)過身,“我不坐在臺(tái)階等!彼
傲然地加上一句,“我再也不要回到這一班來上課了。”砰的一聲,她摔了門,掉
頭走開。
發(fā)生這么駭人聽聞的事,校方不能不管。安妮被叫進(jìn)校長(zhǎng)安娜諾斯先生面前,
校長(zhǎng)費(fèi)盡口舌向告誡她,讓她明白自己是多么粗魯無理,目無尊長(zhǎng),“以后再也不
可以這樣做了!毙iL(zhǎng)說。
“是她惹我這樣做的,是她的錯(cuò)!”她理直氣壯,氣沖沖地回答。
“安妮,重點(diǎn)不是在于誰(shuí)的錯(cuò)!彼忉屨f,“身為學(xué)生,必須尊敬老師,否
則我們又如何維持學(xué)校的紀(jì)律呢?你得向老師認(rèn)錯(cuò)!
安妮拒絕了。她覺得老師冤枉了自己,老師才應(yīng)該向她道歉呢!當(dāng)然她并沒有
這樣要求老師。
“夠了,夠了!毙iL(zhǎng)嘆了口氣,“回你的房間去,不要出去,等候消息。安
妮,好好想想我說的話。”
安妮關(guān)上門出去以后,校長(zhǎng)垂頭喪氣,頭痛萬分!霸撛趺刺幚砟?這里已經(jīng)
容不下她了,她太倔強(qiáng)、大放肆,也許該送她回家……可哪兒是她的家呢?”
有人敲門,是學(xué)校里最優(yōu)秀的老師——莫美麗小姐進(jìn)來了。
“聽說安妮惹了禍。”她簡(jiǎn)單扼要,切人主題,“她肯道歉嗎?”
“我相信她不會(huì)道歉的!毙iL(zhǎng)無可奈何地說。
“我猜得一點(diǎn)兒也不錯(cuò)!蹦〗阏f出她的看法,“這孩子,自尊心太強(qiáng)了!
校長(zhǎng)困惑不解。
莫老師接著說:“她需要?jiǎng)e人的關(guān)懷,我們都看得出來,她非常聰明伶俐,學(xué)
得這么快,又這么好,如果讓她半途而廢,豈不是糟蹋了上天賜給我們的可造之材?
讓我來試一試吧!
安妮險(xiǎn)得另一次機(jī)會(huì),莫老師每一周勻出一段時(shí)間給安妮,她陪安妮散步,兩
個(gè)人坐在草地上讀書和閑聊。每天安妮都在等待莫老師的來臨。
起初,安妮懷疑莫老師居心叵測(cè),她費(fèi)盡心機(jī)試探莫老師。她潑辣地說出一連
串她所聽到過的粗話,等著老師的反應(yīng)。然而,安妮錯(cuò)了,她的試探毫無效果,莫
老師根本不予理睬,十分平靜地面對(duì)著她,仿佛一點(diǎn)都沒有聽進(jìn)去似的。不管安妮
如何招惹她,莫老師從不放在心上,真是令安妮泄氣。沒有多久,安妮覺得挑釁莫
老師一點(diǎn)意思也沒有,一點(diǎn)都不夠刺激。相反,感覺敏銳的安妮沐浴在莫老師的愛
心里,她的執(zhí)拗和偏激像冬日的殘冰,抵不住暖暖春日,化解流去。
安妮打開心扉,接受了這位充滿愛心的新朋友,她不再疑心莫老師,不再試探
她。從此以后,她各方面進(jìn)步神速,尤其是莫老師最關(guān)注的兩項(xiàng)——拼字和儀表態(tài)
度,更令人刮目相看。安妮的表現(xiàn)令她欣慰。
安妮觀察、傾聽,而后模仿莫老師溫柔的聲調(diào)、優(yōu)雅的舉止,以及對(duì)別人慈祥
的關(guān)懷……這些都滋潤(rùn)了安妮易怒的脾氣。她的惡習(xí)漸漸消失了,學(xué)會(huì)了緘默、謙
虛。每當(dāng)孩子們?nèi)⌒λ臅r(shí)候,能夠壓抑自己不生氣、不回嘴。這是多么痛苦的事!
她用心學(xué)習(xí)和細(xì)心模仿,久而久之變成了自己的習(xí)慣,孩子們也盡釋前嫌,充
滿了友愛,重新接納脫胎換骨的安妮。有一天,她驚奇地發(fā)現(xiàn)心里涌現(xiàn)出一種新的
感受,她殷切地盼望旭日東升,迎接新的一天,和同學(xué)們一起上課、一起吃午餐、
一起聊天。這一切該是多么快樂!安妮第一次咀嚼到自在而幸福的滋味。
大家慢慢地接受了安妮。不錯(cuò),她是柏金斯盲入學(xué)校的一員,然而,她卻像家
里的一個(gè)童養(yǎng)媳,無法和其他人平起平坐,完全被包容和肯定,就因?yàn)樗蔷葷?jì)院
送來的貧寒學(xué)生。這種身份有時(shí)候引起許多不便,給她帶來許多尷尬。比如,放寒
暑假時(shí),學(xué)生們都回家度假,老師也各有自己的假期計(jì)劃,惟獨(dú)安妮無家可歸,經(jīng)
濟(jì)拈據(jù)的救濟(jì)院不歡迎假期的訪客。
找份工作是解決這一問題的惟一辦法。安妮已經(jīng)長(zhǎng)大了,可以做事了。她雖然
眼睛不好,手腳卻很靈活,可以勝任一般家務(wù),如果要求不太高的話,是不難找到
工作的。
學(xué)校幫安妮在波士頓南邊找到一份整理、清掃旅店的工作,旅店位于城里一條
熱鬧繁華的愛爾蘭街上。安妮很快就和客居在這里的人們交上了朋友。在她整理房
間時(shí),他們常找她聊天。一位房客注意到安妮因眼盲而動(dòng)作笨拙,他在房門角落同
情地看著飛揚(yáng)的灰塵,熏得安妮的眼睛布滿紅絲。他心理默默地想:“老天!保佑
她。”
有一天,他問安妮:“你去看過眼科醫(yī)生嗎?”
“看過千萬遍!卑材莶婚_心地說。
“難道都醫(yī)不好?”他追根究底地問。
“都沒有用。”安妮面無表情地回答,“我點(diǎn)過藥,涂過眼藥膏,開過6 次刀
……”
“6 次。”觸及心結(jié),安妮煩悶無奈。
“一點(diǎn)都沒有效嗎?
“沒有。不要談這些好不好?”
這位年輕人有個(gè)醫(yī)生朋友,他不忍心看著好好的一個(gè)女孩,為眼疾受盡折磨。
“安妮,布來福醫(yī)生是一個(gè)非常高明的醫(yī)生!彼胝f服安妮,“也許他可以
幫你治好。
“不要煩我!”刺傷心結(jié)的話題,惹得安妮幾乎惱羞成怒,“沒有用的,謝謝
你的好意。
“為什么不去找他呢?我?guī)闳プ财嚒?
“不去。
安妮固執(zhí)地拒絕了他的好意。以前巴巴拉神父不就像這個(gè)年輕人嗎,他的好朋
友不也是高明的眼科醫(yī)生?!
安妮不敢再存有任何希望,她已經(jīng)無法承受希望的破滅,承受不了失望的打擊
和摧殘。
熱心的年輕人沒有就此罷休。他三番五次慫恿她、勸說她,以至于安妮無法再
搖頭說“不”了。他興奮地帶著安妮走出愛爾蘭街,去找他的朋友。
布來福醫(yī)生在診所里等著他們,醫(yī)生例行公事,像所有看過安妮的眼科醫(yī)生一
樣:翻眼皮、刮、擦,嗯呀自語(yǔ)。安妮呆呆地坐著,往事如煙飄浮在心中。“我在
做夢(mèng)嗎?好像以前也做過同樣的夢(mèng)!巴巴拉神父帶我到羅威醫(yī)院,醫(yī)生親自檢查…
…”
“莎莉文小姐,你太苛待你的眼睛了,好在現(xiàn)在治療還不至于太晚,我可以幫
你醫(yī)好!”醫(yī)生充滿自信的聲音打斷她的回憶。
“我要馬上送你去手術(shù)室開刀!彼又f,“第一次開刀后你的視力不會(huì)改
變,你回去上學(xué)以后要定期回來檢查、敷藥。等明年夏天的這個(gè)時(shí)候,我還要給你
開_次刀,關(guān)鍵就在此,愿上天保佑我們!”
“真有這樣的事?”雖然她心中疑信參半,但還是讓布來福醫(yī)生開了一次刀。
冬天過去了,春天踵履而至。她遵守諾言,在波士頓城南來來回回,到布來福醫(yī)生
診所敷藥治療。
來到波士頓的第二個(gè)夏天,安妮到醫(yī)院等候布來福醫(yī)生給她開刀。醫(yī)生要她躺
在床上幾天,關(guān)照她“手術(shù)前要調(diào)和身心的安寧”。醫(yī)生一再?gòu)?qiáng)調(diào)心理因素會(huì)左右
開刀的成敗。
“有什么好怕的?再壞也不過如此,我可不興奮!卑材菀呀(jīng)有些麻木了,反
倒是其他人頗為重視這次手術(shù)。醫(yī)生常常進(jìn)來量她的脈搏,拍拍她,安慰她。那位
熱心的年輕朋友買了一磅巧克力糖來看她,昨晚護(hù)士還送來兩碟她愛吃的甜點(diǎn)呢!
難道他們都沒有先見之明,預(yù)料到這不過是一場(chǎng)空歡喜?
開刀的日子終于到來了,安妮被推進(jìn)手術(shù)室,手上拿了一條濕巾的護(hù)士,突然
閃到她旁邊,俯視著她。
“做什么?”安妮驚駭潔問。
“不要怕,沒什么!弊o(hù)士安撫她,“這是一種新型麻醉劑。放在鼻子上,你
聞聞看,就像滿園花香,是不是?”
護(hù)士將濕巾輕輕掩這在安妮的臉上,她試圖掙脫那條令人窒息的濕巾。是花香
嗎?不,那是一種令人眩暈害怕的怪異熏氣,話到嘴邊,她已頹然倒在床上,不省
人事了。
當(dāng)她醒過來時(shí),手術(shù)已結(jié)束了,她的雙眼包了一層又一層厚厚的紗布,醫(yī)生坐
在她的身邊,囑咐她盡量少動(dòng),保持身心安寧,少講話,讓眼睛充分休息復(fù)元。
安妮答應(yīng)遵守醫(yī)生的囑咐。好,暫且做個(gè)好女孩吧!反正再過幾天,謎底就會(huì)
揭曉的。等他來拆繃帶,他就會(huì)看到一切如舊,瞎子仍然是瞎子。
無法逃避的時(shí)刻來到了,醫(yī)生站在病床邊,輕輕拉開周邊的繃帶,安妮聽到他
在說:“剪開。”她感覺到剪刀銳利的撕裂聲,直到最后的一層繃帶脫落……
安妮惴惴地張開眼睛。“我看見你了!彼d奮地大叫起來,幾乎從床上滾了
下了,她不由自主地繞著床,又叫又跳,繃帶散落滿地!拔铱匆姶白,我看見窗
子的那一邊!那兒有一條河,有一棵樹,我看見你了,我可以看見……”
安妮伸出手來戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,不敢相信地自語(yǔ):“我能看見自己的手了!
她欣喜若狂,但愿這不是一場(chǎng)夢(mèng)!