吉米去世以后,遠(yuǎn)離德士堡成為安妮惟一的生活目標(biāo)。
安妮知道,走出救濟(jì)院的大門(mén)并不難,難的是在大門(mén)外如何生活。她沒(méi)有家庭,
沒(méi)有職業(yè),外面的工廠,沒(méi)有一個(gè)人愿意雇傭她。年齡大小,視力又差,誰(shuí)肯雇用
這樣一個(gè)童工呢?
在家靠父母,出外靠朋友。孤苦伶什的安妮,需要朋友援助提攜。在這些困苦
的日子里,安妮終于有了一個(gè)真正關(guān)懷她的朋友——巴巴拉——德士堡新來(lái)的一位
神父,他主持女生宿舍每個(gè)星期六的禱告和星期天彌撒儀式。
巴巴拉神父所屬的教會(huì)雖然只交給他這兩項(xiàng)職責(zé),但是,救濟(jì)院困苦的環(huán)境和
喪失人生希望的住客卻纏住他的良知和同情心。沒(méi)有事的時(shí)候,他常常到這里問(wèn)候
一下。他與男人們聊一些體育消息,也和老婦人們說(shuō)說(shuō)笑笑。他也開(kāi)始注意到安妮,
關(guān)心安妮。
安妮也開(kāi)始觀察這位新來(lái)的傳道者。每當(dāng)他們的目光相遇時(shí),安妮總是避開(kāi)他
的視線,緘默不語(yǔ)地沉湎于弟弟逝去的悲痛中,她沒(méi)有心情與任何一個(gè)人交朋友。
每當(dāng)安妮閃開(kāi)視線,仍然可以感覺(jué)到巴巴拉神父和藹可親的微笑。
神父親切的笑容消除了安妮的恐懼心。神父一床挨著一床,與人招呼寒暄時(shí),
安妮就跟在他后面。過(guò)了幾個(gè)月,突然有一天,他們并排走在一起,交談起來(lái)。巴
巴拉神父已經(jīng)成為了安妮的朋友。
神父要回去時(shí),總要拍拍安妮,表示自己的關(guān)懷。有一天,他給安妮一個(gè)意想
不到的許諾。
那時(shí),他們正站在黃色大門(mén)邊,巴巴拉神父皺著眉看著安妮,終于忍不住地開(kāi)
口說(shuō):“安妮,你不應(yīng)該再呆在這兒,我要帶你離開(kāi)!
巴巴拉神父知道安妮眼睛視力弱得幾乎看不到東西。他有一個(gè)朋友,在馬薩諸
塞州羅威郡的天主教慈善醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生,醫(yī)術(shù)非常高明。神父要帶安妮去看病。在他
看來(lái),這位朋友是醫(yī)治安妮眼疾的最佳人選。
醫(yī)療眼疾是首先要解決的問(wèn)題,等治療好眼睛,再給安妮找一個(gè)地方安頓下來(lái),
讓她離開(kāi)死氣沉沉的德士堡。
從安妮和吉米乘坐“黑瑪麗”投奔到德士堡后,整整滿一年,巴巴拉神父帶著
安妮離開(kāi)德士堡,到羅威郡去找他的醫(yī)生朋友。
醫(yī)生馬上安排安妮檢查眼睛,他告訴神父:“我想應(yīng)該可以給她提供幫助!
他慎重地重復(fù)道:“應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題,我們能幫她醫(yī)治好!
接著,他們馬上給安妮開(kāi)刀。安妮蒙著眼罩,十分膽怯地躺在床上,安安靜靜
地躺了幾天。拆線那一天,一群護(hù)士拿著藥物及儀器,跟著醫(yī)生走進(jìn)來(lái)。巴巴拉神
父也緊跟在他們身后。醫(yī)生謹(jǐn)慎小心地拿開(kāi)眼罩,拆開(kāi)逢線。
醫(yī)生慈祥地對(duì)她說(shuō):“把眼睛張開(kāi)!卑材萋(tīng)到吩咐,期盼使得她心跳加速,
幾乎跳出喉嚨又返回胸腔。然而張開(kāi)眼,依然一片朦朧,影象模糊,一切比原來(lái)情
形更糟。她只能看到微光與灰暗形影。開(kāi)刀沒(méi)有成功。
“我不想回救濟(jì)院去了!卑材輪徠灰。
神父安慰她說(shuō)醫(yī)生還要給她開(kāi)刀,于是她又快活起來(lái)。因?yàn)檫@樣一來(lái),他們就
會(huì)繼續(xù)留下她,而不必馬上送她回德士堡去了。
安妮有生以來(lái)第一次接觸到有教養(yǎng)而富于同情心的善良的人們。他們也覺(jué)得安
妮聰明伶俐,討人喜歡。他們關(guān)心她,傾聽(tīng)她的心聲。
美好時(shí)光瞬息即逝。她再開(kāi)一次刀,又再開(kāi)一次……一次又一次,沒(méi)有一次令
人滿意。最后,醫(yī)生們認(rèn)為已盡所為,無(wú)能為力了。
醫(yī)院是患者所住的地方,如今醫(yī)生診斷安妮是眼睛失明而不屬于眼科疾病,因
此安妮必須出院。他們?cè)僖舱也坏浇杩诹粝滤。為了傳教,巴巴拉神父奉教團(tuán)之
命遠(yuǎn)調(diào)他鄉(xiāng),離此而去,也無(wú)法再顧及她。何處是歸處?誰(shuí)又能收留她呢?
“只好送她回去了!卑材萃德(tīng)到醫(yī)生與護(hù)士的談話,她明白這句話的含義。
“請(qǐng)不要送我回去,我不要回去。”安妮的哭叫哀求令人心碎,但他們也無(wú)能
為力。公事公辦,他們只能讓“黑瑪麗”將她帶回去。
安妮回到德士堡,沒(méi)有人注意她,更沒(méi)有人關(guān)心她,她覺(jué)得自己沉沒(méi)于永不見(jiàn)
天日的黑暗牢籠中。折回德士堡的痛心遭遇引發(fā)了她的思考,她更加急切地希望離
開(kāi)德士堡,她立下志愿一定要離開(kāi)此地。
她沒(méi)有隱藏自己的心愿。宿舍里的老太婆們譏笑她:“安妮,你知道自己是誰(shuí)
嗎?你與我們又有什么不同?竟敢奢望離開(kāi)。”一時(shí)間安妮成了這些女人們冷嘲熱
諷的對(duì)象。
聽(tīng)了這些話,安妮十分憤怒:“我才不管你們?cè)趺聪朐趺凑f(shuō),我一定要離開(kāi)!
“乖寶貝,離開(kāi)后,要做些什么?”
“我要上學(xué)!
這個(gè)回答令她們哄然大笑。
出于好意,安妮的朋友們也希望她能忘掉這個(gè)荒唐的想法——毫無(wú)意義的白日
夢(mèng)。在她們眼里,難成事實(shí)的幻夢(mèng)更令人傷心,怨天尤人。就連她的好友瑪淇·卡
羅也忍不住委婉地勸告她:“安妮,你眼睛看不見(jiàn),怎么在外面生活?德士堡就是
你的家,這是天命!”
“瞎子又怎樣?我不要住在這里,我要到外面的世界去。我要去上學(xué)——不管
是什么學(xué)校。我才不管上帝怎樣想,怎樣安排。我永遠(yuǎn)不會(huì)接受!
“安妮,閉嘴!不可以胡說(shuō)。”安妮出口褻瀆上帝,令瑪琪十分震驚和憤怒。
安妮也生氣地奔出室外,她不愿聽(tīng)瑪琪嘮叨叨的訓(xùn)誡。
日又一日,年復(fù)一年——1878、1879、1880年,安妮還是在德士堡。她幾乎全
盲,但是幻夢(mèng)依在識(shí)是更飄緲虛幻,難以把持,有時(shí)甚至她自己也懷疑夢(mèng)想是否能
成真?
無(wú)論如何,她的意志和信念無(wú)比堅(jiān)毅,她一定要離開(kāi)德士堡。
一天,安妮的一位盲人朋友告訴她:“安妮,我不知道我是否應(yīng)該告訴你一些
事。也許你知道了也無(wú)補(bǔ)于事。不過(guò)……你聽(tīng)說(shuō)過(guò)有一種為盲人設(shè)立的學(xué)校嗎?”
安妮屏住呼吸,迫不及待地問(wèn):“你的意思是,像我這種人可以在那里學(xué)讀書(shū)、
寫(xiě)字!
“一點(diǎn)也沒(méi)有錯(cuò),只要你能進(jìn)去!
蘇達(dá)希堂嫂的譏笑仿佛猶在耳邊:“憑你這副眼睛,一輩子也學(xué)不會(huì)讀書(shū)、寫(xiě)
字。”
那時(shí)候,以她的微弱視力都無(wú)法上學(xué),現(xiàn)在的視力比那時(shí)更糟,又怎么能讀書(shū)、
寫(xiě)字呢?
德士堡的安妮個(gè)人資料記載得清清楚楚:“盲”。想到這些,一團(tuán)怨怒勃然而
出:“騙人。你只是尋我開(kāi)心,殘忍地看著我失望。瞎子怎么可能讀書(shū)、寫(xiě)字呢?”
她用手蒙住雙眼。
老人摸著安妮的手,默默地握了一會(huì)兒。
“寶貝,就用這個(gè)!彼笾材菔种福坝媚愕氖种割^去觸摸凸出來(lái)的字,
你就可以讀。盲人就是這樣學(xué)讀書(shū)、寫(xiě)字的!
現(xiàn)在安妮終于知道了她該去的地方了,但是該怎么去呢?沒(méi)有一個(gè)人有能力幫
助她。外面的世界,她一無(wú)所知,又怎么能指望別人來(lái)幫助她呢?如何與外界取得
聯(lián)系?她不識(shí)字,不會(huì)寫(xiě)信,她眼瞎,無(wú)法走出圍墻,更何況外面的環(huán)境如此復(fù)雜。
安妮腦子里日夜索繞思慮著這些難成事實(shí)的渺茫希望。
1880年,因緣成熟,外面的世界突然闖進(jìn)了德士堡。
馬薩諸塞州官員們大多數(shù)時(shí)候并不關(guān)心州立救濟(jì)院。結(jié)果謠言滿天飛,攻擊他
們的救濟(jì)院環(huán)境是如何惡劣、凄慘,不得已才組團(tuán)進(jìn)行調(diào)查,今年要來(lái)調(diào)查德士堡。
德士堡早就該被調(diào)查了。1875年,在這里出生的80個(gè)嬰兒,冬天過(guò)后,只剩下
10個(gè);建筑物破舊,藥物短缺;食物低劣,滿是蟲(chóng)子、細(xì)菌;院內(nèi)成群結(jié)隊(duì)的老鼠,
白天也猖狂地跑出來(lái)?yè)屖、傷人?
德士堡的主管也不是壞人,問(wèn)題出在州政府一個(gè)星期只付給每個(gè)貧民1.75元的
費(fèi)用,包含一切衣食住行。主管們也只能以此為限來(lái)維持開(kāi)銷(xiāo),用可憐的資金來(lái)支
付柴米油鹽、生老病死之事。
總算馬薩諸塞州慈善委員會(huì)聽(tīng)到各種傳言,要組團(tuán)來(lái)調(diào)查了。年紀(jì)大的人并不
寄望考察團(tuán)能改善他們的生活。諸如此類(lèi)的調(diào)查以前也搞過(guò),大家看多了。
一群人來(lái)了,看到救濟(jì)院里的貧民在最低的生存條件里茍延殘喘,他們搖頭、
震撼、咋舌。他們離去時(shí),口口聲聲地高喊:“需要改善。”然后就石沉大海、信
息全無(wú)。食物的蟲(chóng)菌,鼠群猖撅,惡境年年依舊。
然而安妮卻期待奇跡能夠出現(xiàn),一切有所改變。她盼望他們發(fā)現(xiàn)她,注意到她
——送她去上學(xué)。
瑪琪告訴安妮她所聽(tīng)到的消息:“這一團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)叫法郎·香邦,記住他的名字,
找到他或許你就可以離開(kāi)德士堡!
安妮牢牢記住這個(gè)名字。她殷切期盼,久久等待的日子終于來(lái)到,全院都在傳
聞:“他們來(lái)了。”
考察團(tuán)來(lái)了,他們四處查看居住環(huán)境,提出各種問(wèn)題,試吃食物,趴下來(lái)看看
老鼠洞。他們對(duì)此惡境咋舌,哇哇大叫。安妮跟在他們后面,一個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí),
走遍德士堡每個(gè)角落。她看不清楚他們,只能搖搖晃晃追蹤他們的聲浪。整天在她
心中里只有一個(gè)念頭:如何鼓起勇氣,向這些貴賓開(kāi)口。
調(diào)查已近尾聲,一切即將結(jié)束?疾靾F(tuán)一群人走到黃色大門(mén)口,與德士堡的主
管們握手道別。他們馬上就要走了,他們永遠(yuǎn)不會(huì)知道,有個(gè)叫安妮的女孩渴望離
此而去。她的希望從此像斷線的風(fēng)箏,隨風(fēng)飄去。
安妮不知道哪一位是香邦先生。為時(shí)已晚,良機(jī)將失,她沒(méi)有多余的時(shí)間去辨
認(rèn)。
“收獲不少。”一個(gè)灰色身影這樣說(shuō)。
“我們會(huì)盡快告訴我們的決定。再見(jiàn)!”另一個(gè)人影說(shuō)著。大門(mén)嘎嘎作響,即
將徐徐關(guān)閉。
她就要失去最后的機(jī)會(huì)了!突然,她全身投進(jìn)即將離去的人群中。
“香邦先生,香邦先生!”她向全體團(tuán)員哭訴,“我要上學(xué),我要上學(xué),請(qǐng)讓
我上學(xué)吧!”她淚水滂淪,聲音顫抖。
德士堡主管想把她拖開(kāi),一個(gè)聲音阻止了他!啊纫坏龋⌒∨,是怎么一
回事?”
“我眼瞎,看不見(jiàn)東西!卑材萁Y(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),“可是我要上學(xué),我要上盲入
學(xué)校。”
另外一個(gè)聲音問(wèn):“她在這里多久了?”
“我不知道!
他們問(wèn)了一些問(wèn)題后,然后離去了。
那一夜,安妮啅泣著入睡,她的“希望”如水中泡影,她確信自己已經(jīng)完全失
敗了。
幾天以后,一位老婦人步履蹣跚走進(jìn)女宿舍。
“安妮,安妮,他們叫我快來(lái)找你?煺砗媚愕囊挛铮憧煲x開(kāi)這里了!
香邦先生幫助安妮注冊(cè)入學(xué)。她以慈善機(jī)構(gòu)貧寒學(xué)生的身份,去離波士頓20里
路的柏金斯盲入學(xué)校就讀。安妮·莎莉文終于如愿以?xún),要去上學(xué)了。
臨行前,朋友們快速地幫她縫制了兩件衣裳。多年來(lái)安妮第一次擁有新衣服—
—一件是藍(lán)底黑色小花,另一件是紅色的。離別的日子。安妮選擇了喜氣洋洋的紅
色衣裳。
自從住進(jìn)德士堡以后,4 年來(lái)的朋友們都到大門(mén)口來(lái)相送。沒(méi)有人擁抱她,沒(méi)
有人與她吻別,但她們的叮嚀誠(chéng)懇、殷切。
“要做個(gè)乖女孩!
“等你學(xué)會(huì)寫(xiě)信,一定要寫(xiě)信回來(lái)——想想,我們的安妮,就要會(huì)讀、會(huì)寫(xiě)…
…”
“不能像在這里一樣,老是愛(ài)頂嘴。要聽(tīng)話!
“回來(lái)看看我們。”
馬車(chē)夫老丁扶著她坐在身旁。當(dāng)“黑瑪麗”車(chē)聲隆隆離開(kāi)德士堡時(shí),老丁揮了
揮手中的馬鞭,回頭指著徐徐而關(guān)的黃色大門(mén):“安妮,走出這個(gè)大門(mén)以后,就別
再回來(lái)了,聽(tīng)到了沒(méi)?祝你一切順利!”
老丁的話別她記得清清楚楚,她將所有的祝福都珍藏內(nèi)心深處,一生不忘。
1880年10月3 日,安妮坐著馬車(chē)駛向柏金斯盲入學(xué)校,駛向一個(gè)新的環(huán)境,陌
生的生活。安妮奔向她生命中的第二個(gè)機(jī)會(huì)。