愛的搖籃
大約在我5 歲時(shí)，我們從那所爬滿蔓藤的家園搬到了一所更大的新房子。我們
一家6 口，父親、母親，兩個(gè)異母哥哥，后來，又加上一個(gè)小妹妹，叫米珠麗。
我對(duì)父親最初且清晰的記憶是，有一次，我穿過一堆堆的報(bào)紙，來到父親的跟
前。那時(shí)，他獨(dú)自一個(gè)人舉著一大張紙肥臉都遮住了。我完全不知道父親在干什么，
于是學(xué)著他的模樣，也舉起一張紙，戴起他的眼鏡，以為這樣就可以知道了。多年
以后，我才了解，那些紙都是報(bào)紙，父親是報(bào)紙的編輯。
父親性格溫和，仁慈而寬厚，非常熱愛這個(gè)家庭。除了打獵的季節(jié)外，他很少
離開我們。據(jù)家人描述，他是個(gè)好獵人和神槍手。除了家人，他的最愛就是狗和獵
槍。他非常好客，幾乎有些過分，每次回家都要帶回一兩個(gè)客人。
他還有一個(gè)愛好，就是種植花園。家人說，父親栽種的西瓜和草莓是全村最好
的。他總是把最先成熟的葡萄和最好的草萄給我品嘗。也常常領(lǐng)著我在瓜田和果林
中散步，撫摸著我，讓我快樂。此情此景，至今依然歷歷在目。
父親還是講故事的能手，在我學(xué)會(huì)了寫字之后，他就把發(fā)生的許多有趣的事情，
用我學(xué)會(huì)的字，寫在我的手掌上，引得我快樂地大笑起來。而最令他高興的事，莫
過于聽我復(fù)述他講過的那些故事。
1896年，我在北方度假，享受恰人的夏天，突然傳來了父親逝世的消息。他得
病時(shí)間不長(zhǎng)，一陣急性發(fā)作之后，很快就去世了。這是我第一次嘗到死別的悲痛滋
味，也是我對(duì)死亡的最初認(rèn)識(shí)。
應(yīng)當(dāng)怎樣來描述我的母親呢？她是那樣的寵愛我，反而使我無從說起她。
從出生到現(xiàn)在，我擁有父母之愛，過著無憂無慮的生活，直到妹妹米珠麗加入
到這個(gè)家庭中來，我的心開始不平靜起來，滿懷嫉妒。她坐在母親的膝上，占去了
我的位置，母親的時(shí)間和對(duì)我的關(guān)心似乎也都被她奪走了。后來發(fā)生了一件事，使
我覺得不僅是母愛受到分割，而且受了極大的侮辱。
那時(shí)，我有一個(gè)心愛的洋娃娃，我把它取名叫“南酋”。它是我溺愛和脾氣發(fā)
作時(shí)的犧牲品，渾身被磨得一塌糊涂。我常把她放在搖籃里，學(xué)著母親的樣子安撫
她。我愛她勝過任何會(huì)眨眼、會(huì)說話的洋娃娃。有一天，我發(fā)現(xiàn)妹妹正舒舒服服地
睡在搖籃里。那時(shí)，我正嫉妒她奪走了母愛，又怎么能夠容忍她睡在我心愛的“南
茜”的搖籃里呢？我不禁勃然大怒，憤然沖過去，用力把搖籃推翻。要不是母親及
時(shí)趕來接住，妹妹恐怕會(huì)摔死的。這時(shí)我已又育又聾，處于雙重孤獨(dú)之中，當(dāng)然不
能領(lǐng)略親熱的語(yǔ)言和憐愛的行為以及伙伴之間所產(chǎn)生的感情。后來，我懂事之后，
享受到了人類的幸福，米珠麗和我之間變得心心相應(yīng)，手拉著手到處游逛，盡管她
看不懂我的手語(yǔ)，我也聽不見她呀呀的童音。