安妮和吉米匆匆走過前院的一扇大門，來到一間燈光幽暗的大廳。有個人坐在
屋子的那頭，忙著在寫筆記�？吹剿麄冮_心地叫起來：“乖，過來一點，過來一點，
讓我看看你們�！�
他的聲音和瘦小的身材活像一只蟋蟀，一只不折不扣快活的英格蘭蟋蟀。
他不停地翻本子，直到空白的一頁才停手。
“你們是莎莉文姐弟，對嗎？”
安妮和吉米點頭，背后傳來馬車夫老丁的腳步聲，他們不約而同地回過頭。此
時人生地疏、無依無靠，片刻前才見面的老丁仿佛是他們的百年知己。
“老丁，來得正好�！蹦侨嗽谧雷雍竺媾d高彩烈地招呼，“你們見過老丁了吧！”
安妮和吉米再度點頭。
“我叫郭蘭杰。先讓我提出幾個問題，再安排你們的房間和床位。”
郭蘭杰端詳了安妮一會兒然后拿起筆。
“先從你開始。你叫安妮·莎莉文，對嗎？”
“是的。”安妮回答。
那人寫了一陣，又問：“你多大歲數(shù)？”
郭蘭杰等了半天，沒有回答，屋里一片寂靜�！皫讱q？”還是同樣的問題。
“你多大了？生日是什么時候？”
“什么時候生的？”
安妮回答：“7 月4 日�！�
安妮臉不紅心不驚地撒著自己編織的謊言。7 月4 日是美國開國紀念日，是一
個象征幸福快樂，充滿希望的佳節(jié)。這一天總是洋溢著興奮，爆竹煙火劈啪慶祝，
小孩嬌嫩地歡笑，嘴里冰淇淋緩緩融化，沁出濃郁的甜香……她根本不知自己生辰
何時。假設(shè)7 月4 日沾個光又何妨？
郭蘭杰記下。
“哪一年的7 月4 日？安妮，你到底幾歲？8 歲、9 歲、10歲？”她應(yīng)該知道
自己幾歲的。這一次回答沒有順口溜出。
“快10歲了嗎？”郭蘭杰自言自語，“就是大小姐了！老丁，你說呢？”
老丁搖搖頭看著懷表。
“我想8 歲吧！”這些對答都—一記載到那個大本子上。
郭蘭杰猜錯了。依她的年齡，安妮顯得又瘦又小，其實再過兩個月，4 月14日，
她將滿10歲。
“好，你的資料齊全了。我們問完小弟弟的幾個問題就一切完備了�！�
郭蘭杰轉(zhuǎn)向老丁，感慨萬分地說道：“這么小小的年紀就到德士堡來，真叫人
心疼。這兒除了收容的那些棄嬰，他們兩個年紀是最小的，真可憐！”
郭蘭杰最后看了看記載安妮和吉米的那一頁。名字、籍貫、出生年月日�！霸�
寫的都寫了。信不信，除了命運，誰又能安排這兩個小孩千里迢迢來到這里呢？”
他心中默默地想。
這一切都緣于安妮未出生以前。她的父母是愛爾蘭人，那年頭，愛爾蘭鬧饑荒，
有20多年五谷不收，遍地荒蕪。貧困的小佃農(nóng)家只好把家里東西一樣一樣地賣掉。
賣田、賣地，賣到最后無立錐之地，窮得三餐不繼，饑寒交迫。他們只剩下兩條路
：留下來等著餓死，或遠離故鄉(xiāng)，飄泊異地另謀生路。
1860年，逃荒者像澎湃的海浪般涌進美洲新大陸。年初，莎莉文家族的托馬斯
和愛麗絲夫婦逃離故鄉(xiāng)愛爾蘭，移民到新大陸。托馬斯務(wù)農(nóng)，他帶著妻子到馬薩諸
塞州的小農(nóng)村——食祿崗落腳。他聽說此地工作機會較多，容易糊口，并且很快在
附近農(nóng)莊找到了打短工的工作。開始時莎莉文夫婦還感到孤單寂寞，不久后，愛爾
蘭人一批接一批，陸陸續(xù)續(xù)移民到該地。他們覺得此地雖然不是故鄉(xiāng)愛爾蘭，日于
卻比故鄉(xiāng)好過得多。
1866年4 月14日，他們生下了第一個孩子。牧師給小孩子洗禮時問給嬰兒取什
么名字時，愛麗絲虛弱地微笑低語：“簡。”“簡”是受洗名，但從一開始大家都
喊她“安妮”。
莎莉文一家幸�？鞓�，雖然他們還是很窮，沒有多余的錢儲蓄，但已不再挨餓
了。
黃昏是一天中最美好的時刻。安妮開始學(xué)語，托馬斯便天天講故事給她聽。晚
飯后，他拉開椅子，把她抱到膝上，說：“今天要聽些什么故事？”
父親講的每個故事她都喜歡聽，其中以《小紅帽》為最。其他愛爾蘭的神仙故
事、民謠、詩歌……她也都很喜愛。
哄安妮上床睡覺前，托馬斯常把安妮高高舉在頭上，蕩秋千般地搖晃著；在屋
內(nèi)快步繞圈，逗得女兒咯咯歡笑。這個時候，他總會大聲對著安妮說：“我的小安
妮，我們莎莉文家多么幸運！我們有愛爾蘭好運保佑，誰敢來欺負我們！”