我這一生中最哀傷的一刻，莫過于在一次演出前，突聞母親亡故的噩耗。當(dāng)時(shí)
我們正在洛杉礬的某處演出。父親去世時(shí)我才14歲，還不太了解死別的悲痛，因此
沒有像這次這么傷心。當(dāng)然，也許是因?yàn)槲遗c母親相處的時(shí)日較久，感情較深，有
更多的難舍情�？�。
對(duì)我來說，在莎莉文老師來到之前，有關(guān)母親的記憶是一片空白，只知道母親
后來常說：“當(dāng)你生下來時(shí)，我覺得既驕傲又快樂。”
母親的話一定不假，因?yàn)樗盐一疾≈?9個(gè)月中的大小事情都記得非常清楚，
常常如數(shù)家珍般地說給我聽：“你學(xué)會(huì)走路以后，最喜歡到院子里去追逐花叢中的
蝴蝶，而且膽子比男孩子還大，一點(diǎn)都不怕雞啊、狗啊這些動(dòng)物，還常用肥嘟嘟的
小手去抱它們。那時(shí)，你的眼睛比誰都尖，連一般人不易看到的針、小紐扣等都可
以很快找出來，因此是我縫紐扣時(shí)的小幫手�！边@些事母親百說不厭，還說某次家
中正在編一個(gè)有三只腳的竹籠子，籠子四周留了許多小洞，牙牙學(xué)語的我又好奇又
興奮，老是爬到母親膝上，用不流利的兒語問道：“還要做多久？”
母親又說我最喜歡壁爐中熊熊的火花，時(shí)常不肯上床睡覺，望著燃燒著的木材
上的火舌發(fā)呆。如果看到火舌由煙囪上竄出時(shí)，尤其感到興奮。
“唉，那時(shí)候我們倆人是多么快樂呀？”母親在回憶之后，總會(huì)滿足地嘆口了
氣而下此結(jié)論。
當(dāng)我不幸患了一場(chǎng)大病，變成又育又聾時(shí)，母親才23歲。年輕的她從此生活在
悲痛的辛苦歲月中，因?yàn)樘焐鷥?nèi)向、謹(jǐn)慎，不太開朗的個(gè)性使她缺乏朋友。遭此不
幸，心情當(dāng)然更落寞了。長(zhǎng)大之后，我盡量學(xué)習(xí)獨(dú)立，希望不使母親操心。母親與
我一起出外旅行或來連杉與我同住時(shí)，也許會(huì)感到欣慰，可是更多時(shí)候，她必然為
我這個(gè)殘疾女兒而暗自飲泣吧！我似乎可以隱隱感覺出母親在最后幾年變得越來越
沉默了。
母親自己曾經(jīng)說過，她常常一早醒來，腦海中第一個(gè)閃出的念頭就是海倫的問
題，晚上臨睡前，也經(jīng)常為此擔(dān)心。母親的手患有關(guān)節(jié)炎，寫起信來很吃力，可是
為了我，還是常常很費(fèi)勁地用盲文寫信給我。
在我之后，母親又生下一個(gè)妹妹，5 年后又生下弟弟菲利浦，他們兩人的出生
多少為她帶來了一些安慰。
父親去世后，母親獨(dú)立擔(dān)負(fù)起養(yǎng)育弟妹的重?fù)?dān)，日子過得很艱苦。好不容易妹
妹長(zhǎng)大了，嫁給亞拉巴馬州的昆西先生，母親才算松了一口氣。她輪流到妹妹家或
我這里走動(dòng)，探望她摯愛的孩子們。
老實(shí)說，年輕時(shí)候母親對(duì)女紅和家務(wù)事都不太感興趣，出嫁以后，卻不得不挑
起家庭中一半的重?fù)?dān)。不但要監(jiān)督工人做工，又要幫著種菜、喂家畜，還要自己做
各種食物，如火腿、熏肉等，孩子的衣服也得自己動(dòng)手剪裁，此外，還得應(yīng)付父親
每天帶回家的一些客人。反正，屬于南方家庭那些繁雜的家務(wù)，母親都得一手包辦。
母親做的火腿與腌黃瓜遠(yuǎn)近聞名，吃過的人都贊不絕口，附近的人總是向母親
要一些帶回去。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)小，一點(diǎn)都不懂得母親的忙碌與辛勞，總是拉著她的裙
擺，跟前跟后，母親從不嫌煩，默默地承擔(dān)著一切。
以母親這樣一位感觸敏銳、神經(jīng)脆弱的弱女子，怎么能夠承受那么多的瑣碎而
繁重的家務(wù)呢？莎莉文老師就常常對(duì)此表示不可思議而夸贊母親。更令人折服的是，
我們從未聽母親發(fā)過一句牢騷，她總是默默地做著，似乎除了工作，還是工作，只
要一直做就是了。
母親還是個(gè)愛花的好園丁，她知道如何插苗播種，也知道如何照顧那些花草樹
木。雖然澆水除草等工作很累人，可是她樂此不疲。她對(duì)花草的極端迷戀也可以說
明她的心思優(yōu)雅細(xì)致。記得有一年的早春，她移植了一株薔薇，不料幾天后遇上寒
流來襲，新栽的薔薇禁不住霜寒死了，母親在給我的信上十分悲痛地表示：“我就
像喪子的大衛(wèi)王一樣，忍不住大聲痛哭起來�！�
鳥類也深為母親所喜愛。她每次到連杉來時(shí)，總愛到附近的森林里去散步，隨
身還攜帶些食物去喂鳥。當(dāng)她看到母鳥在教小鳥飛翔的情景時(shí)尤其感興趣，有時(shí)一
看就是幾小時(shí)，自己卻渾然不覺。
母親對(duì)時(shí)事政治問題也很感興趣，經(jīng)常閱讀書報(bào)。她憎恨偽善和愚庸的人——
當(dāng)然指的是那些政治舞臺(tái)上的人，常常語帶諷刺地批評(píng)那心懷不軌的議員和政客們。
她最欣賞那些頭腦敏銳，能機(jī)智地評(píng)論政事的評(píng)論家，例如湯瑪斯·卡萊夫人
就是其中之一，她曾和卡萊夫人通過信。在作家中，母親偏愛惠特曼、巴爾扎克等，
他們的作品母親再三閱讀，幾乎可以背下來。
有一年夏季，我們到帕蒙特湖畔的山木屋中去避暑，那里有我們深愛的碧綠的
湖水、林木及清幽的羊腸小徑。一天黃昏，我們坐在湖畔的石椅上，母親眺望在湖
上劃獨(dú)木舟嬉戲的年輕人，突然間，心有所感，那股莫名的情緒低潮，我當(dāng)時(shí)根本
無法體會(huì)。
世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，母親閉口不提有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的事情，只有一次，母親在外出途中
見到一大群青年在野外帳篷露營(yíng)，禁不住感慨地說：“哎，真可憐！這些活潑可愛
的年輕人眼看就要被送到戰(zhàn)場(chǎng)上去。有什么方法可以不讓他們?nèi)ツ�？�?
說著說著，不禁黯然淚下。再就是聽到俄國(guó)提出和平條件時(shí)，母親說：“有勇
氣說出‘戰(zhàn)爭(zhēng)是人類的罪惡’這句話的國(guó)家真是太了不起了！雖然隔著偌大的海洋，
可是我真想伸手去擁抱它�！�
母親在世時(shí)也常說，希望將來年老的時(shí)候，不要太麻煩別人，寧可靜靜地離開
這個(gè)世界。母親去世時(shí)正住在妹妹那兒，她安詳平靜地告別人世，沒有驚動(dòng)任何人，
事后才被人發(fā)現(xiàn)的。我在臨上臺(tái)表演之前兩小時(shí)聽到母親去世的噩耗，在此之前，
我不曾得到任何母親生病的消息，因此，一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒有。
“�。∵@種時(shí)候，我還要上臺(tái)表演嗎？”我馬上聯(lián)想到自己也要死了。我身上
的每一寸肌肉幾乎都想痛哭出聲�？墒牵揖谷槐憩F(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)，當(dāng)我在臺(tái)上表演時(shí)，
沒有一個(gè)觀眾知道我剛聽到如此不幸的消息，這點(diǎn)令莎莉文老師和我都感到很安慰。
當(dāng)天，我還記得很，有一位觀眾問我：“你今年多大歲數(shù)了？”
“我到底多大了呢？”我把這問題對(duì)自己?jiǎn)柫艘槐�。在我的感覺上，我已經(jīng)很
大了。但我沒有正面答復(fù)這個(gè)問題，只是反問道：“依你看，我多大歲數(shù)呢？”
觀眾席上爆出一陣笑聲。
然后又有人問：“你幸福嗎？”
我聽了這個(gè)問題，眼淚幾乎奪眶而出，可還是強(qiáng)忍住了，盡量平靜地回答：
“是的！我很幸福，因?yàn)槲蚁嘈派系邸！?
這一天的問答大致就是如此。
當(dāng)我回到后臺(tái)，內(nèi)心的悲哀再也無法壓抑，一下子全爆發(fā)了出來，我激動(dòng)得無
法思想，無法動(dòng)作。雖然，我知道在“永恒的國(guó)度”里，總有一天可以見到母親，
可是眼前這個(gè)沒有母親的世界是如此寂寞。不論何時(shí)何地，每一件事物都會(huì)喚起我
對(duì)母親的回憶，我在內(nèi)心里低呼：“啊，如果我能再次收到母親寄來的盲文家書該
多么好�。 �
直到次年4 月，我到亞拉巴馬的妹妹家里時(shí)，我終于不得不承認(rèn)母親真的已經(jīng)
死了！
親愛的母親呵！您為我痛苦了一生，現(xiàn)在您到了天堂，應(yīng)該可以達(dá)觀些了吧！
因?yàn)槟撁靼孜抑詴?huì)變成這樣，完全是上帝的旨意，您的心應(yīng)該得到平靜了。
這是我最感安慰的事。