結(jié)果,我所參演的這部片子叫好不叫座。
我由絢爛重歸平靜,再回到佛拉斯特的住所,如此過了兩年寧靜的日子。這期
間,我們當(dāng)然也動(dòng)腦筋設(shè)法開源節(jié)流。朋友們贈(zèng)送的款項(xiàng)以我在世為限,我必須要
考慮替莎莉文老師儲下一筆養(yǎng)老金,萬一我先她過世,那她的晚年怎么辦?
基于這種考慮,我們決定從1920年起進(jìn)入波多大廈的雜耍劇院參加客串演出,
這一表演就是將近4 年,直到1924年春。當(dāng)然,這4 年間我們并不是持續(xù)不斷地參
加演出,一開始,我們只是偶爾參加到紐約、新英格蘭或加拿大的巡回演出。1921
年至1922年期間,則在美國國內(nèi)表演。
我們在雜耍劇院演出的消息傳出后,曾受到某些衛(wèi)道士的非議:“你們瞧,海
倫這個(gè)人,為了出名竟不擇手段!
有些熱心的人則寫信忠告我,勸我不要投身演藝圈。其實(shí),我何嘗是為名所引
誘呢?我有我自己的計(jì)劃,只不過是依自己的意志去實(shí)行罷了,連莎莉文老師都是
被我多次勸說才這么做的。
在我看來,這種工作比起寫稿來,不僅輕松得多,而且收人也豐厚。雖然名為
巡回演出,實(shí)際上,往往在一個(gè)地方一待就是一星期以上,不像我們過去的演講那
樣,有時(shí)一天要連趕好幾個(gè)地方,飽受奔波之苦,而且演講時(shí)通常是每到一個(gè)地方
就得立刻上講臺,連喘息的機(jī)會都沒有。在雜耍劇院的演出只是下午、晚上各一場,
每場僅叨分鐘。劇院有他們自己的一套管理規(guī)則,相當(dāng)規(guī)范,生活很正常。在這里,
我們有完全的私人自由,不必?fù)?dān)心受到觀眾的打擾,連類似演講觀眾要求握手的情
形都很少發(fā)生。
從事這種工作,我在身心上都感到很愉快。不過莎莉文老師似乎不像我這樣安
之若素,她自始就感到有點(diǎn)別扭。也難怪她,因?yàn)閯傞_始時(shí),我們的名字與那些特
技人員、馴獸師,乃至猴子、大象、鸚鵡等一起出現(xiàn)在節(jié)目單上,不管是誰都會覺
得有點(diǎn)不是味道。只是,我自問自己的表演內(nèi)容一點(diǎn)都不低俗,更沒有什么不可告
人的,因此,覺得很坦然。
在這個(gè)圈子里遇到的人,比過去在任何場合遇到的人更能引起我的興趣。他們
多半都豪邁爽朗,熱誠而講義氣,他們的舉動(dòng)常常令我覺得非常感動(dòng)?傊,我在
雜耍劇院的這段日子確實(shí)是快樂的。臺下的觀眾既親切又熱情,他們聽到我說話時(shí)
都表現(xiàn)出真正的贊嘆。通常,由莎莉文老師說明教育我的方式,然后由我做簡單的
自我介紹。最后是由我來回答觀眾們提出的問題。
觀眾們最常提出的問題有如下幾項(xiàng):“你看不見鐘表,如何分辯白天和黑夜呢?”
“你有沒有結(jié)婚的打算?”
“你的眼睛看不見,那么你相信有幽靈嗎?”
“你會在夢里看見什么東西呢?”
諸如此類的問題很多,有些還更滑稽呢!
我一向很關(guān)心聽觀眾們對我的反應(yīng),難得的是,到這兒來的觀眾都坦誠而熱情,
當(dāng)他們覺得我的話有道理,或者令他們開心時(shí),他們就毫不忸怩地拍手大笑,一點(diǎn)
都不掩飾自己的感情。也因此,我總是很輕松、愉快地給他們最真誠的答案。
提到聽眾們的反應(yīng)我想起了另一個(gè)極端相反的情況,那是一次在教會里的演講。
進(jìn)入教會的聽眾當(dāng)然跟在雜耍院的觀眾身份不盡相同,心情也迥異。但他們的極端
肅靜卻讓我感到手足無措。雖然看不見、聽不見,不知道他們的表情,可是我卻感
覺得出他們對我的話沒有反應(yīng)。臺下一片死寂,再加上講臺高高在上,因此,使我
產(chǎn)生了一種我是在自言自語的錯(cuò)覺。我到廣播電臺去演講時(shí)也一樣,四周寂然無聲,
沒有人走動(dòng),當(dāng)然也沒有掌聲,連空氣中我聞慣了的煙味和發(fā)膠香味都沒有,仿佛
置身在一個(gè)無人的世界里。
所以說,我寧可在雜耍劇院中與觀眾們打成一片,至少不會感到太拘束或太寂
寞。