離開連杉，在國內(nèi)旅行了一段很短的時間后，我們最后決定住在紐約市郊長島
的佛拉斯特丘陵區(qū)。在這風(fēng)景優(yōu)美的地方，我們買下一棟外表不俗的小屋，它有著
類似古代城堡的外貌，到處是凸出的棱角，我們替它取了個名字叫“沼澤之城”。
在此所說的“我們”是指莎莉文老師、湯姆斯、我，以及一只名叫吉蘭的小狗。
經(jīng)過長期的奔波勞頓，我們都渴望能過一段平靜的生活。我學(xué)習(xí)在院子里親手
栽植樹木。屋子的二樓隔出一間專屬于我的小書房，四面都有窗戶。我開始學(xué)習(xí)意
大利文，為的是想讀但丁作品的原文。
新居還沒完全安頓好，我們卻接到了一封十分意外的信。
信是法蘭西斯·米拉博士所寫，他表示有意將我的《少女時代》拍成電影，而
且希望我參加。我接到信后滿心歡喜，因為我認為把自己個人的這段經(jīng)歷拍成電影，
一定可以鼓舞那些不幸的人，而且能在這個互相憎惡、充滿暴戾之氣的世界里引起
深省。如此好的機會我怎能放過？改編后的電影名為《救濟》。
當(dāng)年不辭跋涉、千里迢迢跑到好萊塢去拍片的那股勁兒，現(xiàn)在想起來真有點不
可思議！或許因為我當(dāng)時太天真了，一心以為自己的故事感人至深，觀眾們在欣賞
此片時必然聚精會神，連呵欠都不敢打。那種過分的自信自大，使我毫不猶豫地接
受了電影公司的建議。奇怪的是，我當(dāng)時一點也沒有考慮到，以我這樣一個殘缺的
人，怎能擔(dān)任電影的主角呢？
一般的女明星莫不身材健美，如花似玉，而我呢？又肥又胖，長得又不好看，
根本無法跟一般女明星相提并論。而且我又缺乏能賺觀眾眼淚，或者逗觀眾發(fā)笑的
演技，憑什么去演戲呢？不過，撇開這些不談，我在好萊塢的那段日子倒過得多彩
多姿。老實說，我對于那段拍戲的經(jīng)歷一點也不覺得后悔。
在好萊塢，我經(jīng)歷了許多過去從未遭遇的事情，那種刺激的生活，時時都帶給
我驚喜，從來不知道踏出大門后將會遇到什么事。每當(dāng)我漫步在開滿天竺葵的小徑
上，會突然有一個騎士從斜地里沖出；我走在馬路上，會見到一輛賣冰的車子猛然
四腳朝天；在遠處的山丘半腰上，說不準(zhǔn)什么時候會有一棟被熊熊烈火包圍的小木
屋……
總之，來到此地以后的所見所聞都令我感到新奇有趣。記得有一次，我們一行
人頭頂炎熱的太陽，坐著車子到沙漠里去，陽光下的沙漠上稀稀落落地長著仙人掌
和灌木叢。當(dāng)我們來到一個小小村落的拐角處時，忽然有人驚呼：“看��！有印第
安人！真正的印第安人……”
大家都很興奮，馬上從車上下來，想看個究竟。果真有一個印第安人在那兒，
別無旁人。
這時，在我身旁的一位向?qū)蚯斑~出一步，請求那位印第安人讓我摸摸他頭上
的羽毛飾物，因為他頭上戴著色澤美麗的老鷹羽毛，非常神氣。我懷著忐忑不安的
心情走上前去，再度以手語向他示意�？墒浅龊跷覀円饬现獾氖�，這位印第安人
以流利的英語開口道：“讓這位女士盡量摸好了，多少次都無所謂�！�
在場的人都嚇了一跳，后來才搞清楚，原來這是一位正在等待攝影師到來的演
員，哪里是什么真正的印第安人呢！
湯姆斯小姐與我時常在天沒亮前就出去騎馬，在露珠晶瑩的草原上可以聞到麝
香草及尤加利樹的芳香，清晨的徐風(fēng)令人心曠神恰，好不舒暢！就這樣，我在比佛
利山的小路上度過了許多愉快的清晨。
以《少女時代》為劇本的《救濟》一片終于要開拍了，導(dǎo)演是因《青鳥》一片
而聞名的喬治·郝斯特·普拉特先生。首先進行片頭攝影，普拉特先生以敲打桌子
為信號與我溝通。我們工作的過程通常是：湯姆斯小姐看過劇本后，并聽取導(dǎo)演的
指示，然后把這些寫在我手上，等我完全了解后，再聽導(dǎo)演敲桌子指揮進行。
有時，導(dǎo)演會親自在我手上寫幾句話，例如：“不要害怕，在籠子里的不是獅
子，只不過是一只小金絲雀而已。知道了嗎？好，再來一次�！睂�(dǎo)演越是關(guān)照我，
我越覺得緊張不安。
老實說，要在攝影機前自然地表演，著實不容易，不論是站著或坐著，總是有
強烈的燈光聚集在身上，老是覺得全身熱烘烘的，汗水直往下流，這時還得留意臉
上的妝是否已被汗水弄脫，否則銀幕上所見的將是界尖太亮，或是額頭反光，效果
將大打折扣，所以要經(jīng)常補妝。
我一站到攝影機前就渾身不自在，偏偏導(dǎo)演一下子要求我笑，一下子又要我皺
眉沉思，我的情緒怎么可能轉(zhuǎn)彎得如此快呢？因此，有時在乍聽指令后只有茫然發(fā)
呆的份了。
一開始時，大家都未進入角色，因此，有許多不盡理想的地方。幸好那位扮演
我少女時代的女性十分稱職，她本人當(dāng)然既不聾也不啞，可是卻能把這個角色演得
惟妙惟肖。為此我對她產(chǎn)生了很大的好感；而她由于扮演我，也很喜歡我。
另一位長得很美，笑起來尤其迷人的女星飾演大學(xué)時代的我。這位女星一開始
是以閉著眼睛表示眼睛看不見，可是她往往一不留神就霍地張開眼睛，使得場邊的
工作人員忍不住捧腹大笑，她這時的表情實在太滑稽了。
不過這位女演員倒是很樂意演這個角色，而她的演技也不差，尤其在演夢見希
臘諸神的那場戲時，表現(xiàn)得最為傳神，我個人最喜歡。
再下來就要介紹那些在我生命中有重要影響的朋友上場了。問題是，那些曾經(jīng)
給我很大幫助的善心朋友如亨利·莊夢德先生、馬克·吐溫先生以及布魯克斯大主
教等人都已去世，仍然活著的幾位也都年事已高，與初遇我時當(dāng)然不可同日而語。
當(dāng)時，我曾經(jīng)寫信給貝爾博士，他很快就回信了，他在信上表示：“看了你的
信，讓我回想起在華盛頓的那位小姐，在我眼中，你一直是當(dāng)年的那位女娃兒。只
要你樂意，任何事情我都可以去做，只是目前我身處異國，一時之間還無法返美。
可是，你絕不能忘了我！想起我們首次見面時，我可不是個月歲的老頭子，那時的
我頭上一根白頭發(fā)也沒有。你呢？當(dāng)時只有7 歲，如果真要拍寫實電影的話，我想
非得由別人來飾演不可。請你去找個沒有白頭發(fā)的英俊青年來扮演我。等到拍攝結(jié)
尾時，我們再以目前的姿態(tài)登場好了。如此前后對照，我想一定很有趣吧？”
看了信后，我忽然想起一個很好的主意：“對了！何不以象征性的場景介紹我
的朋友出場呢？這也許效果更好。例如，安排我在兩邊都是洋槐的馬路上散步，然
后偶爾遇見貝爾博士與莊夢德先生，大家邊聊邊走，既有湖光山色之美，又顯得比
較自然。”洋槐的樹蔭下，對又瞎又聾的我而言是最合適不過了，我越想越覺得這
是一個好主意。
可惜電影公司沒有采納我的建議，而是安排了一個大聚會的場面，讓所有曾經(jīng)
協(xié)助過我的人都一起出現(xiàn)在宴會上，包括那些已經(jīng)去世的好友在內(nèi)。
其中還有已經(jīng)死了叨年的我最懷念的父親。當(dāng)然，如布魯克斯主教、霍姆斯博
士、亨利·莊夢德博士等都各有“替身”。最令我欣喜的是，我又見到了有近20年
不曾碰面的約瑟夫先生，他比我剛認識他時顯得更活潑快樂。
置身在這樣一個場合中，令我感到好像在不知不覺中到了天國，而與這些又熟
悉又親愛的好友們歡聚一堂。不過，當(dāng)我與他們握手時，他們的手雖然都很溫暖，
但他們講話的語氣與神態(tài)，卻與我熟知的那些朋友完全不一樣，當(dāng)他們猛地開口對
我說話時，我有一種剛從夢中被驚醒的錯愕感。宴會將結(jié)束時，我有一段臺詞：
“目前全國約有8 萬名的盲人正處在可憐的景況中，他們孤苦無援，而我們的社會
目前又沒有完善的制度可以幫助他們……這世界上有多少人在從不知生存喜悅的情
況下含恨而終！……因此，我們應(yīng)該決心為這些人謀求更好的生活，讓這個世界變
得更幸福、更快樂。
影片拍完一大半，大家忽然發(fā)現(xiàn)這部片子缺乏高潮，換句話說，不夠戲劇性。
“海倫一輩子沒有發(fā)生過羅曼史，當(dāng)然也沒有偉大的戀人，她的一生太平淡了！”
“是嘛！干脆我們替她捏造一個戀人好了，讓他們來上一段戀愛戲如何？因為
現(xiàn)在的電影如果沒有這些插曲，似乎就注定不受歡迎。
不過，導(dǎo)演自始就反對這種論調(diào)，認為是畫蛇添足，反而會弄巧成拙。幾經(jīng)考
慮、斟酌，最后決定穿插幾場比較戲劇性的場面。
加上去的幾場戲，有一場是在一個名為“時間”的洞窟前，有一位臉色蒼白、
代表“知識”的小姐，與一位身材魁梧、代表“無知”的大漢互博，結(jié)果“知識”
贏了，抱起了幼小的海倫。
另一個場合是莎莉文老師試過各種方法而年幼的海倫仍然聽不懂時，她不禁跌
人了灰心失望的深淵中，此時基督出現(xiàn)了，他對老師說：“要協(xié)助幼小的心靈來到
我這兒，不要放棄她�！庇谑巧蛭睦蠋熢俣裙钠鹆擞職狻�
還有不少略嫌牽強的戲，例如：一位傷心的母親擎著一把火炬出場，目的是為
不幸的傷殘者請命；又如四大強國的領(lǐng)袖聚集在法國開會，準(zhǔn)備決定全世界人類的
命運時，海倫出現(xiàn)了，懇求他們千萬不要發(fā)動戰(zhàn)爭等等。最后這場戲他們也覺得太
牽強，結(jié)果又刪掉了。
由于摻入了各種突發(fā)奇想，使得影片的情節(jié)越來越離譜，變得缺乏真實感。尤
其是結(jié)尾的一場戲，我現(xiàn)在想起來都覺得可笑，簡直是異想天開。他們要我扮成和
平使者，像圣女貞德一樣騎著白馬，走在游行隊伍的最前面。誰知片場找來的這只
白馬十分活潑，跑起來的沖勁非常驚人。當(dāng)時我一手握著喇叭，一手操縱韁繩，好
幾次都差點被摔下馬來，因此我越來越緊張，一顆心七上八下，全身冒汗。頭上的
太陽又毫不留情地直射下來，額上的汗水像旋開了的水龍頭直往下淌，連放在唇邊
的喇叭都滿是汗水，吹起來咸咸的。
戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地騎了段路后，在沒有任何前兆，沒有任何命令的情況下，我胯下的
這匹馬忽做人立狀，一時間把我嚇壞了，幸好旁邊有位攝影記者眼明手快，一個箭
步?jīng)_到馬前，拉住馬，使它再度站好，否則我一定會摔個大跟斗。