1913年秋，我們又開始忙碌于訪問和演講旅行。在華盛頓，我們乘過搖搖晃晃
的鄉(xiāng)下電車；在紐約州，我們搭過第一班早車，這班車子每經(jīng)一處農(nóng)舍就停下來收
牛奶，一路上不知停了多少次。
我們到德克薩斯與路易斯安那時，正值洪水剛過不久，路面仍有不少積水。我
們雖然安坐車內，仍然可以感受到?jīng)坝康暮樗疀_打著車廂。忽然間傳來“砰！”的
一聲巨響，乘客們紛紛探頭外望，原來有一截粗大的浮木撞在車廂上。水面上飄著
許多牛馬的尸體，令人觸目驚心。我們搭乘的那列火車的車頭，竟然拖著一株連根
拔起的樹木走了好長一段距離。
邀請我們去演講的有城市里的學校、婦女團體，也有鄉(xiāng)村和礦區(qū)的組織，有時
也到工業(yè)都市去對勞工團體演講。如此深入各階層后，我對人生又有了一番不同的
認識，而且覺悟到自己過去的想法過于天真了。以往我常想，雖然我又育又聾，可
是仍然可以獲得相當幸福的生活，可見天下無難事，只要肯認真去做，所謂的命運
是奈何不了我們的�？墒俏彝艘患钪匾氖拢抑阅芸朔S多困難都得力
于別人的幫助。我如此幸運，出生在一個幸福的家庭里，有疼愛我的父母親，然后
又得到莎莉文老師及許多好友的協(xié)助，才能接受高等教育�？墒且婚_始時我并沒有
深切地體會到這一點。
現(xiàn)在，我深深懂得，并不是每個人都能成功地達成自己的愿望，環(huán)境的影響仍
然很大。在看過工業(yè)區(qū)、礦區(qū)中那些貧苦的勞工后，我尤其深刻地體會到環(huán)境對一
個人所造成的壓力。
這種想法逐漸變成了一種很深的信仰，不過我并不因此而感到悲觀，只是更加
強了認為人類應該自助助人的觀念�，F(xiàn)實環(huán)境固然可怕，但人類應該抱持希望，不
斷奮斗，至于那些處于順境的人更是有義務去幫助需要幫助的人。
1914年1 月，我首次有機會橫越美國大陸。尤其令我高興的是母親能夠與我同
行，給我?guī)聿簧俜奖�。母親喜歡旅行，而我終于有機會讓她一覽東起大西洋濱、
面迄太平洋岸的美國大陸風光了。
演講旅行的第一站從加拿大的握大華開始，然后是俄亥俄州。途中曾一度轉往
倫敦，再回到密西根州，隨后是明尼蘇達、愛荷華，如此一路向中西部行進。
母親在旅行中的興致一直都很高昂，只是不時擔心我會太勞累了。我們能到加
州也令母親欣喜異常，因為她特別喜歡加州，尤其愛上了舊金山的海濱，經(jīng)常在黃
昏時倘祥于沙灘上。她一再對我表示加州的氣候是如此迷人，海邊風光更是令人流
連忘反。
我和母親曾搭汽船出海，母親又愛上了尾隨在船后的海鷗。她拿出食物來喂它
們，引誘它們停下來。母親還是個天生的詩人，她以吟詩般的口吻向我描述落日余
暉下的金門橋。她以崇敬的口氣告訴我，美國杉是“自然界的王者”，因為美國杉
的莊嚴肅穆令人折服，尤甚于那些山川大澤。
我現(xiàn)在一面寫作，一面重溫當時的愉悅，那一點一滴的快樂又浮現(xiàn)在眼前。我
仿佛又看到“崖之家”，看到我與母親在用過早餐后走出“崖之家”，來到奇巖林
立的海邊嬉戲，足跡踏遍那些長滿藍色、黃色小花的可愛沙丘。
當我站在雙子海角享受大自然的清爽空氣時，母親把我拉到她的身邊，無限感
慨地對我說：“看了如此宜人的景色后，我過去的悲哀、不快都一掃而空了。”
由這個海岬，可以看到遠處的城市，以及從海岬沿著海岸延展著的繁華街道。
我們還可以從海岬上望見街市上的鐘樓，每隔五六分鐘，就有一班渡輪從海港中鳴
著汽笛緩緩駛出。
我第二次橫越大陸的演講旅行是在1914年10月開始的，這一次是由秘書湯姆斯
小姐陪著我。
秘書的工作委實不輕松，從演講的接洽、訂約，乃至修改日程，收拾善后等等
各類事情，無論巨細皆由秘書一手包辦。這些事情有時相當煩人，幸好湯姆斯小姐
非常能干，做事利落，處理問題井井有條，如有余力還能照顧我的生活起居，整理
內務。我真不敢想像，如果沒有湯姆斯小姐的幫忙，我們將面臨什么樣的情況。雖
然我們由卡內基先生那兒得到一筆款項，但仍不能放棄自己認真工作的原則，再說
我們的開銷也相當大。
第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之后，我們無法再像過去那樣隨心所欲地到各地走動演講
了。我只要一想到正在進行中的戰(zhàn)爭浩劫，而且有越演越熾的趨勢時，就再也無法
像以前那樣輕松地說些慈善的話了。這段時期，我常常在夢里看到流血、目睹殺戮
而驚醒過來。就在同時，一些出版社和雜志社向我索稿，希望我寫一些比較新潮有
趣的文章，可是滿腦子充滿著機槍響聲與軍民慘狀的我，哪里有心情寫這些文章呢？
當時，我覺得最遺憾的是，我收到數(shù)千封來自歐洲的求援信件，可是我卻一點
辦法也沒有。說得難聽點，我是泥菩薩過河，自身難保，自己還要靠四處旅行演講
來糊口。我們所屬的團體在這段時期，展開了熱烈的反戰(zhàn)運動，希望能阻止美國加
入這場世界大戰(zhàn)。可是也有與我們持相反立場的團體，他們?yōu)榱舜偈姑绹鴧?zhàn)不遺
余力，為首的就是過去的老羅斯�？偨y(tǒng)。
莎莉文老師和我都是堅決的反戰(zhàn)者，認為應該極力讓美國避免卷人戰(zhàn)爭的漩渦
中。因此，從1916年開始，我們就到堪薩斯州、密西根州、內布拉斯加州等地四處
做反戰(zhàn)演講，可惜的是，我們的努力沒有成功。
我們前往每一個可能的地方去鼓吹我們的想法，有時在最豪華的大禮堂，有時
在臨時搭設的帳篷里。當然，有不少聽眾與我們起了共鳴，遺憾的是，當時的報紙
卻多半不支援我們的立場，其中某些報刊態(tài)度的轉變令人感慨萬千。過去他們總極
力夸大其辭，贊美我是“時代的奇跡”，或稱我為“盲人的救世主”，可在這個時
候，只要我的內容稍有涉及社會或政治時，他們就視我為左翼走狗而大肆抨擊。
聽眾里當然免不了有些人不同意我們的反戰(zhàn)論調，再加上大眾傳播戰(zhàn)爭思想，
因此，全美各地都在迅速地彌漫著參戰(zhàn)熱潮。
當時我的失望真是無法形容！1916年秋，我終于沮喪地回到連杉的家中，想撫
慰一下疲憊的身心�？墒沁B杉也無法令人愉快，因為湯姆斯小姐請假回蘇格蘭去了，
梅西先生也已離開(編者按：梅西先生于1914年與莎莉文分居)，只有女仆易安很
高興地迎接我歸來。她把房子重新整理、裝飾了一下，要我靜待滿園的花開，可是
她哪里知道我連一點賞花的興致也沒有。最后，我想到打電話請母親來，才多少排
遣了些寂寞的心緒。
又過了不久，莎莉文老師由于長期疲勞與煩憂交逼，再度病倒了。她咳個不停，
醫(yī)生勸她在冬天時搬到布拉夕度湖畔去住。如果老師再離開的話，這個家將是人各
一方，再也沒有能力雇用易安了，而我們又這么喜歡易安，舍不得讓她走，她再一
走，連杉的生活必定整個停頓。
我一直為了這事感到煩惱，以致無心工作，甚至不能靜下來好好地思考。有生
以來，我第一次感到人生乏味。
我常�？謶值刈詥枺骸叭绻蠋熞蚕裎矣羞@種悲觀的想法，那該怎么辦呢？”
這個世界上如果沒有了莎莉文老師，將會是多么寂寞無趣呀！她不在我身邊的
話，我一定什么事情也沒辦法做的？每思及此，我就更為不安。
我之所以對一位青年動了感情，就是在這種極端無助的心情下發(fā)生的。
有一天晚上，我獨自在書房里沉思，那位暫代湯姆斯小姐的年輕秘書忽然走了
進來。他以平靜溫柔的態(tài)度向我傾吐對我的關懷，我當然深感意外，但隨即為他的
真誠所感動。他表示：如果我們結了婚，他將隨時伴著我，為我閱讀，為我搜集寫
作資料�？傊�，原先莎莉文老師為我做的一切他都可以做到。
我靜靜領會了對方這一份愛意后，心中不禁升起一股莫名的喜悅，幾乎無法自
持地發(fā)抖。我從內心里已經(jīng)打算要把這件事對老師和母親公開，可是他卻阻止我說
：“我認為現(xiàn)在還不是時候�！�
停頓了一會，他又說道：“你知道，莎莉文老師目前正在生病，而你的母親又
不喜歡我，如果這樣貿然地就去告訴她們，可以想像得到，一定會遭到反對。我看
我們還是慢慢來，以后再找機會對她們說吧。”
此后，我倆共同度過了一段相當美好的時光，有時并肩在森林里散步，有時則
靜坐書房，由他念書給我聽。
直到一天早晨，我醒來后正在換衣服，母親忽然急匆匆地跑進房來問我：“今
天的報紙上有一則令人震驚的消息，海倫，你已經(jīng)答應要和人訂婚了？”
母親說話時雙手微微地發(fā)抖。這時我一方面由于沒有心理準備，相當驚駭，另
一方面想替對方掩飾，因此隨口就撒了謊：“根本是胡說八道，報紙上每次都登載
一些荒唐的消息，這件事我一點都不知情�！�
不僅對母親如此說，連對老師我都不敢承認。母親迅速地辭退了他。我現(xiàn)在想
起仍覺得很納悶，不知道自己當時為何要撒謊，以致使母親、老師和那位年輕人都
感到痛苦。我的一場戀愛便如此終結了。
這一年雖然充滿了煩惱，但終于也過去了。
布拉夕度湖的氣候相當寒冷，老師的病并沒有多大起色，因此，到了12月底，
老師就和湯姆斯小姐一起前往暖和的波多黎各，一直待到翌年的4 月。她們在波多
黎各其間，每個星期都寫信給我。
信上常常提到波多黎各的美麗風光、宜人氣候，還興奮地描述她們從未見過的
各類花卉。就在這時候，美國參戰(zhàn)了！老師被這個消息嚇了一跳，因此提早在4 月
回到連杉。不過老師的健康卻一直到次年的秋天才真正完全康復，因此，人雖然回
到連杉，但仍有一年多的時間無法四處演講。
沒有工作，我們存款當然一天天減少，我們計劃把連杉的房子賣掉，另外找一
幢較小的房子。
當真要離開一個居住多年的環(huán)境，那份依依之情真是令人鼻酸！室內的一桌一
椅忽然都變得分外可愛，充滿了感情。尤其是那張我常常在上面寫作的書桌，以及
書櫥，還有我經(jīng)常仁立面對庭園的大落地窗、櫻花樹下的安樂椅等，更是讓我難舍。
然而，離別的時刻一旦來臨，也只有酒淚揮別，而把它們裝在我記憶中最值得懷念
的一角了。
我們帶著感傷與無奈離開這幢住了13年之久的屋子，心中惟一感到安慰的是，
雖然不住在此地，但這幢可愛的屋子仍將對另一家人發(fā)揮它的用途。
目前，這房子成為波士頓的約丹·馬許百貨公司的女職員宿舍。雖然房子已經(jīng)
易主，但對于它，我仍然懷有一份主人的關愛。因為，那兒有我太多值得回味的往
事，它代表了我生命中最精華的10年，有笑有淚，更重要的是充滿了生命的活力。