大學(xué)生活
以上我所描述的都是大學(xué)一年級(jí)的生活，現(xiàn)在讓我來(lái)說(shuō)說(shuō)大學(xué)二年級(jí)以后的情
形吧。
《少女時(shí)代》這一部分，是我在德克利夫?qū)W院一年級(jí)時(shí)的作文所集成的。當(dāng)時(shí)
在上柯蘭老師的作文課時(shí)，我每星期都寫一篇。最初并沒(méi)有想把它們整理出版的計(jì)
劃，直到有一天，《淑女書報(bào)》的主編忽然來(lái)訪，他說(shuō)：“本社的社長(zhǎng)希望能在我
們雜志上刊登你的傳記，并且是以連載方式登出，請(qǐng)多多提供幫助�！�
明白對(duì)方的來(lái)意后，我就以功課太忙為由加以婉拒，可是他卻堅(jiān)持說(shuō)：“你不
是已經(jīng)在作文課上寫了很多嗎？”
聽到他這話，我吃了一驚：“�。≡趺茨氵B這些事也知道？”
“啊，誰(shuí)叫我是吃這行飯的呢？”記者笑著說(shuō)，帶有幾分得意。緊接著，他又
告訴我，只要把學(xué)校里的作文稍加修改，就可變成雜志所需的稿子了，非常容易。
于是，我只好答應(yīng)把《少女時(shí)代》的原稿以3000美元的價(jià)格在《淑女書報(bào)》上連載，
并在合約上簽了字。說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)我深受3000美元所誘，而忘記了那份稿子其實(shí)
只完成了一半，更沒(méi)有考慮到補(bǔ)寫后半部可能會(huì)帶來(lái)的種種困擾。當(dāng)時(shí)，我確實(shí)是
有些得意忘形、沾沾自g.事情就這么決定了。開始時(shí)，一切都還順利，可是越往后
就越覺(jué)得棘手了。
因?yàn)樽约翰恢酪獙懯裁床藕�，更何況我又不是專業(yè)作家，不懂得如何把現(xiàn)有
的材料加以適當(dāng)?shù)募庸�，變成雜志社所需的文字，甚至對(duì)截稿日期的重要性也全無(wú)
概念，完完全全是個(gè)外行人。
當(dāng)我收到雜志社拍來(lái)的電報(bào)，如“下一章請(qǐng)立刻寄來(lái)”或“第6 頁(yè)與第7 頁(yè)的
關(guān)系交代不清，請(qǐng)立刻回電予以說(shuō)明”等等時(shí)，竟不知所措。
幸好，同班同學(xué)蕾諾亞介紹我認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，她告訴我說(shuō)：“他是房東的同班
同學(xué)，不僅頭腦清楚，而且很慷慨，富有騎士精神，待人也和藹可親。如果有事相
求，他一定不會(huì)拒絕的�！�
就這樣我結(jié)識(shí)了梅西先生。梅西先生是哈勃特大學(xué)的教授，當(dāng)時(shí)在德克利夫?qū)W
院兼課，但我并不知道。在聽完蕾諾亞的介紹之后，我對(duì)梅西先生有了初步完美的
印象，從日后的交往中，我深切地體會(huì)到，正如蕾諾亞所說(shuō)，梅西先生不但聰明。
智慧，而且為人熱心。他了解我的困難后，立刻把我?guī)?lái)的資料瀏覽了一遍，然后
十分利落地幫我整理出來(lái)。從此之后，我終于能夠如期交稿了。
梅西先生是一位才思敏銳、感情豐富杰出的文學(xué)家。對(duì)我而言，當(dāng)時(shí)的他既是
好朋友又是一位值得信賴的兄長(zhǎng)，更是遇事時(shí)不可缺少的商量對(duì)象。如果現(xiàn)在所寫
的這部分水準(zhǔn)不及當(dāng)年，我絲毫不覺(jué)得奇怪，因?yàn)檫@次沒(méi)有梅西先生可以幫我的忙
了。
前面曾經(jīng)提過(guò)，在德克利夫求學(xué)過(guò)程中，最感困擾的莫過(guò)于沒(méi)有盲文書可讀，
另一個(gè)問(wèn)題則是時(shí)間不敷分配。課外作業(yè)都是莎莉文老師以手語(yǔ)方式逐字逐句告訴
我的，因此往往必須學(xué)習(xí)到半夜，而此時(shí)此刻別人早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。洛奇老師與維
杜老師也會(huì)在我的教科書上為我點(diǎn)字，但有些老師一直到上課都還沒(méi)有教我如何學(xué)
習(xí)，所以常常跟不上進(jìn)度。
現(xiàn)在，紅十字會(huì)已經(jīng)為盲人出版了數(shù)千冊(cè)盲文書籍(編者按：指1928年)，可
以閱讀好多好多書呢！而當(dāng)時(shí)，我所有的盲文書加起來(lái)不超過(guò)叨本，每一本對(duì)我而
言都是一件無(wú)價(jià)之寶。我低著頭，用自己的雙手來(lái)“讀”這些書，來(lái)搜集自己的論
文材料，準(zhǔn)備大小考試。每當(dāng)自己在閱讀盲文書籍時(shí)常常會(huì)想：“現(xiàn)在我不用別人
幫忙也可獨(dú)自用功了。”覺(jué)得十分快慰。
在學(xué)業(yè)方面，無(wú)論是文學(xué)還是歷史，我都可以毫不費(fèi)力地閱讀和理解。這也許
與我少女時(shí)代的生活體驗(yàn)有關(guān)，我早在進(jìn)大學(xué)之前就接觸過(guò)許多優(yōu)美、富有想像力、
知識(shí)性強(qiáng)的文章。因此，對(duì)這些課程都有很濃厚的興趣，成績(jī)表現(xiàn)十分良好�，F(xiàn)在
回想起來(lái)，真為自己的幸運(yùn)而慶幸不已。
我推一感到遺憾的是，沒(méi)能與大學(xué)時(shí)代的教授們做更多的交流。多數(shù)教授的講
課對(duì)我來(lái)說(shuō)都像留聲機(jī)一樣，機(jī)械性地聽講而已。院長(zhǎng)布里吉斯教授的家就在我的
隔壁，可是我從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)拜訪過(guò)他。在我的畢業(yè)證書上簽字的艾里華特博士，也
一直無(wú)緣見面。只有指導(dǎo)我寫作課的柯布蘭教授以及教《伊利莎白時(shí)代文學(xué)》的尼
爾遜博士，還有教德文的帕德雷特教授等人偶爾請(qǐng)我去喝茶，他們?cè)谛Ｍ庥鲆娢視r(shí)
也十分親切。
由于我的生理狀況異于他人，因此無(wú)法與班上的同學(xué)融洽地玩在一起，不過(guò)大
家還是通過(guò)各種方式與我溝通和交流。班上的同學(xué)經(jīng)常一塊兒到外面餐館去吃三明
治、喝可可奶，他們常常圍在我身旁，說(shuō)些有趣的事來(lái)逗我笑，同學(xué)們還推選我做
副班長(zhǎng)。
如果不是因?yàn)楣φn方面必須比別人花更多的時(shí)間，覺(jué)得很吃力的話，我相信自
己的大學(xué)生活一定可以像其他同學(xué)們一樣豐富多彩。
有一天，朋友們邀我出去：“海倫，要不要到布魯克林鬧市區(qū)的朋友家去玩？”
但最后卻來(lái)到了波士頓一間滿是“泰瑞爾”狗的寵物店。那些狗都很熱情地歡迎我，
其中有一只名叫湯瑪斯伯爵的狗對(duì)我尤其親熱。這條小狗長(zhǎng)得并不特別好看，但很
會(huì)撒嬌，站在我身邊一副馴服、乖巧的模樣。我伸手去摸它時(shí)，它高興得猛搖尾巴，
低聲歡叫著。
“��！湯瑪斯伯爵，你很喜歡海倫嗎？海倫，你也喜歡這只小狗吧？”朋友們
異口同聲地問(wèn)我，我也很干脆地回答：“是的，我很喜歡它！”
“那么，我們就把這只狗送給你，作為大家送給你的禮物。”朋友們說(shuō)。
湯瑪斯似乎聽懂了大家正在談?wù)撍痹谖疑磉吚@圈子。
等湯瑪斯伯爵稍微安靜下來(lái)了，我才說(shuō)：“我不喜歡這種什么伯爵的稱呼，聽
起來(lái)像高不可攀�！�
我說(shuō)出這番話后，狗若有所悟地靜坐一旁，一聲不響，變得沉默起來(lái)。
“你們看，費(fèi)茲這個(gè)名字如何？”
此言一出，湯瑪斯伯爵好像完全同意似的，很高興地在地上連打了三個(gè)滾。于
是我就把這只狗帶回康橋的家。
當(dāng)時(shí)，我們住在庫(kù)利茲街14號(hào)，租下這幢房子的一部分。據(jù)說(shuō)這棟房子原來(lái)是
高級(jí)住宅，坐落在一片美麗的土丘上，四周長(zhǎng)滿了蔥郁蒼翠的樹木。雖然住宅的正
門面對(duì)馬路，但屋字很深，馬路上車輛的喧鬧聲幾乎完全聽不到。
屋后是一大片花園，主人在園中種滿了三彩紫羅蘭、天竺葵、康乃馨等花草，
屋里時(shí)�；ㄏ闼囊纭Ｃ刻烨宄�，那些身著鮮麗衣裳的意大利女孩就會(huì)來(lái)采花，拿到
市場(chǎng)上去賣。我們常常在那些意大利少女活潑的笑語(yǔ)及歌聲中醒來(lái)，真有點(diǎn)像置身
于意大利的田園村落里。
住在庫(kù)利茲街的歲月里，我們結(jié)識(shí)了幾位哈勃特大學(xué)的學(xué)生和年輕的講師，大
家相處甚歡，成為了很好的朋友。其中一位菲利浦·史密斯先生目前是華盛頓國(guó)立
地質(zhì)調(diào)查所阿拉斯加分部的主任，他的太太是我最好的同學(xué)之一蕾諾亞。蕾諾亞對(duì)
我非常友好，每當(dāng)莎莉文老師身體不適時(shí)，她就替莎莉文老師幫助我做功課，帶我
去教室。
約翰·梅西先生也是當(dāng)時(shí)的成員之一，一度曾經(jīng)是我生活上、精神上的支柱，
他后來(lái)與莎莉文老師結(jié)婚了。年輕人充滿了活力與朝氣，常常一口氣走了十來(lái)里的
鄉(xiāng)村小路，絲毫不覺(jué)得累。有時(shí)候騎著三個(gè)車座的自行車出游，一騎就是40里，玩
到盡興才肯回家。那真是個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的年齡�。∽鍪裁炊奸_心，玩什么都高興。在
年輕人的眼里，大自然的一切都是如此美妙，照在樹梢上溫暖的秋陽(yáng)、成群接隊(duì)南
飛的候鳥、為了雨季儲(chǔ)藏食物正忙忙碌碌搬運(yùn)胡桃的松鼠、從蘋果樹上掉下來(lái)的熟
透果實(shí)、河邊草地上粉紅的小花，以及碧綠的河水……一切的一切都是如此賞心悅
目，令人陶醉。
天氣清涼的冬夜里，我們租著有蓬的馬車四處溜達(dá)，或者去山上滑雪橇，或者
在野外瘋狂地玩耍，或者靜靜地坐在咖啡館里喝著香濃的咖啡，或者來(lái)上一頓可口
的夜宵，快樂(lè)得像神仙似的。
冬夜漫漫，有時(shí)我們也會(huì)連續(xù)幾天夜里圍在熊熊的爐火前，喝可樂(lè)、吃爆米花，
高談闊論，探討社會(huì)、文學(xué)或哲學(xué)上的種種問(wèn)題。無(wú)論談起什么問(wèn)題，我們總喜歡
追根究底。
一群年輕人開始懂得獨(dú)立思考，并且有強(qiáng)烈的正義感，看不慣社會(huì)上邪惡的勢(shì)
力、黑暗的一面，在愛(ài)好和平、熱愛(ài)人類這一點(diǎn)上，大家保持完全的一致。但是，
純粹的討論多半于事無(wú)補(bǔ)，解決不了根本問(wèn)題，僅僅構(gòu)建烏托邦的理想是沒(méi)有意義
的。但是又沒(méi)有人敢于提出不同的意見，那些較沖動(dòng)的激進(jìn)分子正想找“叛徒”決
斗呢。
青春的光輝是如此燦爛，令人不敢逼視，那種天不怕地不怕的沖勁真叫人羨慕。
記得有一次，我們徒步走到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，3 月的風(fēng)是如此強(qiáng)勁，把我的帽子都
吹掉了。還有一次，大概是4 月份吧！我們也是徒步出門，路上忽然下起了瓢潑大
雨，幾個(gè)人只好擠在一件小小的雨衣里。到了5 月，大伙兒相偕到野外去采草莓，
空氣里飄蕩著草莓的芳香。
唉！我現(xiàn)在還沒(méi)有到老太婆的年齡，怎么一個(gè)勁兒地回憶過(guò)去的歲月了呢�。�
在這些偷快的日子里，4 年的大學(xué)生活稍縱即逝，終于要迎接畢業(yè)典禮了。當(dāng)
時(shí)的報(bào)紙?jiān)鴪?bào)導(dǎo)過(guò)畢業(yè)典禮中的我與莎莉文老師，其中有一家報(bào)紙登載了這樣一條
消息：“這一天，畢業(yè)典禮的禮堂里擠得水泄不通。當(dāng)然，每位在場(chǎng)的畢業(yè)生都將
接受畢業(yè)證書，但來(lái)賓們的目光焦點(diǎn)卻集中在一位學(xué)生身上，她就是美麗、成績(jī)優(yōu)
異卻眼盲的海倫·凱勒。長(zhǎng)久以來(lái)，不辭辛勞協(xié)助這位少女的莎莉文老師也分享了
她的榮譽(yù)。當(dāng)司儀念到海倫·凱勒的名字時(shí)，全場(chǎng)響起了雷鳴般的掌聲。這位少女
不僅以優(yōu)異的成績(jī)學(xué)完了大學(xué)的所有課程，而且在英國(guó)文學(xué)這門課上的表現(xiàn)更是杰
出，因此博得了師長(zhǎng)、同學(xué)的交相贊譽(yù)�！�
莎莉文老師十分高興我能夠在英國(guó)文學(xué)這一科上得到高分，這完全要?dú)w功于她。
可是除了這兩點(diǎn)事實(shí)外，報(bào)紙上的其他報(bào)導(dǎo)都是一派胡言。當(dāng)天的來(lái)賓并不像記者
所說(shuō)的那么多，事實(shí)上，專誠(chéng)來(lái)參加我的畢業(yè)典禮的朋友僅五六位而已。最遺憾的
是，母親因?yàn)樯〔荒艹鱿涠Y。校長(zhǎng)只是做了例行演講而已，并未特別提到我與
莎莉文老師。不僅如此，其他的老師們也沒(méi)有特別過(guò)來(lái)與我打招呼。另外，在我上
臺(tái)領(lǐng)畢業(yè)證書時(shí)，并未出現(xiàn)如報(bào)上所說(shuō)“雷鳴般的掌聲”�？傊厴I(yè)典禮并沒(méi)有
像報(bào)紙上形容的那樣盛大空前。
有些同學(xué)還為莎莉文老師抱不平，一面脫下學(xué)士服一面憤憤地說(shuō)：“真是太草
率了，應(yīng)該也頒學(xué)位給莎莉文老師才對(duì)�！�
畢業(yè)典禮之后，老師帶我離開禮堂，直接乘車前往新英格蘭的連杉地是我們計(jì)
劃搬過(guò)去住的地方。
當(dāng)天晚上，我與朋友們?nèi)W羅摩那波亞加湖劃獨(dú)木舟，在寧?kù)o祥和的星空下，
暫時(shí)忘卻了世人的一切煩惱。
夸大報(bào)導(dǎo)畢業(yè)典禮的那家報(bào)紙，同時(shí)還說(shuō)連杉的住宅是波士頓市市政府送給我
的，不但有寬敞的庭院，而且室內(nèi)堆滿了別人送給我的青銅雕塑，還說(shuō)我有一間藏
書數(shù)萬(wàn)的巨型圖書室，坐擁書城，生活十分愜意。
真是一派胡言。我與莎莉文老師居住的，哪里是如此豪華的房子？事實(shí)上那是
一幢很久以前就買下的古老農(nóng)舍，房子的四周附帶了7 英畝荒廢已久的田地。老師
把擠奶場(chǎng)與存放陶器的儲(chǔ)藏室打通了，變成一個(gè)大房間，權(quán)充書房。在書房里，約
有盲文書籍一百冊(cè)左右。雖然相當(dāng)簡(jiǎn)陋，不過(guò)我已經(jīng)覺(jué)得心滿意足了。因?yàn)檫@兒光
線充足，東西的窗臺(tái)上可以擺上盆景，還有兩扇可以眺望遠(yuǎn)處松林的落地玻璃門。
莎莉文老師還特地在我的臥室旁邊搭出去一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，以便我高興時(shí)出去走走。
就是在這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，我第一次聽到鳥兒在唱“愛(ài)之歌”。那天，我在陽(yáng)臺(tái)上享
受著和風(fēng)舍不得進(jìn)房，足足呆了一個(gè)多鐘頭。陽(yáng)臺(tái)的南邊種著蔓藤，枝葉繞著欄桿
而上；北邊則種著蘋果樹，每當(dāng)蘋果花開時(shí)，撲鼻的香味令人陶醉。
忽然間，我扶著欄桿的手感覺(jué)到微微的震動(dòng)，這種震動(dòng)給我的感覺(jué)就好像把手
放在音樂(lè)家的喉嚨上的感受一樣。震動(dòng)是一陣一陣的，忽行忽止，就在某一個(gè)停頓
的瞬間，有一片花瓣掉了下來(lái)，輕擦過(guò)我的臉頰落到地面。我立刻猜想可能是鳥兒
飛來(lái)或者微風(fēng)吹過(guò)，花瓣才會(huì)掉下來(lái)。我正在猜測(cè)時(shí)，欄桿又開始震動(dòng)了。
“到底是什么呢？”
我靜靜地站在那兒，出神地感受著、思量著。這時(shí)，莎莉文老師從窗內(nèi)伸出手
來(lái)，悄悄地暗示我不要?jiǎng)印Ｋブ业氖�，告訴我：“有一只蚊母鳥正好停在你身
旁的欄桿上，只要你一動(dòng)，它就會(huì)飛走，所以最好站著別動(dòng)。”
莎莉文老師用手語(yǔ)傳給我這些信息：這種鳥的叫聲聽起來(lái)像“飛——普——啊
——威、飛——普——啊——威”，我凝神注意這種鳥的叫聲，終于能分辯出它的
節(jié)拍與情調(diào)，同時(shí)感覺(jué)出它的叫聲正逐漸加大、加快。
莎莉文老師再度傳信息給我：“鳥兒的戀人正在蘋果樹上與它應(yīng)和，那只鳥可
能早就停在那兒，哦！你瞧，它們現(xiàn)在開始二重唱了。”
停了一會(huì)，她又說(shuō)：“現(xiàn)在，兩只鳥已經(jīng)卿卿我我地在蘋果花間互訴衷曲了呢！”
這幢農(nóng)舍是我用10年前史波林先生送給我的糖業(yè)公司的股票換來(lái)的。
史波林先生在我們最困苦時(shí)候?qū)ξ覀兩斐隽嗽�。第一次見到史波林先�?
時(shí)年我才9 歲，他還帶著童星萊特跟我們一起玩。當(dāng)時(shí)這位童星正參加《小公主》
一劇的演出。此后，只要我們有困難，史波林先生都竭盡全力幫助我們，而且時(shí)常
到柏金斯盲校來(lái)探望我們。
他每次光臨都要帶些玫瑰花、餅干、水果分送給大家。有時(shí)還請(qǐng)大家出去吃午
飯，或者租輛馬車帶我們出游，童星萊特也多半跟我們一起同行。
萊特是一個(gè)美麗又活潑可愛(ài)的小女孩，史波林先生常常對(duì)我倆說(shuō)：“你們是我
最心愛(ài)的兩位小淑女�！比缓蠛荛_心地看著我倆一起玩耍。
當(dāng)時(shí)我正在學(xué)習(xí)如何與人交談，可是史波林先生總是弄不清我的意思，我因此
深感遺憾。有一天，我特地反復(fù)練習(xí)著說(shuō)“萊特”的名字，打算讓史波林先生驚喜
一下，可是不管我多么努力練習(xí)，都說(shuō)不好萊特的全名，我急得哭了出來(lái)。等到史
波林先生來(lái)時(shí)，我仍然迫不及待地展現(xiàn)我的練習(xí)成果，一遍又一遍的反復(fù)多次，好
不容易終于讓史波林先生懂了我的意思，我又高興又感動(dòng)，那種激動(dòng)的心情至今無(wú)
法忘懷。
之后，每當(dāng)我無(wú)法清楚地表達(dá)自己的意思，或者周圍太吵，令史波林先生無(wú)法
和我溝通時(shí)，他就會(huì)緊緊地抱住我，柔聲安慰我：“雖然我不太懂你的意思，可是
我喜歡你，而且永遠(yuǎn)最喜歡你�！�
一直到他去世，史波林先生始終按月寄生活費(fèi)給我和莎莉文老師。他把糖業(yè)公
司的股票送給我們時(shí)，囑咐我們可以在需要的時(shí)候賣掉它。
就因?yàn)檫@樣，當(dāng)老師與我第一次踏進(jìn)這棟屋子，打開窗戶，開始我們新的生活
時(shí)，無(wú)不感到史波林先生似乎與我們同在。
大學(xué)畢業(yè)的第二年，也就是1905年的5 月2 日，莎莉文老師與梅西先生結(jié)婚了。
長(zhǎng)久以來(lái)，我一直期望著莎莉文老師能遇到一位好人，有一個(gè)美滿的歸宿，因此對(duì)
于他們的婚姻，我由衷地感到欣喜，并且誠(chéng)心誠(chéng)意地祝福他們永遠(yuǎn)幸福。
婚禮由我們的一位朋友愛(ài)德華·海爾博士主持，典禮在一幢白色美麗房子里進(jìn)
行�；槎Y之后，新婚夫婦前往新奧爾良度蜜月，母親則帶我回到南部去度假。
六七天后，梅西夫婦忽然出現(xiàn)在我與母親所住的旅社里，把我們嚇了一大跳。
在南部初夏的景色中，看到我最喜愛(ài)的兩個(gè)人，讓我出乎意料的驚喜，如同做夢(mèng)，
樣。梅西先生告訴我：“這一帶到處洋溢著木蘭花的芳香，而且有最悅耳的鳥鳴聲�！�
這對(duì)蜜月中的夫婦，可能把鳴叫的鳥語(yǔ)視為對(duì)他們新婚的最好的祝辭了。
最后，我們一行4 人一起回到連杉的家。我隱隱約約聽到一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，多事
人紛紛揣測(cè)：莎莉文老師結(jié)婚了，可憐的海倫一定很傷心，說(shuō)不定還會(huì)吃醋呢！甚
至還有人基于這種心理而寫信安慰我�？墒撬麄円欢](méi)有想到，我不僅不會(huì)傷心。
吃醋，而且日子過(guò)得比過(guò)去更愉快、更充實(shí)。
莎莉文老師是一個(gè)心地高貴、仁慈的誠(chéng)實(shí)人，而梅西先生也是一個(gè)和善熱情的
人，他講的故事常常弓俄發(fā)笑，而且經(jīng)常灌輸一些我應(yīng)該知道的常識(shí)和科學(xué)新知給
我，偶爾也和我討論一些當(dāng)前的文學(xué)動(dòng)向。
我曾經(jīng)因?yàn)榇蜃謾C(jī)故障，延誤了正常的寫作速度，最后為了趕稿，梅西先生還
連夜為我打了40張稿紙。
當(dāng)時(shí)，我應(yīng)邀為《世紀(jì)雜志》撰稿，文章的題目是《常識(shí)與雜感》，主要在描
述我身邊的一些瑣事。由于簡(jiǎn)·奧斯丁女王曾以同樣的題目寫過(guò)書，因此我把稿子
結(jié)集出版時(shí)，就把書名改為《我所居住的世界》。
寫作過(guò)程中，我的情緒一直處在最佳狀態(tài)，這是我寫得最愉快的一本書。我寫
到新英格蘭迷人的風(fēng)光，也討論我所想到的哲學(xué)問(wèn)題，總之，只要思之所至，任何
想寫的事情都寫上去了。
接下去的一本書是《石壁之歌》，這是一冊(cè)詩(shī)集，寫作的靈感來(lái)自田園。有一
天，我們到野外整修古老的石垣，春天的氣息和勞動(dòng)的喜悅，在我心里孕育出一篇
篇對(duì)春之喜悅的歌頌。
在整理這些詩(shī)稿時(shí)，梅西先生給予了我很大的協(xié)助。他毫不客氣地指出自己感
到不滿意的地方，也毫不保留地夸贊他欣賞的詩(shī)句。就這樣，一篇詩(shī)稿總是經(jīng)過(guò)我
們吟詠再三，反復(fù)斟酌、修改再修改。梅西先生常常說(shuō)：“我們?nèi)绱吮M心、誠(chéng)實(shí)地
去做，如果還有不好的地方，那也沒(méi)有辦法了。”
我們抵達(dá)連杉后，想到父親在亞拉巴馬的農(nóng)場(chǎng)，于是開始興起養(yǎng)家畜、種農(nóng)作
物的念頭，打算過(guò)著樸實(shí)的田園生活。剛開始，我們僅有從康橋帶過(guò)來(lái)的那只名叫
費(fèi)茲的狗而已。費(fèi)茲在我們搬到此地一年多之后就死了，后來(lái)又陸續(xù)養(yǎng)了幾條狗。
我們?cè)礁浇酿B(yǎng)雞場(chǎng)買了幾只小雞來(lái)飼養(yǎng)，每個(gè)人都很熱心地照料它們，沒(méi)想到，
這些小雞太不給我們面子了，不久計(jì)劃遂告失敗。
我們覺(jué)得有幾間屋子空在那里實(shí)在可惜，因此想到把它改成馬廄，用來(lái)養(yǎng)馬。
我們買了一匹馬野性未馴、兇悍無(wú)比，半路上就把送馬的少年摔落兩三次。然而那
位少年把馬交給我們時(shí)卻只字不提，我們也就全然不知。
第二天一早，梅西先生把馬牽出來(lái)，套上貨車，要到鎮(zhèn)上去。剛走出大門沒(méi)幾
步，馬兒忽然暴跳起來(lái)。梅西先生覺(jué)得奇怪，以為掛在馬身上的馬具有問(wèn)題，所以
就下車查看。當(dāng)梅西先生剛把拖車從馬身上卸下來(lái)，那馬忽做人立狀，一聲長(zhǎng)嘶，
然后拔腿狂奔，一溜煙跑了。兩天之后，一位鄰近的農(nóng)夫看到一只身上還佩戴著馬
具的馬在森林里溜達(dá)，就把它牽了回來(lái)。
不得已，我們只有把這匹失而復(fù)得的馬賣給專門馴馬的人。那一陣子我們的經(jīng)
濟(jì)狀況比較桔據(jù)，有人勸我們?cè)灾蔡O果。于是，我們又買了100 棵樹苗，開始種起
蘋果來(lái)。到了第5 年，樹上開始結(jié)果實(shí)，我很興奮，在筆記本上記下蘋果的數(shù)量、
大小等等。
一天下午，仆人氣急敗壞地跑進(jìn)來(lái)大聲嚷道：“哎呀，不得了！野牛！野牛！”
我們聞?dòng)嵙⒖膛艿酱翱谌タ磦�(gè)究竟，不是野牛，原來(lái)是附近山上下來(lái)的野鹿，
看樣子是全家出動(dòng)。一對(duì)鹿夫婦帶著3 只小鹿，來(lái)到我們的蘋果園里暢游，在陽(yáng)光
下活潑跳躍的身姿，是如此的美妙迷人，大家看呆了。然而就在這時(shí)，這群大大小
小的不速之客竟然毫不客氣地狂勢(shì)猖撅一番。等鹿走后，大伙兒才如夢(mèng)初醒地出去
查看“災(zāi)情”，不看還好，一看之下都愣住了。
上帝��！100 棵蘋果樹只剩下五六棵了！
就這樣，我們企圖經(jīng)營(yíng)的各種農(nóng)牧計(jì)劃全部失敗了。然而在我的回憶中，那卻
是一段既有趣又充實(shí)的生活。
在院子里，梅西先生特別用心栽培的蘋果樹，長(zhǎng)得很好，果實(shí)累累。每到秋天
果實(shí)成熟時(shí)，我都會(huì)拿著梯子去摘蘋果，裝滿一個(gè)又一個(gè)的木桶。大家一起動(dòng)手整
理庭園時(shí)，我總是耐心地拾取地上的枯樹枝，捆成一束束的柴薪。
梅西先生還想出一個(gè)妙法，就是在室外通往山坡的沿途樹干上綁上鐵絲，這樣
一來(lái)，我就可以手扶鐵絲，獨(dú)自一個(gè)人走到森林里去。森林里面有高高的秋麒麟草，
以及開花的野生胡蘿卜。那條“鐵絲小徑”足足有四五百公尺長(zhǎng)，也就是說(shuō)，我不
需任何人陪伴，自己就可以走那么遠(yuǎn)的路，不必?fù)?dān)心會(huì)迷路。這件事對(duì)我的意義非
比尋常，即使現(xiàn)在想起來(lái)，都還覺(jué)得興奮不已。
許多事在一般人看來(lái)似乎是微不足道的，可是，我卻在其中充分享受到自由的
滋味，我常常獨(dú)自走出去曬太陽(yáng)，心情變得十分愉快。這一切都是梅西先生賜給我
的，我由衷地感激他。在連杉那段時(shí)間是1905年至1911年，當(dāng)時(shí)沒(méi)有汽車，沒(méi)有飛
機(jī)，也沒(méi)有收音機(jī)，更不會(huì)聽到哪個(gè)地方發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，人人都過(guò)著平靜而悠閑的生活。
身處當(dāng)今世界，再回想過(guò)去，真有恍如隔世的無(wú)限感慨。