一雙雙托滿陽光的手
要是我能把對我曾經(jīng)有所幫助的人—一寫出來，那該有多好呀。在書中已經(jīng)寫
了一些人，并為讀者所熟悉。而另一些人則可能不為人知。雖然如此，但是他們的
影響將永遠(yuǎn)活在所有因他們而變得甜美、高貴的生命中。
最值得慶幸的莫過于結(jié)識一些益友，他們?nèi)缤皇资變?yōu)美的詩歌一樣打動人，
他們握手時注滿了不可言喻的同情，他們幽默有趣的性格，把我的憤怒、煩惱和憂
慮一掃而光，使我一覺醒來，耳目一新，重新看到上帝真實(shí)世界的美與和諧，就腐
朽化成了神奇。總之，有這些益友在身旁，我就感到心安理得。同他們的相會也許
只那一次，然而他們平靜的臉，溫柔的性格，消融了我心上這永不滿足的冰塊，猶
如山泉灌進(jìn)海洋，淡化了海水的濃度。
時常有人問我：“有人使你覺得厭煩嗎？”我不了解他的意思。我認(rèn)為那些有
過多好奇心的蠢人，尤其是新聞記者是不討人喜歡的。我也不喜歡那些自以為是，
喜歡說教的人，他們就好像那些同你一起走路，縮短步伐來適應(yīng)你的速度的人一樣
虛偽和夸張，讓人心中不快。
我所接觸到的各種各樣的手就很能說明問題，有的人的握手倨做無禮，顯得高
人一等；有的人郁郁寡歡，和他們握手仿佛是握住了西北風(fēng)一樣冰涼；而另一些人
則活潑快樂，他們的手就像陽光一樣溫暖了我的心。可能這不過是一個孩子的手，
然而它確實(shí)給了我活潑快樂，就像含情的一瞥給你感受一樣。我從一次熱情的握手
或是一封友好的來信中，感到了真正的快慰。
我有許多從未謀面的遠(yuǎn)方友人，實(shí)在是人數(shù)太多了，以至我常常不能—一回復(fù)
他們的來信，我愿借此感謝他們的親切來信，只是我又哪里能感謝得完呢！
我非常榮幸能夠認(rèn)識許多智者，并且和他們一起交流。只有認(rèn)識布魯克斯主教
的人，才能領(lǐng)略同他在一起的情趣。當(dāng)我還是一個孩子的時候，就喜歡坐在他的膝
上，一雙手緊緊握住他的大手。他生動有趣地對我講上帝和精神世界的事，由莎莉
文小姐拼寫到我另一只手上。我聽了既驚奇又喜歡，雖然我不能完全理解他所說的，
但卻使我對生命產(chǎn)生了樂趣。隨著年齡的增長，都會又有更深一層的理解。
有一次我問他：“為什么世界上有那么多的宗教？”他說：“海倫，有一種無
所不在的宗教，也就是愛的宗教。以你整個身心愛你的天父，盡你所能去愛上帝的
每個兒女，同時好好記住，善的力量遠(yuǎn)不如惡的力量強(qiáng)大，進(jìn)天堂的鑰匙在你的手
里�！彼囊簧褪沁@個偉大真理的最好的例證。在他高尚的靈魂里，愛與淵博的
知識以及信仰融合成一種洞察力，他看見：上帝使你得到解放，得到鼓舞，使你謙
卑、柔順并得到慰藉。
布魯克斯主教從未教我什么特別的信條，但是他把兩種偉大的思想銘刻在我腦
海里——上帝是萬物之父，四海之內(nèi)皆兄弟，這是一切信條和教義的基礎(chǔ)。上帝是
愛，上帝是父，我們是她的兒女。烏云總是要被驅(qū)散，正義永遠(yuǎn)會戰(zhàn)勝邪惡。
我在這個世界上生活得很快樂，也很少想到身后之事，只是不免常常想起幾位
好友在天之靈。歲月如梭，雖然他們離開人間已有好多年了，但仿佛依然同我近在
咫尺，如果他們什么時候拉住我的手，像從前一樣親熱地交談，我絲毫不會覺得驚
奇。
自從布魯克斯主教逝世后，我把《圣經(jīng)》從頭到尾讀了一遍，同時還讀了幾部
從哲學(xué)角度論述宗教的著作，其中有斯威登伯格的《天堂和地獄》、德魯蒙德的《
人類的進(jìn)步》，但我依然覺得，最能慰藉我靈魂的還是布魯克斯的愛。
我認(rèn)識亨利·德魯蒙德先生，他那熱情而有力的握手令我感激不已。他是一位
待人熱情、知識廣博而健談的朋友，只要他在場，總是滿室生輝。
我清楚地記得同奧利費(fèi)·溫德爾·霍姆斯博士見面的情形。他邀請莎莉文小姐
和我在一個星期日的下午去見他。那是初春時節(jié)，我剛學(xué)會說話不久，一進(jìn)門我們
就被帶進(jìn)他的書房。他坐在壁爐旁邊一張扶手椅上。爐火熊熊，柴炭劈啪作響，他
說自己沉湎于往日的回憶之中。
“還在聆聽查爾斯河的細(xì)語�！蔽已a(bǔ)充道“是的，”他說，“查爾斯河引起我
許多美好的聯(lián)想�！�
書房里有一股印刷油墨和草革的氣味，我知道這里一定到處都是圖書。我本能
地伸出手去尋找它們，手指落在一卷裝訂精美的坦尼森詩集上。莎莉文小姐告訴書
名，我就開始朗誦：��！大海，撞擊吧，撞擊吧，撞擊你那灰色的礁石！
我感覺到有淚水滴在了我的手上，就停了朗誦。這位可愛的詩人竟然聽得哭了，
我覺得頗為不安。他讓我坐在靠背椅上，拿來各種有趣的東西讓我鑒賞。我答應(yīng)他
的要求，朗誦了自己最喜歡的一首詩《被禁閉的鸚鵡螺》。以后我又同他見了好幾
次，我不僅喜歡他的詩歌，而且喜歡他的為人。
會見霍姆斯博士后不久，在一個晴朗的夏日里，我同莎莉文小姐一起又去看望
了惠蒂爾，是在梅里邁克河邊他幽靜的家里。他溫文爾雅，談吐不凡，給了我深刻
的印象。他有一本自己的凸字版詩集，我從里面讀到了一篇題為《學(xué)生時代》的詩
歌。他對我能如此準(zhǔn)確地發(fā)音非常高興，說他聽起來一點(diǎn)兒不困難。我問他許多關(guān)
于這首詩的問題，并且把手放在他的嘴唇上來“聽”他的回答。他說，那首詩中的
小男孩就是自己，女孩子的名字叫薩利，還有其他細(xì)節(jié)，我已記不太清楚了。
我又朗讀了《贊美上帝》，當(dāng)我讀到最后一行時，他在我的手中放了一個奴隸
的塑像。從那蹲著的奴隸身上掉下兩條鎖鏈，就好像天使把彼得帶出監(jiān)牢時，身上
的鐐銬脫落下來的情形一樣。后來，我們到他的書房里去，他為莎莉文老師親筆題
字，表達(dá)對她工作的欽佩，而后對我說：“她是你心靈的解放者�！彼臀覀兊酱�
門口，溫柔地吻了我的前額。我答應(yīng)第二年夏天再來看望他，但是約未踐，人已逝。
我有許多忘年交朋友，愛德華·埃弗雷特·黑爾就是其中一位。我8 歲那年就
認(rèn)識他，隨著年歲的增長，就越發(fā)敬重他。他博學(xué)而富有同情心，是莎莉文老師和
我在憂患之中的最好的益友，他那堅(jiān)強(qiáng)的臂膀幫助我們越過了許多艱難險阻。
不僅僅對我們，他對任何處境困難的人都是如此。他用愛來給舊的教條賦以新
義，并教導(dǎo)人們?nèi)绾涡叛�，如何生活，如何求得自由。他言傳身教，以身作則，愛
國家，愛人類，追求勤勤懇懇不斷向上的生活。他宣傳鼓動，而又身體力行，是全
人類的朋友。
愿上帝祝福他！
前面我寫過與貝爾博士初次見面的情形，后來，有時在華盛頓，有時在布雷頓
角島中心他幽靜的家中，我曾同他一起度過許多愉快的日子。在貝爾博士的實(shí)驗(yàn)室
里，在偉大的布烈斯河岸的田野上，我靜靜地聽著他講述自己的實(shí)驗(yàn)，心中充滿了
喜悅。我們一起放風(fēng)箏，他告訴我，他希望以此能發(fā)現(xiàn)控制未來飛船的方法。
貝爾博士精通各方面的科學(xué)，并且善于把自己研究的每一個課題生動有趣地向
你描述，一些深奧的理論知識也讓人感覺到興趣盎然。他能讓你感到，哪怕只用一
點(diǎn)點(diǎn)時間，你都可以成為發(fā)明家。他還表現(xiàn)得十分幽默和富有詩意，對兒童滿懷愛
心。當(dāng)他抱著一個小聾兒時，常常表現(xiàn)出真誠的快樂。他為聾人做的貢獻(xiàn)會留存久
遠(yuǎn)，并造福后世的孩子們。因?yàn)樗麄�人的成就和感召，我們將對他滿懷敬愛。
居留在紐約兩年中，我見過許多知名人士。雖然我已久聞他們的大名，但卻從
未想過會同他們見面。同他們大多數(shù)人的第一次見面，都是在好友勞倫士·赫頓先
生的府上。我十分榮幸能夠到赫頓夫婦優(yōu)雅宜人的家里做客，參觀他們的藏書室。
許多富有才華的朋友都為他們夫婦題詞留念，表達(dá)自己對他們的欽佩之情。對我來
說，能在圖書室中親自閱讀到這些留言，真是莫大的榮幸。
據(jù)說赫頓先生能喚起人們內(nèi)心深處美好思想與情操。人們不需要讀《我所認(rèn)識
的男孩》，就可以了解他。他也是我所認(rèn)識的最慷慨、待人寬厚的人。
赫頓夫人是一個患難與共的真誠朋友，我思想中許多最可寶貴的東西的獲得，
都要?dú)w功于她。在大學(xué)的學(xué)習(xí)過程中取得的進(jìn)步，也是在于她的引導(dǎo)和幫助。當(dāng)我
因?qū)W習(xí)困難而氣餒時，她的信使我振奮，重新鼓起勇氣。她使我真正體會到，征服
一個困難，隨后而來的事就會變得簡單而容易。
赫頓先生給我介紹了許多文學(xué)界的朋友，其中有著名的——威廉·狄思·霍爾
斯先生和馬克·吐溫。我還見過李察·華生·吉爾德先生和艾德豪德·克拉倫斯·
惠特曼先生。我也認(rèn)識查爾士·杜德里·華納先生，他善于講故事，深受朋友們的
敬愛，對人又富有同情心，大家都說他愛人如己。有一次，華納先生帶著森林詩人
——約翰·柏洛夫先生來看我。他們和藹可親，在散文和詩歌創(chuàng)作上的才華為我所
欽佩，如今又切身感受到他們待人接物的魁力。這些文學(xué)界名流，談天說地，唇槍
舌劍，妙語如珠，令人望塵莫及。就好像小阿斯卡留斯以不對稱的腳步跟著英雄阿
留斯向偉大的命運(yùn)進(jìn)軍一樣——他們對我說了許多至理名言。
吉爾德先生同我談起，他是如何穿越大沙漠在金字塔作月光之旅的。有一次他
寫信給我，在簽名下做出凹下去的印跡，以便我能夠輕松摸出來。這讓我想起，赫
爾先生給我的信時也都會把簽名刺成盲字。我用唇讀法聽馬克·吐溫為我朗誦他的
一兩篇精彩的短篇小說。他的思想和行為都與眾不同，我在與他握手時，能感覺到
他的眼睛炯炯有神地閃光。甚至，當(dāng)他以特有的、難以形容的幽默聲調(diào)進(jìn)行諷刺挖
苦時，使你覺得仿佛他就是那個溫柔、又有人類同情心的伊里亞德的化身。
我在紐約還見了許多有趣的人物，《圣尼古拉斯報》受人尊敬的編輯瑪莉·瑪
普斯·道奇女士、《愛爾蘭人》一書可愛的作家凱蒂·道格拉斯·威格因女士。他
們送給我頗富情意的禮物，包括反映他們思想的書籍，暖人心窩的信函以及一些照
片。
可惜篇幅所限，不能盡述所有的朋友。事實(shí)上他們許多高尚純潔的品質(zhì)，非筆
墨所能充分表達(dá)的。甚至要講到勞倫斯·赫頓夫人時，我的心中還猶豫不決。這里
我只能再提兩位朋友，一位是匹茲堡的威廉索夫人，在林德斯特時，我常去她家中
拜訪。她總是為別人做些好事，認(rèn)識她多年來，她總是不厭其煩地提出自己中肯的
意見。
另有一位朋友卡內(nèi)基先生也使我受益非淺。他強(qiáng)而有力的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)才能無人能
及，他英明果敢神奇的能力，博得大家的尊敬。他對每一個人都很仁慈，默默行善。
由于他的地位，我是不應(yīng)該談到他的，但是應(yīng)該指出，如果沒有他的熱情幫助，我
進(jìn)大學(xué)是不可能的。
就這樣，朋友們創(chuàng)造我的一生。他們費(fèi)盡心思、絞盡腦汁，把我的缺陷轉(zhuǎn)變成
美好的特權(quán)，使我能夠在已造成的缺陷陰影中，安詳而快樂地前進(jìn)。