《霜王》事件
1892年冬天，一朵烏云籠罩了我的童年時(shí)代。我郁郁寡歡，長(zhǎng)時(shí)間沉浸在痛苦、
憂慮和恐懼之中，書(shū)本也對(duì)我喪失了吸引力。直到現(xiàn)在，一想起那些可怕的日子，
我依然不寒而栗。
我寫(xiě)了一篇題為《霜王》的短篇小說(shuō)，寄給了柏金斯盲人學(xué)校的安那諾斯先生，
沒(méi)想到惹來(lái)了麻煩。為了澄清此事，我必須把事情的真相寫(xiě)出來(lái)，以討回我和莎莉
文小姐應(yīng)該得到的公道。
那是我學(xué)會(huì)說(shuō)話后寫(xiě)出來(lái)的第一個(gè)故事。夏天，我們?cè)谏介g別墅住的時(shí)間比往
年都長(zhǎng)，莎莉文小姐常常給我描述不同時(shí)節(jié)的樹(shù)葉是如何美麗，這使我想起了一個(gè)
故事，那是別人念給我聽(tīng)的，我不知不覺(jué)地記住了。當(dāng)時(shí)我以為自己是在“創(chuàng)作故
事”，于是熱切地想在忘記以前把它寫(xiě)出來(lái)。我思緒如泉涌，下筆千言，完全沉浸
在寫(xiě)作的快樂(lè)之中。流暢的語(yǔ)言、生動(dòng)的形象在筆尖跳躍著，一字字一句句都寫(xiě)在
了盲人用的布萊葉紙板上。
現(xiàn)在，如果有什么文思毫不費(fèi)勁地涌入我的腦海，那我敢斷定，它一定不是我
頭腦中的產(chǎn)物，而是從別人那里撿來(lái)的東西。但是，那時(shí)候的我對(duì)這種觀念界限很
難分辨。就是現(xiàn)在，我也常常分不清楚，哪些是我自己頭腦里的東西，哪些是別人
寫(xiě)在書(shū)里的東西。我想，這也許是由于我對(duì)事的物印象大都是通過(guò)別人的眼睛和耳
朵得到的緣故吧！
故事完成后，我念給莎莉文老師聽(tīng)。現(xiàn)在我還記得，自己是如何陶醉于那些精
彩的段落，又是如何被那些念錯(cuò)還需要重念的字給困擾的。晚餐時(shí)，我又念給全家
人聽(tīng)，大家都驚訝不已，沒(méi)想到我能寫(xiě)得這么好，也有人問(wèn)我是不是從哪本書(shū)里看
到的。
這個(gè)問(wèn)題使我感到很吃驚，因?yàn)槲腋鞠氩黄鹩姓l(shuí)給我讀過(guò)這篇小說(shuō)。于是，
我大聲而且理直氣壯地回答說(shuō)：“不是，這是我自己創(chuàng)作的，我要把他獻(xiàn)給安那諾
斯先生。”
隨后，我重新抄寫(xiě)了一遍，并且依照他們的建議，將《秋天的樹(shù)葉》改名為《
霜王》，寄給了安那諾斯先生，祝賀他的生日。我做夢(mèng)也沒(méi)有想到，就是這一件生
日禮物，給自己帶了如此多的麻煩和殘酷的折騰。
安那諾斯先生非常喜歡這篇小說(shuō)，把它刊登在了柏金斯盲人學(xué)校校刊上。這使
我得意的心情達(dá)到巔峰，但是很快地，就跌到了痛苦與絕望的深淵。在我到波士頓
沒(méi)多久，有人就發(fā)現(xiàn)，《霜王》與瑪格麗特·康貝爾小姐的一篇名叫《霜仙》的小
說(shuō)十分類似，這篇文章在我出世以前就已寫(xiě)成，收在一本名叫《小鳥(niǎo)和它的朋友》
的集子中。兩個(gè)故事在思想內(nèi)容和詞句上都非常相像，因而有人說(shuō)我讀過(guò)康貝爾小
姐的文章，我的小說(shuō)是剽竊來(lái)的。
起初，我并不了解這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性，但當(dāng)我了解以后，感到既驚訝又難過(guò)。
我遭到了任何孩子都不曾遭受的痛苦。我感到羞恥，也使我最愛(ài)戴的那些人受人猜
忌。這究竟是怎么一回事��！我絞盡腦汁，想我在寫(xiě)《霜王》之前，到底讀過(guò)什么
書(shū)，是不是看過(guò)描寫(xiě)霜的文章或書(shū)籍。我已經(jīng)不記得了，只是模糊記得有誰(shuí)提到過(guò)
杰克·費(fèi)羅斯特這個(gè)人，只記得有一首寫(xiě)給孩子的詩(shī)，題目叫《霜的異想天開(kāi)》，
可是我并沒(méi)有引用他們。
最初，安那諾斯先生相信我，雖然他也深受此事的困擾，還是對(duì)我很寬厚。但
是，事情還是繼續(xù)惡化，為了使他高興，我強(qiáng)顏歡笑，盡量表現(xiàn)出一副神情愉快的
樣子。
慶祝華盛頓誕辰的活動(dòng)時(shí)，在同學(xué)們演出的一場(chǎng)假面劇中，我扮演了谷物女神。
我還記得，那天我穿著一身頗為漂亮的服裝，頭戴一個(gè)用色彩斑斕的秋葉扎成的花
環(huán)，腳上和手上滿是水果和谷物。但在所有這些花花綠綠熱熱鬧鬧的外表下面，我
內(nèi)心深處卻充滿了憂傷。
慶�；顒�(dòng)的前夕，學(xué)校的一位老師又問(wèn)起那篇小說(shuō)。我告訴他，莎莉文小姐曾
和我談到過(guò)杰克·費(fèi)羅斯特和他杰出的作品。不知怎的，我說(shuō)的某些話卻使她認(rèn)為
我記得康貝爾小姐的小說(shuō)《霜仙》。雖然我一再?gòu)?qiáng)調(diào)她理解錯(cuò)了，但她還是自以為
是地把這一錯(cuò)誤結(jié)論告訴了安那諾斯先生。
一向?qū)ξ乙笄姓疹櫟陌材侵Z斯先生聽(tīng)信了這位老師的話，認(rèn)為我欺騙了他。對(duì)
于我無(wú)辜的申辯充耳不聞。他認(rèn)為或至少感覺(jué)，莎莉文小姐和我故意竊取別人的作
品，以博得他的稱贊。緊接著，我被帶到一個(gè)由柏金斯盲人學(xué)校的老師和職工組成
的“法庭”上，去回答問(wèn)題。
他們把莎莉文小姐給支開(kāi)，在“法庭”上，他們反復(fù)盤(pán)問(wèn)我，使我感到是在迫
使自己承認(rèn)有人給我讀過(guò)康貝爾的小說(shuō)《霜仙》。從他們提出的每一個(gè)問(wèn)題中，我
感覺(jué)到極大的不信任，而且我也感到安那諾斯先生正在以責(zé)備的眼光瞧著我。那種
感受是無(wú)法用語(yǔ)言全部表達(dá)出來(lái)的。我的心怦怦亂跳，語(yǔ)無(wú)倫次地回答他們所提出
的問(wèn)題。雖然我知道這純粹是一場(chǎng)可怕的誤會(huì)，可是卻無(wú)法減輕自己內(nèi)心的痛苦。
最后盤(pán)問(wèn)結(jié)束，讓我離開(kāi)時(shí)，我覺(jué)得頭昏目眩，根本沒(méi)有心思去留意莎莉文小姐的
安慰和朋友們的鼓勵(lì)。
那天晚上，我躺在床頭嚎陶大哭，恐怕很少有孩子哭得像我那么傷心。我感到
渾身發(fā)冷，心想，也許活不到明天早上了。這么一想，倒使我覺(jué)得安心了�，F(xiàn)在想
起來(lái)，如果這件事發(fā)生在年齡較大的時(shí)候，一定會(huì)使我精神崩潰的。幸好在這段悲
苦的日子里，遺忘的天使趕走了我大部分哀傷和憂慮。
莎莉文小姐從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)《霜仙》這篇小說(shuō)，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)康貝爾小姐的那本書(shū)。
于是她在貝爾博士的幫助下，仔細(xì)調(diào)查了這件事。最后發(fā)現(xiàn)，霍布金夫人在1888年
有一本康貝爾小姐的書(shū)《小鳥(niǎo)和它的朋友》，正是那年夏天，我們和她正好在布魯
斯特一起度假�；舨冀鸱蛉艘呀�(jīng)找不到那本書(shū)了，不過(guò)她對(duì)我說(shuō)，當(dāng)時(shí)莎莉文小姐
獨(dú)自去度假，為了給我解悶，她常常從各種各樣的書(shū)中找些有趣的故事念給我聽(tīng)。
雖然她同我一樣，不記得念過(guò)《霜仙》這篇小說(shuō)，但她確信她曾從《小鳥(niǎo)和它的朋
友》這本書(shū)中挑選小說(shuō)給我念過(guò)。霍布金夫人解釋說(shuō)，她在把布魯斯特的那所房子
賣掉之前，曾處理了許多兒童讀物，諸如小學(xué)課本、童話故事之類�！缎▲B(niǎo)和它的
朋友》或許也在那時(shí)給處理掉了。
那時(shí)候，故事對(duì)我沒(méi)有意義，但是故事中那些希奇古怪的拼詞，卻引起我這個(gè)
沒(méi)有任何其他娛樂(lè)的孩子的興趣。雖然當(dāng)時(shí)講故事的情景我現(xiàn)在一點(diǎn)兒也想不起來(lái)
了，但我不能不承認(rèn)，當(dāng)時(shí)我曾極力想記住那些生詞，待老師回來(lái)后，讓她講解給
我聽(tīng)。
莎莉文小姐回來(lái)后，我沒(méi)有跟她提起《霜仙》這篇小說(shuō)，也許是因?yàn)樗换貋?lái)
就開(kāi)始閱讀《方德諾小爵士》，使我腦子里沒(méi)有多余的空間來(lái)想及其他事。但霍布
金夫人的確曾給我念了康貝爾小姐的那篇小說(shuō)，在我忘掉了很久以后，它卻自然而
然地浮現(xiàn)在我腦海里，以致我絲毫沒(méi)有覺(jué)得它是別人思想的產(chǎn)物。
在那些苦惱的日子里，我收到了許多向我表示同情和問(wèn)候的來(lái)信�？地悹栃〗�
更是親自寫(xiě)信鼓勵(lì)我：“將來(lái)總有一天你會(huì)寫(xiě)出自己的巨著，使許多人從中得到鼓
舞和幫助�！�
但是，這個(gè)美好的預(yù)言卻一直未曾實(shí)現(xiàn)。從此以后，我再也不敢做文字游戲了，
我總是提心吊膽，害怕寫(xiě)出來(lái)的東西不是自己的思想。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，甚至給
媽媽寫(xiě)信時(shí)，我都會(huì)被突如其來(lái)的恐懼所侵襲，總是一遍又一遍地反復(fù)念每一個(gè)句
子，直到肯定確實(shí)不是那些書(shū)中讀過(guò)的句子。如果不是莎莉文小姐堅(jiān)持不懈地給予
我鼓勵(lì)，我也許再也不會(huì)去碰筆和紙了。
后來(lái)，我找來(lái)《霜仙》看了一遍，再看我那時(shí)寫(xiě)的一些信，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我所用的
字句和觀點(diǎn)，與那本書(shū)有很多雷同之處，例如 1891 年9 月 29 日寫(xiě)給安那諾斯先
生的信，感情和語(yǔ)言與康貝爾小姐的著作一模一樣。而我寫(xiě)的《霜王》那篇小說(shuō)，
像其他許多信一樣，從其中的一些段落和措辭可以看出，當(dāng)時(shí)我的思想已經(jīng)被這個(gè)
故事所滲透了。
在信中，我假想自己是莎莉文小姐，向自己描述金黃色的秋葉：“呵，夏日流
逝，用什么來(lái)安慰我的寂寞，惟有那絢麗多彩的秋葉�！倍@正是康貝爾小姐那篇
小說(shuō)中的句子。
把自己喜歡的句子同化，然后當(dāng)作自己的想法一樣把宇句再另寫(xiě)出來(lái)，這種情
況常常在我早年的信件和初期的作品中出現(xiàn)。在一篇描寫(xiě)希臘和意大利古城的文章
中，套用了一些現(xiàn)在已經(jīng)遺忘出處但是生動(dòng)又變幻多端的描述。我知道安那諾斯先
生非常喜歡古跡，對(duì)意大利和希臘更是情有獨(dú)鐘。因而我在讀書(shū)時(shí)，便特別細(xì)心地
從詩(shī)集和史書(shū)中摘錄能取悅于他的片斷，而安那諾斯先生在稱贊我的這些描寫(xiě)古城
的作文時(shí)也說(shuō)：“饒有詩(shī)意�！�
但我不明白，他竟然相信一個(gè)又盲又聾的＊?dú)q的孩子能寫(xiě)出這樣的作品。不過(guò)，
我也曾認(rèn)為，不能因?yàn)樽魑闹杏袆e人的詞句，就被看成一文不值，這畢竟說(shuō)明我已
經(jīng)能夠運(yùn)用清晰生動(dòng)的文字，來(lái)表達(dá)我對(duì)美好富有詩(shī)意的意境的欣賞了。
早期作品只不過(guò)是智力訓(xùn)練，像所有年輕人一樣，是經(jīng)由模仿和吸收，逐漸學(xué)
會(huì)把所想到的用文字表達(dá)出來(lái)。凡是在書(shū)中能引起我興趣的東西，便會(huì)自覺(jué)或不自
覺(jué)地記在腦子里，化為自己的東西。
史蒂文森曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，初學(xué)寫(xiě)作的人，一般都會(huì)本能地摹仿自己最欽羨的作品，
然后以一種驚人的變化力來(lái)轉(zhuǎn)化它。哪怕是偉大的作家，也要經(jīng)過(guò)多年的實(shí)踐，才
能駕御所有擁塞在思想道旁文字的領(lǐng)域。
也許直到現(xiàn)在，我仍然沒(méi)有走完這一過(guò)程。說(shuō)真的，我常常分辨不清哪些是我
自己的思想，哪些是我從書(shū)里看來(lái)的，書(shū)上的東西已成為我思想不可分割的一部分。
結(jié)果在我所有的作品中，總有一種像我學(xué)縫紉時(shí)，常常用破碎布拼湊而成的衣服，
雖然是各式各樣、七零八碎的布片拼成，有鮮艷的綢緞和天鵝絨，但粗布頭卻占絕
大部分，而且最顯眼。
同樣，我的作文雖說(shuō)反映了我的一些粗糙的不成熟的思想，但其間也夾雜著別
人閃光的思想和較為成熟的看法，這些都是我從書(shū)里得來(lái)并記在心里的。依我看，
寫(xiě)作的一個(gè)很大困難是，當(dāng)自己所想到的東西，還不是很有條理，還處在感情和思
想的邊緣時(shí)，如何用所學(xué)到的語(yǔ)言來(lái)把它們表達(dá)出來(lái)。寫(xiě)作就像是擺七巧板，我們
腦子里先有了一個(gè)圖樣，然后用語(yǔ)言把它描繪出來(lái)。但有時(shí)想出來(lái)的詞不一定合適，
即便這樣，我還是一次不行再來(lái)第二次，因?yàn)槲抑溃热粍e人做成功過(guò)，我也一
定能成功，怎么能認(rèn)輸呢？
史蒂文森說(shuō)：“人如果生來(lái)就沒(méi)有創(chuàng)作才能，那他一輩子也創(chuàng)作不出什么東西�！�
雖然我也許就是這樣的人，但我還是希望有朝一日，我的拙筆能有長(zhǎng)進(jìn)，能把自己
的思想和經(jīng)歷充分表達(dá)出來(lái)。我就是憑著這種希望和信念而堅(jiān)持不懈地努力，戰(zhàn)勝
了《霜王》事件給我?guī)?lái)的痛楚的。
從另一方面說(shuō)，這樁不愉快的事件，對(duì)我也不無(wú)好處，它迫使我認(rèn)真地思考有
關(guān)寫(xiě)作的一些問(wèn)題。惟一感到遺憾的是，它使我失掉了一位最好的朋友安那諾斯先
生。
我在《婦女家庭雜志》上發(fā)表了《我的生活》以后，安那諾斯先生在寫(xiě)給麥西
先生的一封信中說(shuō)，當(dāng)初發(fā)生《霜王》事件的時(shí)候，他就相信我是無(wú)辜的。他說(shuō)，
當(dāng)時(shí)那個(gè)“法庭”是8 人組成的：4 個(gè)盲人，4 個(gè)眼睛沒(méi)毛病的人。其中4 人認(rèn)為
我當(dāng)時(shí)心里明白有人給我念過(guò)康貝爾小姐的那篇小說(shuō)，其余的人則不然。安那諾斯
先生說(shuō)，他當(dāng)時(shí)是站在后一種人一邊的。
但不管怎么說(shuō)，不管安那諾斯先生站在哪一方，當(dāng)我走進(jìn)那間屋子，發(fā)覺(jué)里面
的人對(duì)我抱有懷疑態(tài)度時(shí)，我感到有一種敵對(duì)的氣氛，有一種不祥的預(yù)感。后來(lái)發(fā)
生的事果然證實(shí)了我的預(yù)感。在這以前，也正是在那間屋子里，安那諾斯先生經(jīng)常
把我抱在膝上，放下手里的工作，陪我玩上一陣子。我感覺(jué)得到，在發(fā)生那事件以
后的兩年中，安那諾斯先生相信我和莎莉文小姐是無(wú)辜的。后來(lái)不知是什么原因，
他改變了看法。柏金斯盲人學(xué)校為什么要調(diào)查這件事，我也不大清楚，甚至連“法
庭”成員的名字我也叫不出來(lái)，后來(lái)他們也不和我說(shuō)話。當(dāng)時(shí)我激動(dòng)得顧不上去注
意其他事情，只是心里感到很恐懼，一個(gè)問(wèn)題也答不出來(lái)。的確，當(dāng)時(shí)我?guī)缀鯖](méi)有
想我該說(shuō)些什么以及人們對(duì)我說(shuō)了些什么。
我把《霜王》這件事的始末，原原本本寫(xiě)出來(lái)，因?yàn)樗鼘?duì)我早期的生活和教育
影響極大，同時(shí)也是為了避免誤解，我盡可能如實(shí)地?cái)⑹隽怂杏嘘P(guān)的事實(shí)，既不
想為自己辯解，也不想埋怨任何人。
事件發(fā)生后的那年夏天和冬天，我回到了家鄉(xiāng)和親人團(tuán)聚，我很快樂(lè)，所有的
憂愁都被我拋在了腦后。
夏天慢慢過(guò)去，秋天悄悄來(lái)臨。地上滿是深紅色和金黃色的秋葉，花園盡頭的
葡萄架上一串串的葡萄，在陽(yáng)光的照射下漸漸變成了醬紫色。我正是在這時(shí)開(kāi)始寫(xiě)
回憶自己生活經(jīng)歷的文章的，恰好是我寫(xiě)《霜王》那篇小說(shuō)一年以后。
當(dāng)時(shí)我對(duì)自己寫(xiě)的東西仍然心存疑慮，常常被那些可能不完全屬于自己的思想
所折磨，只有莎莉文小姐知道我內(nèi)心的恐懼不安。我不知為什么變得那么敏感，總
是竭力避免再提《霜王》。有時(shí)在談話中，一種深層的意識(shí)閃過(guò)我的腦海，我輕聲
地對(duì)她說(shuō)：“我不知道這是否是我自己的�！庇袝r(shí)候，我寫(xiě)著寫(xiě)著，就會(huì)自言自語(yǔ)
地說(shuō)：“如果這又是跟很久以前別人的作品一樣，該怎么辦？”一想到這兒，我的
手就抖個(gè)不停，這一天什么也寫(xiě)不下去了。即便是現(xiàn)在，我有時(shí)也感到同樣的焦慮
和不安。那次可怕的經(jīng)歷在我心靈上留下了永久性的后遺癥，其含意我現(xiàn)在才開(kāi)始
理解。
莎莉文老師一直安慰我，并且盡力幫助我，為了使我能恢復(fù)往昔的自信，她鼓
勵(lì)我替《青年之友》寫(xiě)，篇《我的生活介紹》的短文。當(dāng)時(shí)我只有12歲，寫(xiě)這樣的
文章是很吃力的�，F(xiàn)在回想起來(lái)，我那時(shí)似乎已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了將會(huì)從這次寫(xiě)作中得到
好處，否則我一定寫(xiě)不出來(lái)的。
我謹(jǐn)慎小心，但卻不屈不撓地寫(xiě)了下去。莎莉文小姐在一旁鼓勵(lì)并誘導(dǎo)我。她
知道，只要我堅(jiān)持寫(xiě)下去，就能重新樹(shù)立信心，發(fā)揮自己的才能。在沒(méi)有發(fā)生《霜
王》事件以前，我像其他孩子一樣，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活，但后來(lái)變得沉默了，經(jīng)
常思考一些看不見(jiàn)的東西。過(guò)了一段時(shí)間，逐漸擺脫了那一段不愉快的經(jīng)歷給我投
下的陰影，經(jīng)過(guò)磨練，我的頭腦比以前更清醒了，對(duì)生活有了更深刻的認(rèn)識(shí)和理解。