最近,看了一部話劇《弗羅斯特》。該劇是對1977年一場電視訪談半寫實、半虛構(gòu)的舞臺重構(gòu),訪談?wù)呤怯摽谛阒鞒秩烁チ_斯特,被訪談?wù)呤敲绹翱偨y(tǒng)尼克松。雖然當(dāng)時水門事件已經(jīng)過去了5年,尼克松也下臺了3年,但是尼克松從來沒有真正承認(rèn)過錯誤。弗羅斯特雄心勃勃地想迫使尼克松在訪談中認(rèn)錯,而尼克松步步為營,將弗羅斯特咄咄逼人的提問轉(zhuǎn)化為自我辯護(hù),但最終還是“戰(zhàn)敗”了,在億萬電視觀眾面前出盡洋相,不得不繳械投降。
這個故事的主題,用最簡潔的話說就是:不忘記,不原諒。
尼克松30年前的錯誤并沒有隨著時間的流逝而在公眾的記憶中消失,西方文化中公眾對政治家過錯“耿耿于懷”的態(tài)度令我感慨。雖然尼克松在世時就受到了政治的、輿論的懲罰,但他并沒有因此得到救贖,幾十年來人們從沒有忘記向已經(jīng)落入“井底”的他扔“石頭”。要許多習(xí)慣領(lǐng)導(dǎo)特權(quán)的人來說,美國總統(tǒng)對競選對手進(jìn)行竊聽,好像不是什么大不了的丑聞。但是美國社會沒有這種“寬容”,支持率的自由落體、彈劾的壓力、甚至入獄的威脅,迅速將尼克松拋入歷史的垃圾堆。
“不忘記、不原諒”的表現(xiàn),就是各類文化產(chǎn)品中反思主題反反復(fù)復(fù)的出現(xiàn)。拿水門事件來說,電影《尼克松》《迪克》《所有總統(tǒng)的人》都有對水門事件的再現(xiàn)和反思,電視片《辛普森》《X檔案》《福圖拉馬》中也都有反映水門事件的劇情。當(dāng)然,文化產(chǎn)業(yè)對政治錯誤最不依不饒的典型,還是越戰(zhàn)的“文化工業(yè)”。且不說書籍、電視、歌曲、漫畫等,就拿電影一項來說,作品就已經(jīng)汗牛充棟,如奧利弗?斯通的越戰(zhàn)三部曲。
可以看出,在人類天生的健忘傾向面前,文化產(chǎn)業(yè)主動承擔(dān)了守護(hù)記憶、背負(fù)記憶、傳載記憶的責(zé)任。面對權(quán)力社會可能手無寸鐵,但是至少還有記憶。相比之下,中國有多少文藝作品在守護(hù)我們的集體記憶呢?“三年自然災(zāi)害”死亡成千上百萬,我們有幾部電影反映那些苦難?面對血流成河的土改、鎮(zhèn)反、文革、四清,我們的奧利弗·斯通在哪里?在《大話西游》里?在《無極》和《遍城盡帶黃金甲》里?權(quán)力固然封鎖了記憶,但是社會本身、公眾本身又有多少回憶的沖動、訴說的沖動、用歷史的火炬去照亮未來的黑暗的沖動?
對于歷史的傷痛,我們習(xí)慣于說“過去的就讓它過去吧,何必揭歷史的傷疤”;對于哪怕映射這一傷疤的文藝作品,我們涂抹著西方解構(gòu)主義、荒誕主義、后現(xiàn)代主義的口紅的嘴巴又說,“這種宏大敘事是多么的土氣”。但是,如果對生命和痛苦的漠視可以體現(xiàn)在我們對待歷史的態(tài)度里,它同樣可以體現(xiàn)到我們對現(xiàn)實的態(tài)度里。事實上,當(dāng)我們的文藝作品用五光十色的豁達(dá)、詩意、頹廢、華麗、放蕩、惡搞去包裹怯懦時,它正在體現(xiàn)到我們對現(xiàn)實的態(tài)度里。
當(dāng)然,《弗羅斯特》這樣的作品集中出現(xiàn)在這幾年,絕非巧合。顯然,這些作品的編劇導(dǎo)演都或多或少有影射當(dāng)代政治尤其是伊戰(zhàn)的意圖。也許,歷史的妙處正在于此:它不僅是關(guān)于過去的事件,還可以是關(guān)于現(xiàn)實和未來的寓言。
(選自《民主的細(xì)節(jié)》,有刪改)
16.請簡要概括本文的論述思路。(6分)
17.作者認(rèn)為“不忘記,不原諒”在中國鮮有表現(xiàn)的原因有哪些?(6分)
18.“它不僅是關(guān)于過去的事件,還可以是關(guān)于現(xiàn)實和未來的寓言!边@句話包含了哪些深意?(6分)
參考答案:
16.首先,通過《弗羅斯特》話劇,引出“不忘記、不原諒”的話題。其次,將西方國家文化產(chǎn)業(yè)的“不忘記、不原諒”與中國文化產(chǎn)業(yè)的怯懦、不作為進(jìn)行對比,并分析中國文化產(chǎn)業(yè)不能守護(hù)集體記憶的原因及后果。最后,補充《弗羅斯特》此類作品的時代意圖,強化觀點。(每點2分)
17.權(quán)力的封鎖;文化產(chǎn)業(yè)的怯懦和不作為;社會公眾對生命和痛苦的漠視,缺少回憶的沖動。(每點2分)
18.①歷史對現(xiàn)實和未來有重要的警示、警誡意義。②人們對待歷史的態(tài)度,同樣體現(xiàn)在對待現(xiàn)在和未來的態(tài)度里。③提醒人們對歷史“不忘記、不原諒”,增強反思意識,用歷史的火炬照亮現(xiàn)在和未來的黑暗。(每點2分)