云也退《未曾年輕過的人》高三傳記閱讀題及答案
①第一次聽姜昆、李文華合作的《時(shí)間與青春》，有一個(gè)情節(jié)讓我吃驚。李問姜，時(shí)間對(duì)于他可以比作什么，姜說：“對(duì)于您來說時(shí)間就是月份牌”，“您看您都這么大歲數(shù)了，沒幾天撕頭了吧？”
②這個(gè)細(xì)節(jié)讓我耿耿于懷。我覺得玩笑開大了，為李文華抱不平，但又無法諱言對(duì)《時(shí)間與青春》的贊賞：它的勵(lì)志充滿智性，它極富時(shí)代特色的話題是一個(gè)青年和一位長(zhǎng)者在親密爽朗的交流中娓娓道出的，它吸引不同年齡的聽者將自身代入并由衷地喝彩。姜昆這個(gè)長(zhǎng)得不喜劇的演員，借李文華的輔佐、映襯甚至犧牲，找到了屬于自己的舞臺(tái)之路。
③按理說，李文華這一輩人應(yīng)往演傳統(tǒng)相聲的名家路子上走，應(yīng)該穿起長(zhǎng)袍，吐字?jǐn)S地有聲，拖腔帶韻，最好能再唱唱戲�？衫钗娜A是個(gè)異數(shù)，他沒那份天資，七十年代以前他同馬季等人的合作都不成功。對(duì)于新相聲而言，他作為長(zhǎng)者不夠安分，而傳統(tǒng)相聲里似乎也不缺他這樣一個(gè)談不上有什么絕活的綠葉。他的角色定位是含糊的、邊緣的，相聲只是他因熱愛而堅(jiān)持下來的事業(yè)。
④他最終選擇了為一個(gè)比自己小兩輪的新秀捧哏，而且——可能是性格和遭際使然——臺(tái)上竟全無賣老的架子。這太艱難了。相聲讓捧哏演員付出的代價(jià)尤其高昂，更何況是在歷來講究長(zhǎng)幼之道的中國(guó)，一位年近六旬的捧哏需忍受被捏臉、摸頭、胳肢這些“非人”待遇，得懷有一種什么樣的赤誠(chéng)才能做到這一點(diǎn)？
⑤他們的作品是后“文革”時(shí)期中國(guó)整合“青年”概念、重塑青年文化的重要組成部分，要把青年群體從文革時(shí)代的紅衛(wèi)兵形象中拉出來，賦予其新的義務(wù)、使命和規(guī)范。社會(huì)對(duì)青年有了新的角色期待，二人感其召喚，出面代言，成為青年一代的向?qū)А蓚�(gè)均非傳統(tǒng)相聲功底深厚的演員，揚(yáng)長(zhǎng)避短，合力打破了傳統(tǒng)相聲的一定之規(guī)，開創(chuàng)了新形勢(shì)下無法復(fù)制的相聲美學(xué)。他們的“雙贏”狀態(tài)一直延續(xù)到十大笑星的評(píng)選，以及那令人扼腕的喉癌的降臨。李文華成就了姜昆的異軍突起，又以被動(dòng)的激流勇退成全了姜昆的精彩轉(zhuǎn)身。
⑥2006 年夏，在一棟簡(jiǎn)樸的住宅里，斜倚在沙發(fā)上的李文華直起身面向我，肅然的表情無一絲變化。家具陳設(shè)和屋里進(jìn)出頻繁、粗門大嗓的家眷，都標(biāo)志著老人的生活環(huán)境同最普通的京城家庭沒有任何區(qū)別。我也沒有任何驚喜可以帶給他，我得不斷地思量提哪些話題可讓他用最短的句子回答。食道發(fā)聲，就是把句子切成一個(gè)個(gè)帶著痰嗽味的字，讓人覺得這瘦小的軀體隨時(shí)可能力竭。我擇要說我喜歡他的什么作品，聽他例行公事地重?cái)⒅T位合作對(duì)象和主要作品名稱。他似乎特別看重和姜昆合演的《鼻子的故事》，一個(gè)講述集體和組織如何關(guān)心個(gè)人的段子。
⑦對(duì)那些風(fēng)光不再的人物，我們免不了感慨“爾曹身與名俱滅”；而對(duì)李文華，我卻內(nèi)心寂寂。他幾乎沒有年輕過，所以也從不曾老去；舞臺(tái)下的他——不管是健康時(shí)還是病后——從來沒有點(diǎn)燃晚輩青春火焰的能力。在他無人打擾的、行動(dòng)不便的晚年面前，我甚至認(rèn)識(shí)到我能夠有所思、有所感的特權(quán)。他的生活里沒有我這樣急于了解過去、收獲見識(shí)與靈感的動(dòng)機(jī)。他對(duì)于我，和我對(duì)于他一樣，在某種意義上都是匪夷所思的，只能分享一點(diǎn)點(diǎn)狹窄范圍內(nèi)的知識(shí)，還無數(shù)次被讓人心酸的停頓打斷。他在女排蟬聯(lián)世界冠軍時(shí)演《看排球》，在“質(zhì)量月”流行的時(shí)候演《買傘》，《森林法》頒布后演《嚴(yán)重警告》，這些作品需要富有才華的、調(diào)動(dòng)情感力量的創(chuàng)作和表演，他怎能期待從一個(gè)散漫自我的年輕人眼里捕捉到這種情感？
⑧舞臺(tái)生命猝然而止后，李文華回歸到千百萬平凡中國(guó)老人中，直到09年5月9日“第二次去世”，最后一次進(jìn)入公眾視野。他的捧哏藝術(shù)早已存入相聲史檔案，如今，新晉的年輕一代更希望“老人”們好自為之，去體現(xiàn)灑脫的做人態(tài)度，而不要呵護(hù)、教導(dǎo)、關(guān)懷他們的人生。再?zèng)]有什么力量能夠定義“青年”的角色與使命，只是出于一種情結(jié)，我希望《時(shí)間與青春》的生命力還能延續(xù)。
