對(duì)于不同的人而言，海子的意味是不同的。
不僅公眾，就是在文化界、文學(xué)界，有很多人對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌的概念，還僅止于海子。當(dāng)代最好的詩(shī)人是海子，這是否是一個(gè)正確的常識(shí)？對(duì)于八九十年代，那個(gè)還提供詩(shī)人出道機(jī)會(huì)的時(shí)代，出道的詩(shī)人，無(wú)論學(xué)院派還是其他，在他們的演講中，還帶著對(duì)海子博物館似的敬意。而對(duì)于80、90后寫(xiě)詩(shī)者，海子不再被提起，被回避或是被忽略。海子是最早的習(xí)作期記憶，海子是一個(gè)缺乏現(xiàn)時(shí)代復(fù)雜性的詩(shī)人，海子是誰(shuí)？“我其實(shí)并沒(méi)有讀過(guò)海子�！焙Ｗ右呀�(jīng)死了25年。從他死到現(xiàn)在，足以成長(zhǎng)起一代詩(shī)人。每年的今天，在豆瓣上、微博上涌現(xiàn)而無(wú)從細(xì)讀無(wú)從分辨的90后詩(shī)人，他們都是在海子死后才出生的。必須看到詩(shī)的世界早就變了。對(duì)于每個(gè)人，如何看待海子，在一定程度上是如何看待當(dāng)代詩(shī)歌的問(wèn)題。
俗氣得不能再俗氣的論調(diào)是詩(shī)歌已死，無(wú)知得不能再無(wú)知的看法是現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)不行。實(shí)際上，每個(gè)時(shí)代的詩(shī)人都在對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)的累積、成長(zhǎng)、建構(gòu)做著貢獻(xiàn)。
七月派帶來(lái)不純的世界和純?cè)姷娜烁�，九葉派帶來(lái)分析時(shí)代和社會(huì)的方法，朦朧詩(shī)于中國(guó)正如象征主義和阿克梅派于俄羅斯。從詩(shī)歌本體而言，最重要的一點(diǎn)是，海子開(kāi)啟了現(xiàn)代漢語(yǔ)音樂(lè)性的真正自覺(jué)。到了海子，現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)才在音樂(lè)性這個(gè)面向達(dá)到了較高的“完成度”。同時(shí)作為一種啟迪和標(biāo)準(zhǔn)，這種自覺(jué)對(duì)于后來(lái)的、我們這一代詩(shī)人成為必要，并因此繁衍著一個(gè)因個(gè)人化而無(wú)限豐富的語(yǔ)調(diào)和聲音的世界。這是前所未有的。
就詩(shī)歌本體的外圍來(lái)看，一個(gè)最淺層的現(xiàn)象是，大學(xué)生詩(shī)歌寫(xiě)作。海子的成功維持了一種校園對(duì)于詩(shī)歌的熱情，其人其事其詩(shī)激發(fā)了很多大學(xué)生的寫(xiě)詩(shī)沖動(dòng)，讓校園成為最初保證詩(shī)歌不死的堡壘，成為年輕詩(shī)人的必經(jīng)之地。由此形成了北大和上海諸高校這兩個(gè)被自身運(yùn)作所強(qiáng)化的營(yíng)地。新世紀(jì)初年，大學(xué)BBS興起，這種打破時(shí)空界限的場(chǎng)所，為大學(xué)詩(shī)歌帶來(lái)了新一輪繁榮的開(kāi)始。那段時(shí)期，曾流行過(guò)“海子體”，滿眼麥子、土地、風(fēng)，空洞的意象。寫(xiě)詩(shī)變得容易，也成為一種投機(jī)。
海子風(fēng)刮過(guò)，“像海子”又成為要求更高的寫(xiě)詩(shī)者們所鄙夷，所擺脫的。海子也連同被拋棄，唯一留下來(lái)的是語(yǔ)言的標(biāo)桿。在翻譯詩(shī)的大量閱讀和外語(yǔ)能力提高之下，視野擴(kuò)展了，更晚的寫(xiě)作者們有了新的榜樣，那些“學(xué)成者”將之推廣，他們（這些榜樣）便是布羅茨基、米沃什之類(lèi)西方當(dāng)代大師。他們是新批評(píng)之后綜合而熟巧的一代詩(shī)人，他們的優(yōu)異之處在于綜合。之所以轉(zhuǎn)而學(xué)之，意味著漢語(yǔ)的新一代嚴(yán)肅、自覺(jué)的詩(shī)歌寫(xiě)作者，為超越海子所走出的道路漸趨清晰。
為什么我們選擇了這樣一條突破之路？我曾談過(guò)一種分類(lèi)：有兩種天才，單一的天才和較全面的天才。安德烈耶夫、特拉克爾、洛爾迦、策蘭是前者，沃倫、布羅茨基、沃爾科特、托爾斯泰是后者。等等。
海子是單一的天才，他在他的內(nèi)向和精神的面向，在自身語(yǔ)言即興和音樂(lè)性的面向做到了極致。然而，他既沒(méi)有完成現(xiàn)代漢語(yǔ)誕生偉大詩(shī)人這一歷代愿景，也沒(méi)有發(fā)展出有效的詩(shī)歌的方法表達(dá)更大范圍的時(shí)代和社會(huì)生活、我們當(dāng)下的種種處境。因而在海子極致的面向，后來(lái)的詩(shī)人退卻、繞開(kāi)了，退卻自有別的社會(huì)原因，但詩(shī)人們確是在他的空缺之地尋求。
一種綜合而整飭的風(fēng)格，同樣造就了大量缺乏足夠區(qū)分度的詩(shī)和寫(xiě)詩(shī)者。我看詩(shī)，時(shí)常期待一些突然的東西，認(rèn)為亟需新穎的東西，歸根結(jié)底是個(gè)性的東西。在這一點(diǎn)上，有必要重看海子，重新發(fā)現(xiàn)從他那兒丟失了什么。
綜合的嘗試、表達(dá)復(fù)雜問(wèn)題的方法，在80、90后詩(shī)人那里還沒(méi)看到太多有效的實(shí)踐。有人問(wèn)我，你怎么看待海子？我說(shuō)，當(dāng)下的寫(xiě)詩(shī)早已不是海子可以代表和概括的，任何人不能僅僅知道海子，而我們應(yīng)該超越海子，這件事情還沒(méi)有完成。
（原載2014．03．25 第49期《洞見(jiàn)》）
12．文章開(kāi)頭說(shuō)“對(duì)于不同的人而言，海子的意味是不同的”，對(duì)于不同的人來(lái)說(shuō)，海子的“意味”分別是什么？（4分）
13．文中說(shuō)“每個(gè)時(shí)代的詩(shī)人都在對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)的累積、成長(zhǎng)、建構(gòu)做著貢獻(xiàn)”，海子的貢獻(xiàn)是什么？（5分）
14．作者說(shuō)“‘像海子’又成為要求更高的寫(xiě)詩(shī)者們所鄙夷，所擺脫的”，為什么？（6分）
參考答案：
12．（1）對(duì)于公眾而言，當(dāng)代詩(shī)歌的概念，僅止于海子，海子是當(dāng)代最好的詩(shī)人；（2）對(duì)于八、九十年代出道的詩(shī)人而言，對(duì)海子有博物館式的敬意；（3）對(duì)于80、90后寫(xiě)詩(shī)者而言，回避或忽略海子，海子是最早的習(xí)作記憶。（4分、答對(duì)一點(diǎn)1分，兩點(diǎn)3分，三點(diǎn)4分）【解析】試題分析：這道題的答案區(qū)間在第二段，其回答的角度分別是“對(duì)于公眾”“對(duì)于八、九十年代的詩(shī)人”和“對(duì)于80、90后詩(shī)人”三個(gè)方面�？键c(diǎn)：歸納內(nèi)容要點(diǎn)，概括中心意思。能力層級(jí)為分析綜合C。
13．（1）從詩(shī)歌本體而言，海子開(kāi)啟了現(xiàn)代漢語(yǔ)音樂(lè)性的真正自覺(jué)；（2）就詩(shī)歌本體的外圍來(lái)看，海子的成功維持了校園對(duì)于詩(shī)歌的熱情，讓校園成為最初保證詩(shī)歌不死的堡壘；（3）“海子體”在詩(shī)壇流行。（5分。答對(duì)一點(diǎn)1分，兩點(diǎn)3分，三點(diǎn)5分）【解析】試題分析：關(guān)于“海子的貢獻(xiàn)”，文章在中間主體部分詳細(xì)作了闡述，本題可以從三個(gè)方面加以概括。考點(diǎn)：歸納內(nèi)容要點(diǎn)，概括中心意思。能力層級(jí)為分析綜合C。
14．因?yàn)椋海?）更晚的寫(xiě)作者們有了新的榜樣；（2）海子是單一的天才，他在他的內(nèi)向和精神的面向，在自身語(yǔ)言即興和音樂(lè)性的面向做到了極致。因而在孩子極致的面向，后來(lái)的詩(shī)人退卻、繞開(kāi)了；（3）當(dāng)下的寫(xiě)詩(shī)早已不是海子可以代表和概括的，任何人不能僅僅知道海子，而我們應(yīng)該超越海子。（6分。每點(diǎn)2分）【解析】這句話要從兩個(gè)關(guān)鍵詞入手分析理解作者這樣說(shuō)的原因，一是“所鄙夷的”，是指海子詩(shī)歌所欠缺的，人們需要超越；二是“所擺脫的”，是指海子詩(shī)歌的極致，大家都在退卻、繞開(kāi)�？键c(diǎn)：體會(huì)重要語(yǔ)句的豐富含意，品味精彩的語(yǔ)言表達(dá)藝術(shù)。能力層級(jí)為鑒賞評(píng)價(jià)D。
