幾年前，我在紐約格林威治村遇到一個姑娘，就是從她那里我第一次聽到這個故事。這個故事也許是一個神秘的民間傳說，每隔幾年重復出現(xiàn)，以這樣或那樣的形式重新流傳。然而我仍然愿意相信它確實在某時某地發(fā)生過。
他們要到勞德戴爾要塞去——共三個小伙子和三個姑娘——上公共汽車時，他們拎著紙袋，里面裝有三明治和葡萄酒，夢想見到金色的沙灘和大海的潮汐。這時，紐約灰暗而寒冷的春天已經(jīng)在他們身后消失。
公共汽車駛過新澤西州時，他們開始注意到文戈。文戈坐在他們前面，衣著簡樸，但不很合身。他坐在那里，從來沒有動一下，滿是灰塵的臉上看不出他的實際年齡。他一直咬著嘴唇，表情冷漠，一語不發(fā)。
深夜，汽車抵達華盛頓郊外，在霍華德·約翰遜飯店停下。大家都下了車，只有文戈坐在座位上像生了根似的一動也不動。幾個小伙子感到奇怪，試圖猜想他的身世：也許他是一個船長，也許是拋下妻子，離家出走的人，也許是一個回家的老兵，他們回到車上時，一個姑娘坐在他身邊，作了自我介紹。
“我們要到佛羅里達去，”她欣喜地說，“聽說那兒真美�！�
“是的。”他平靜地說，仿佛他想起了曾極力忘掉的事情。
“想喝點葡萄酒嗎?”她問。他微微一笑，對著酒瓶喝了一大口。他向她道了謝，又陷入了沉默。過了一會兒，她回到伙伴中間，文戈則打著盹睡著了。
次日早晨，他們一覺醒來發(fā)現(xiàn)汽車已停在另一家霍華德·約翰遜飯店門外。這次文戈進了飯店，那個姑娘堅持要文戈與他們坐在一起。他看來很害羞，要了一杯不加牛奶的清咖啡。他聽著年輕人閑聊海灘露宿的情景，緊張不安地抽著煙�；氐杰嚿虾�，那個姑娘又與文戈坐在了一起。過了一會兒，他講述了自己辛酸的經(jīng)歷。他在紐約監(jiān)獄里關了四年，現(xiàn)在回家去。
“你結婚了嗎?”
“我不知道。”
“你不知道?”她問。
“是這樣，在我坐牢時我曾給妻子寫過信，”他說，“我告訴她，我要離開很長時間，如果她受不了，如果孩子們總是問這問那，如果她太傷心，那么她可以把我忘掉。我能理解。再找一個丈夫。我說——她是一個極好的女人，確實了不起——把我忘掉吧。我告訴她不必給我寫信。果真如此，三年半里她沒有給我寫過一封信�！�
“你現(xiàn)在回家，對家里的情況什么都不知道?”
“是的，”他羞怯地說，“不過，上一周，當我確信假釋就要批準時，我又給她寫了信。我們過去住在布倫斯威克鎮(zhèn)，就在杰克遜維海港前邊。鎮(zhèn)口有一棵高大的橡樹，你一進鎮(zhèn)就能望見。我告訴她，如果她沒有改嫁，愿意等我回家，那就在橡樹上系一條黃手帕。我看見黃手帕就會下車回家。如果她不想要我，就忘掉這件事——不系手帕，這樣我就繼續(xù)坐在車上走過去�！�
“哇，”那個姑娘叫起來，“哇！”
她告訴了其余的人，很快大家都知道了。他們都關注著布倫斯威克鎮(zhèn)的到來，并相互傳看著文戈拿出來的幾張照片，照片上是他妻子和三個孩子——妻子透露出一種純樸之美，孩子們尚未發(fā)育成熟。可以看得出來，照片不知被文戈撫摩多少次了。
現(xiàn)在他們離布倫斯威克鎮(zhèn)還有二十英里，幾個年輕人都坐在右邊靠窗的座位上，等待著那棵大橡樹的出現(xiàn)。文戈停止張望，臉上的肌肉繃得緊緊的，好像他在給自己鼓勁，決心戰(zhàn)勝另一次失望。
這時離布倫斯威克鎮(zhèn)只有十英里，五英里……突然，所有年輕人都從座位上站了起來，他們叫呀，喊呀，高興得手舞足蹈。但只有文戈除外。
文戈坐在那兒望著橡樹驚呆了。樹上掛滿了黃手帕——二十條，三十條，也許有幾百條；這棵樹，真像一面歡迎的旗幟，在迎風招展。正當年輕人高聲歡呼的時候，這位老囚犯慢慢地從座位上站起來，朝著汽車前面的方向，回家去了。
（原載《美國小小說百家精品》）
（1） 下列對這篇小說有關內(nèi)容的分析和概括，最恰當?shù)膬身検牵?分）
A．神秘的民間傳說，每隔幾年重復出現(xiàn)，以這樣或那樣的形式重新流傳，是說這樣的故事經(jīng)常發(fā)生，表現(xiàn)人們對幸福的期盼。
B．“紐約灰暗而寒冷的春天”與“金色的沙灘和大海的潮汐”形成鮮明對比，象征了現(xiàn)實的冷酷和理想的溫暖。
C．小說對黃手帕的展示是放長線式的，逐漸打開，設置懸念，讓人們一起關注文戈的命運，一起在緊張焦慮中期盼黃手帕。
D．小說從我遇到一個姑娘聽到這個故事說起，后說三個小伙子與三個姑娘乘公共汽車去海邊，故事敘述不著邊際。
E．讀者感情的高潮之所以產(chǎn)生，正得力于從頭開始的漫不經(jīng)心的鋪墊，尺水能興波，波峰來自前面的平靜低谷。
（2）小說多處采用反襯的寫作手法，請簡要分析。（6分）
（3）小說中的文戈的妻子有哪些特點？請簡要說明。（6分）
（4）本文題目是“回家”，也有人認為不如用“幸福的黃手帕”，你的看法呢？請談談理由。（8分）
參考答案：
（1）（5分）答C給3分，E給2分 D給1分 （D雖有些不著邊際，卻是很好的鋪墊；A并非經(jīng)常發(fā)生，而是人們對故事的加工與想象總有新的版本；B雖有這方面的含義，未免過于直接和牽強）…點此查看高中小說閱讀答案集（本文答案在第4頁）… （4）(8分) “回家”好，小說寫文戈的回家之路，文戈是小說中的線索性人物，小說從動作、神情、語言等角度正面表現(xiàn)文戈形象。②回家途中的文戈是小說情節(jié)展開的中心人物，小說中人物的活動都是圍繞文戈回家展開。③小說通過文戈在回家途中講述自己辛酸的經(jīng)歷，表現(xiàn)人們對親情對人間溫暖渴望的主題。“幸福的黃手帕”好。①小說幕后的文戈妻子是小說著力表現(xiàn)的主要人物，而黃手帕的有無與之有直接關系，文戈、幾個年輕人只是引線。 ②掛黃手帕的文戈妻子是情節(jié)發(fā)展決定性人物，文戈的的命運前程決定于已離開了很長時間的妻子�！、坌≌f對親情對人間溫情渴望的主題主要是通過掛黃手帕的文戈妻子表現(xiàn)出來的。（言之成理即可，每個觀點答出一點給2分，答出兩點給5分，答出三點給8分）
