1975年，坐著火車(chē)去北京

許鋒

版權(quán)聲明：本文由作者授權(quán)發(fā)布。

我的家鄉(xiāng)在西北，1975年的時(shí)候還很小，很土。我就很土，像個(gè)土孩子，成天土里滾，泥里爬，臟兮兮的。我們的村莊在山跟前，很偏僻，離馬路有七八公里，根本就不可能見(jiàn)到汽油車(chē)、柴油車(chē)，看過(guò)來(lái)看過(guò)去都是架子車(chē)。離村莊最近的火車(chē)站，叫夏官營(yíng)車(chē)站，南來(lái)北往的車(chē)，多的不停，經(jīng)年累月，坐車(chē)的人少，送行的人也少，車(chē)站就很孤寂。偶爾在很深的夜里或者有列車(chē)急了了地停下，又急了了地開(kāi)了，根本不需要體味故鄉(xiāng)的氣候，熱還是冷，有風(fēng)無(wú)風(fēng)，人多人少。甚至連那里的氣味都聞不到，就又勢(shì)利地離開(kāi)了。

車(chē)站是一個(gè)門(mén)戶(hù)。那一年的春天，我就是從那個(gè)門(mén)戶(hù)上了龐大的火車(chē)。車(chē)廂里很寬闊，人不多，走道上沒(méi)有站人。南來(lái)北往的方言，在車(chē)廂里飄散，像饃饃渣子。那天是個(gè)陰天，但并不防礙我的情緒，我在車(chē)廂里跑來(lái)跑去，很安全，那時(shí)沒(méi)有人販子，也沒(méi)賊，天下太平。那是個(gè)安穩(wěn)的年代，人安穩(wěn)，沒(méi)有壞心眼。社會(huì)也很安穩(wěn)。至少，在后來(lái)有些人憶苦思甜時(shí)，我從沒(méi)有過(guò)饑餓的感覺(jué)，從沒(méi)有食不裹腹的時(shí)候。也許是家鄉(xiāng)太封閉了，外面的風(fēng)吹不進(jìn)來(lái)，也許是母親過(guò)于勤勞了，她靠并不寬厚的肩膀撐起了父親甩給她的包袱，也許因?yàn)槁L(zhǎng)的旅途都是在車(chē)廂里，有熱水，有方便面，有干糧。

火車(chē)“轟隆隆”地離開(kāi)故鄉(xiāng)，帶著我去北京。那時(shí)的我4歲多一點(diǎn)，從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，從沒(méi)坐過(guò)火車(chē)，從沒(méi)去過(guò)北京。

父親是軍人，我們隨他去，學(xué)名兒叫“隨軍”。那時(shí)談不上眼界，從父親的嘴里知道解放軍，知道毛主席，也知道天安門(mén)，但不知天安門(mén)有多大，多雄偉，對(duì)于一個(gè)農(nóng)家出身的孩子，若不是有一個(gè)當(dāng)解放軍的父親，恐怕眼界大不過(guò)房檐兒。

沿途的一切如過(guò)眼煙云，都被狠狠地甩在后面，列車(chē)于兩天兩夜之后，如約到達(dá)北京。

北京是列車(chē)的終點(diǎn)。

我們出了北京火車(chē)站，顧不得一身疲乏，手牽手急切切地去了天安門(mén)。走了很長(zhǎng)一段路，都快走不動(dòng)時(shí)，父親說(shuō)，到了——我的眼皮子間像突然支了小木棍——父親說(shuō)，看，天安門(mén)！我放眼看去時(shí)，天，那么大、那么寬的廣場(chǎng)，威武的城樓，雄偉的人民英雄紀(jì)念碑，整個(gè)兒都入了眼，我緊緊地拉著母親的手，腦袋卻跟個(gè)轱轆似的轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，有些“呆”，也有些“傻”，“土”得掉渣兒。

天安門(mén)廣場(chǎng)上游人不多，但也不少，大家都在忙著照相，人們都端站著，或者端蹲著，微微地笑著，“很中國(guó)”，照相師傅“咔咔”，又“咔咔”，忙得不亦樂(lè)乎。我們一家也端端地站在廣場(chǎng)上，分別以天安門(mén)、人民英雄紀(jì)念碑、毛主席紀(jì)念堂為背景，照了幾張相，有全家福，有我和弟弟的合影。我心里那個(gè)美滋滋的勁兒，別提了。

那時(shí)哪里有彩照，照相的師傅都是用清一色的海鷗120相機(jī)照黑白照，照完相當(dāng)時(shí)看不到相片，交了錢(qián)，留了地址，大約十天半月后，照相的師傅才能把洗出來(lái)的相片通過(guò)郵局寄給我們。我們看到的相片都是方方正正的，那是用120底片印出來(lái)的，都一個(gè)樣兒。

那幾張照片對(duì)于我來(lái)說(shuō)是非常珍貴的，那樣的照片對(duì)于中國(guó)人而言都是彌足珍貴的。照片陪伴著我們一家天南地北地“跑”，其間我們搬過(guò)無(wú)數(shù)次的家，丟過(guò)無(wú)數(shù)物件，但那些照片卻永遠(yuǎn)地被母親珍藏著。乃至后來(lái)，我還驕傲地向我的女兒不止一次地炫耀過(guò)，看，爸爸4歲就去過(guò)天安門(mén)！

對(duì)于中國(guó)老百姓來(lái)說(shuō)，去天安門(mén)，是一種永恒的情結(jié)，代代相傳——北京是所有中國(guó)人的首都，天安門(mén)是所有中國(guó)人的廣場(chǎng)。

也許是某種力量的驅(qū)使，中國(guó)人何時(shí)去北京，一般都會(huì)去天安門(mén)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。自小至今，我大約去過(guò)十多次天安門(mén)，每次都心如朝圣。

時(shí)過(guò)境遷，家鄉(xiāng)不再是老樣子了，隨眼看去都是車(chē)，什么檔次的都有；都是樓，什么好看的樓都有；山上也有了樹(shù)，很多地方都變得郁郁蔥蔥的——我也不再是那個(gè)土孩子了，漸入不惑之年，我從家鄉(xiāng)到北京，坐過(guò)飛機(jī)，飛機(jī)在云霄中穿行，真快，一個(gè)多小時(shí)，便穩(wěn)穩(wěn)地降落在首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)，然后我坐機(jī)場(chǎng)大巴去王府井選一家酒店住下，為的是能離天安門(mén)廣場(chǎng)近一點(diǎn)，晚上好去散散步。

那一天，華燈初上時(shí)，我來(lái)到了天安門(mén)廣場(chǎng)，仰望星空，月如金盤(pán)，心如鏡湖。廣場(chǎng)上人流如織，笑語(yǔ)歡聲此起彼伏。

我在廣場(chǎng)上慢慢地踱步，我的心情，卻如1975年時(shí)那么“慌亂”，我在搜尋那個(gè)幼童的氣息，也在體味一個(gè)民族偉岸的胸襟——夜風(fēng)襲來(lái)時(shí)，廣場(chǎng)是安寧的，也是祥和的，它包容了世事，大化小，小化無(wú)，留下的，是華夏之靈。