扁擔那頭的父親
卞毓方 ①人說“有其父，必有其子”。可小時候，沒人說我長得像父親。除了身高不及，臉型也不像，父親的臉明顯偏長，我的臉則近似于圓；五官也不像，父親的線條是儒家的，外柔而內(nèi)剛，我的線條卻是剛的，更準確地說，是粗糙的；脾性也不像，父親詼諧、幽默，我則木訥、無趣。
②父親有頂禮帽，深灰色的，冠高而圓，帽檐寬大而略微翹起。我偶見父親戴過一次，其余日子，禮帽一直放在紙盒里，紙盒擱在竹棚上。我曾無數(shù)次偷著試戴，可我的腦瓜太小，往頭上一套，禁不住想起成語“沐猴而冠①”。從此只能仰望父親高大的背影興嘆，那頂禮帽或許在竹棚上竊笑。是的，它屬于魁梧、偉岸的父親。
③夏日晚間，一幫小孩捉迷藏，玩得興起，夜深了也不歸宿。這時，各家大人就會出來找。找著了，還賴著，不肯回，大人出手就打：“讓你瘋！讓你瘋！”父親也會出來找我，他號準我的脈，料定我會往哪兒躲，一下子就找個正著。見了面，老遠揚起右手，作狠抽狠揍狀。我曉得，那是唱戲的胡子——假生氣，父親的巴掌不會落下，嚇唬而已。父親從來沒有打過我，也沒有打過弟弟。四弟生性頑皮，走路總是亂跑亂撞，一不小心，不是把墻角的暖瓶踢倒了，就是把桌上的醬油瓶碰翻了……然而父親對四弟的“劣行”沒有呵斥，只是溫和勸誡。他有一句掛在嘴邊的話：“牛大自耕田。”因此，對一時過錯無須責打，重在以身作則，言傳身教。果然，四弟上學后，各方面表現(xiàn)皆優(yōu)。
④父親在家里，從來不發(fā)脾氣；對外人，更是笑顏相對，真誠相待。父親對鄰里關系是看得很重的，“行要好伴，住要好鄰”“惱個鄰居瞎只眼”是他的口頭禪。因此，遠近鄰居都非常敬重父親。
⑤為人處世，父親常講，宰相肚里能撐船，小肚雞腸成不了大事。他跟我講過一個故事，特別強調(diào)，是祖上傳下來的。
⑥這個故事叫“秦穆飲盜馬”。秦穆公丟了幾匹馬，派負責養(yǎng)馬的官員去找。官員回報：“馬兒已經(jīng)被三百多個農(nóng)夫殺了分吃，我把這幫不知好歹的家伙統(tǒng)統(tǒng)抓了來，國君您看如何處治！”秦穆公說：“別，別，哪兒能因為幾匹馬，就把這么多百姓都抓起來呢？我聽說馬肉不是尋常食物，吃它時必須喝點兒酒，否則會傷腸胃。趕緊給每人都喝點兒酒吧，然后放他們回家。”三年后，秦國與晉國爆發(fā)戰(zhàn)爭。秦穆公被圍，身負重傷。節(jié)骨眼上，那三百個農(nóng)夫趕了來，舍命將秦穆公救出。
⑦這個故事，令我想到祖父的待人接物，原來這是“家學”。祖上傳下來的還有諸多。竹棚上，在禮帽盒的旁邊，還擱著一根扁擔。這也是文物級的古董，串聯(lián)著父親前半生的許多故事。父親說，這扁擔是曾祖父留下的。祖父用過，父親接過。
⑧父親還說，自己去上海打工，在碼頭上裝貨卸貨，用的也是它。船與碼頭之間，搭著一尺寬的跳板，挑著擔子走在上面，沒經(jīng)驗的，腿會發(fā)抖，一不小心，就會栽下河。經(jīng)驗從哪里來？練呀。巷子里放幾條長板凳，連在一起，權(quán)當跳板。徒手走，挑著擔子走，閉了眼睛走，練腿勁，練膽量。
⑨后來，我去北京念大學，因事陷入困境，我寫信給父親，說不想念書了，干脆回家種田。父親回信：“人都有七災八難，捆起來經(jīng)住打，牙打碎了往肚子里咽，挺一挺就過去了。大丈夫要能伸能屈，一根扁擔能睡三個人，天無絕人之路。”
⑩“一根扁擔能睡三個人”，這句話給了我力量。我后來遇到過更大的苦境、逆境，也都是憑了這種信念，咬牙度過。
⑪晚歲攬鏡，發(fā)現(xiàn)我和父親竟然有幾分相像，而且是愈老愈掛相。當初為什么覺得不像呢？這是因為，那時我面對的是父親的不惑之年或天命之秋，以我之稚嫩，去比照歲月的滄桑，當然是合不上轍的。如今我已邁入耄耋，五官逐漸向父親趨同，總歸是基因相承，血濃于水，繁華落盡，露了本色。
⑫歲月是一根長長的扁擔，父親在那頭，我在這頭。
（節(jié)選自《光明日報》，有刪改）
[注]①沐猴而冠：沐猴（獼猴）戴帽子，裝成人的樣子。比喻表面上裝扮得像個人物，而實際并不像。
1． 本文是一篇回憶性散文。文章寫了父親對“我”言傳身教的哪幾件事？請簡要概括。（5分）
2． 下列對文章的理解與分析，不正確的一項是（ ）
A．文章第①段寫父親五官的線條是“外柔而內(nèi)剛”，聯(lián)系全文可以體會到，這也是父親為人處世的特點。
B．文章第②段畫線的句子“那頂禮帽或許在竹棚上竊笑”，運用擬人，寫出了禮帽像父親一樣對我嘲笑。
C．文章開頭寫“我不像父親”，第⑪段又寫“我逐漸像父親”，不僅首尾呼應，構(gòu)思巧妙，而且意味深長。
D．本文善用俗語，例如，“牛大自耕田”“行要好伴，住要好鄰”等，使文章讀起來通俗易懂，耐人尋味。
3． 文章第⑥段用較大篇幅寫了“秦穆飲盜馬”的故事，你認為作者的用意是什么？（3分）
4． 請任選一個角度，賞析文章第⑧段中畫線的句子。（3分）
徒手走，挑著擔子走，閉了眼睛走，練腿勁，練膽量。
5． 文章結(jié)尾的句子含義豐富，請結(jié)合文章內(nèi)容談談你的理解。（4分）
歲月是一根長長的扁擔，父親在那頭，我在這頭。
【參考答案】
1． 父親佯裝打“我”、父親對四弟的“劣行”視若無睹、父親給“我”講故事、父親去上海碼頭裝貨卸貨、父親回信鼓勵“我”。
5． 父親以身作則、言傳身教。父親重視家風傳承。家中保留著曾祖父用過的扁擔，它見證過父輩的成長與堅持，父親又用“一根扁擔能睡三個人”鼓勵“我”像父輩一樣不怕困難。隨著歲月的流逝，對作者的成長有著潛移默化的影響。作者明白了自己的責任和擔當。
