1957年底,我國(guó)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)急功近利的苗頭,周恩來(lái)提出反冒進(jìn)。毛澤東大怒,連續(xù)開(kāi)會(huì)發(fā)脾氣。一月初杭州會(huì)議,毛說(shuō):你脫離了各省、各部。一月中旬南寧會(huì)議,毛說(shuō):“你不是反冒進(jìn)嗎?我是反反冒進(jìn)的! 這時(shí)柯慶施寫(xiě)了篇升虛火的文章,毛說(shuō):恩來(lái),你是總理,這篇文章你寫(xiě)得出來(lái)嗎?八月成都會(huì)議,周恩來(lái)檢查,毛還不滿意,表示仍然要作為一個(gè)犯錯(cuò)誤的例子再議。從成都回京之后,一個(gè)靜靜的夜晚,西花廳涼如水,周恩來(lái)把秘書(shū)叫來(lái)說(shuō):“我要給主席寫(xiě)份檢查,我講一句,你記一句”。但是他枯對(duì)孤燈,常常五六分鐘說(shuō)不出一個(gè)字。冒進(jìn)造成的險(xiǎn)情已經(jīng)四處露頭,在對(duì)下與對(duì)上、報(bào)國(guó)與忠君之間,他陷入了深深的矛盾,深深的痛苦。他對(duì)領(lǐng)袖的忠誠(chéng)與服從絕不是封建式的愚忠。他是基于領(lǐng)袖是黨的核心,是黨統(tǒng)一的標(biāo)志這一原則和毛主席的威信這一事實(shí),從唯物史觀和黨性標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)來(lái)嚴(yán)格要求自己的。連毛主席都說(shuō)過(guò),真理有時(shí)在少數(shù)人手中,卑賤者最聰明。但是你必須等待多數(shù)人或高貴者的覺(jué)醒。為了大局,在前幾次會(huì)上他已經(jīng)把反冒進(jìn)的責(zé)任全攬?jiān)诹俗约荷砩,現(xiàn)在要怎樣深挖呢?而這深挖游走的筆刃又怎樣才能做到既解剖自己又不傷實(shí)情,不傷國(guó)事大局呢?天亮?xí)r,秘書(shū)終于整理成一篇文字,其中加了這樣一句:“我與主席多年風(fēng)雨同舟,朝夕與共還是跟不上主席的思想”,恩來(lái)指著“風(fēng)雨同舟,朝夕與共” 八個(gè)字說(shuō),怎么這樣提呢?你太不懂黨史。說(shuō)時(shí)眼眶里已淚水盈盈了。秘書(shū)不知總理苦,為文猶用昨日辭。幾天后,他在八大二次會(huì)上作完檢討,并委婉地請(qǐng)求辭職。結(jié)論是不許辭。哀莫大于心死,苦莫大于心苦,但大痛苦更在于心雖苦極又沒(méi)有死。周恩來(lái)對(duì)國(guó)對(duì)民對(duì)領(lǐng)袖都癡心不死啊。于是,他只有負(fù)起那讓常人看來(lái)無(wú)論如何也負(fù)不動(dòng)的委屈。
總理的六無(wú)是去不留言。
1976年元旦后總理已經(jīng)到了彌留之際。這時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)總理病情已是一日一問(wèn),鄧穎超同志每日必到病房陪坐?上Э偫韺⑷ブ畷r(shí)正是中央領(lǐng)導(dǎo)核心中魚(yú)龍混雜,忠奸共處混亂之際。奸佞之徒江青、王洪文常假惺惺地慰問(wèn)卻又暗藏殺機(jī)。這時(shí)忠節(jié)老臣中還沒(méi)有被打倒的只有葉劍英了。葉帥與總理自黃埔時(shí)期起便患難與共,又共同經(jīng)歷過(guò)黨史上許多是非曲折。眼見(jiàn)總理已是一日三厥,氣若游絲,而“四人幫”又趁危亂國(guó),葉帥心亂如麻,老淚縱橫。一日他取來(lái)一疊白紙,對(duì)病房值班人員說(shuō),總理一生顧全大局,嚴(yán)守機(jī)秘,肚子里裝著很多東西,死前肯定有話要說(shuō),你們要隨時(shí)記下。但總理去世后,值班人員交到葉帥手里的仍然是一疊白紙。當(dāng)真是總理肚中無(wú)話嗎?當(dāng)然不是,在會(huì)場(chǎng)上,在向領(lǐng)袖匯報(bào)時(shí),在對(duì)“四人幫”斗爭(zhēng)時(shí),在與同志談心時(shí),該說(shuō)的都說(shuō)過(guò)了,他覺(jué)得不該說(shuō)的,平時(shí)不多說(shuō)一字,現(xiàn)在并不因?yàn)橐鍪侄ゾ涂梢圆回?fù)責(zé)任,隨心所欲?偫淼霓k公室和臥室同處一棟,鄧穎超同志是他一生革命知己,又同是中央高干,但總理工作上的事鄧穎超自動(dòng)回避,總理也不與她多講一字,總理辦公室有三把鑰匙,他一把,秘書(shū)一把,警衛(wèi)一把,鄧穎超沒(méi)有,她要進(jìn)辦公室必須先敲門(mén)。周總理把自己一劈兩半,一半是公家的人,黨的人,一半是他自己。他也有家私,也有個(gè)人豐富的內(nèi)心世界,但是這兩部分涇渭分明,決不相混。周恩來(lái)與鄧穎超的愛(ài)可謂是至純至誠(chéng),但也不敢因私犯公。他們兩人,丈夫的心可以全掏給妻子,但決不能搭上公家的一點(diǎn)東西;反過(guò)來(lái)妻子對(duì)丈夫可以是十二分關(guān)心,但決不能關(guān)心到公事里去。總理與鄧大姐這對(duì)權(quán)高德重的伴侶堪稱是正確處理家事國(guó)事的楷模。詩(shī)言志,為說(shuō)心里話而寫(xiě)?偫砟贻p時(shí)還有詩(shī)作,現(xiàn)在東瀛島的詩(shī)碑上就刻著他那首著名的《雨中嵐山》。皖南事變驟起,他憤怒地以詩(shī)懲敵:“千古奇冤,江南一葉,同室操戈,相煎何急”。但解放后,他除了公文報(bào)告,卻很少有詩(shī)。當(dāng)真他的內(nèi)心情感之門(mén)關(guān)閉了嗎?沒(méi)有。工作人員回憶,總理工作之余也寫(xiě)詩(shī),用毛筆寫(xiě)在信箋上,反復(fù)改。但寫(xiě)好后又撕成碎片,碎碎的,投入紙簍,宛如一群夢(mèng)中的蝴蝶。除了工作,除了按照黨的決定和紀(jì)律所做的事,他不愿再表白什么,留下什么。瞿秋白在臨終前留下一篇《多余的話》, 將一個(gè)真實(shí)的我剖析得淋漓盡透,然后昂然就義,舍身成仁。坦白是一種崇高。周恩來(lái)在臨終前只留下一疊白紙。“菩提本無(wú)樹(shù),明鏡亦非臺(tái)”,本來(lái)就無(wú)我,我復(fù)何言哉?不必再說(shuō),又是一種崇高。
周恩來(lái)的六個(gè)“大無(wú)”,說(shuō)到底是一個(gè)無(wú)私。公私之分古來(lái)有之,但真正的大公無(wú)私自共產(chǎn)黨始。1998年是周恩來(lái)誕辰百周年也是劃時(shí)代的《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表一百五十周年。是這個(gè)宣言公開(kāi)提出要消滅私有制,要求每個(gè)黨員只有解放全人類才能最后解放自己。我敢大膽地說(shuō)一句,一百五十年來(lái),實(shí)踐《宣言》精神,將公私關(guān)系處理得這樣徹底、完美,達(dá)到如此絕妙之境者,周恩來(lái)是第一人。因?yàn)榧词谷珩R恩、列寧也沒(méi)有他這樣長(zhǎng)期處于手握黨權(quán)、政權(quán)的誘惑和身處各種矛盾的煎熬。總理在甩脫自我,真正實(shí)現(xiàn)“大無(wú)” 的同時(shí)卻得到了別人沒(méi)有的“大有”。有大智、大勇、大才和大貌——那種傾國(guó)傾倒聯(lián)合國(guó)的風(fēng)貌,特別是他的大愛(ài)、大德。
他愛(ài)心博大,覆蓋國(guó)家、人民及整個(gè)世界。你看他大至處理國(guó)際關(guān)系,小至處理人際關(guān)系無(wú)不充滿濃濃的、厚厚的愛(ài)心。
他對(duì)人民的愛(ài)、革命隊(duì)伍內(nèi)同志的愛(ài),更是如雨潤(rùn)田,如上載物般地渾厚深沉。邢臺(tái)大地震,周總理是踏著余震進(jìn)入災(zāi)區(qū)的。他在防震棚中,手捧粗瓷大碗,喝著渾濁的水,聽(tīng)取災(zāi)情匯報(bào)。到海城大地震時(shí),他已躺在醫(yī)院里,但一直堅(jiān)持聽(tīng)到華國(guó)鋒副總理已到達(dá)災(zāi)區(qū)的消息,才肯閉目休息。他和每一位百姓都知心、交心。在棉田里他和老農(nóng)吳吉昌探討棉花落桃問(wèn)題;在大會(huì)堂工地,他和工程技術(shù)人員研究大會(huì)堂的穹頂設(shè)計(jì)難題;西藏自治區(qū)成立十周年,他讓中央代表團(tuán)帶去電影“養(yǎng)蜂促農(nóng)”;在首都劇場(chǎng)看戲,散場(chǎng)后,他和依依不舍的演職人員并行在深夜靜靜的王府井大街上。他的汽車(chē)空著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在人群的后面。這就是人民的總理。對(duì)待革命隊(duì)伍里的同志,即使犯過(guò)嚴(yán)重錯(cuò)誤,他也總是悉心愛(ài)護(hù),傾心幫助。曾犯過(guò)“左” 傾路線錯(cuò)誤的博古,可以說(shuō)是經(jīng)周恩來(lái)親手“顛覆” 下臺(tái)的,但后來(lái)他們相處得很好,在重慶博古成了周的得力助手。甚至像陳獨(dú)秀這樣曾給黨造成血的損失,當(dāng)他對(duì)自己的錯(cuò)誤已有認(rèn)識(shí),并有回黨的表示時(shí),周恩來(lái)立即著手接洽此事,可惜未能談成。
美帝國(guó)主義和中國(guó)人民、中國(guó)共產(chǎn)黨曾是積冤如山的,但是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,1954年周恩來(lái)第一次與美國(guó)代表團(tuán)在日內(nèi)瓦見(jiàn)面時(shí)就發(fā)出友好的表示,雖然美國(guó)國(guó)務(wù)卿杜勒斯拒絕了,或者是不敢接受,但周恩來(lái)還是滿臉的寬厚與自信。就是這種寬厚與自信,終于吸引尼克松在我們立國(guó)21年后,橫跨太平洋到中國(guó)來(lái)與周恩來(lái)握手。國(guó)共兩黨是曾有血海深仇的,蔣介石曾以巨額大洋懸賞要周恩來(lái)的頭。但是當(dāng)西安事變,蔣介石已成階下囚,國(guó)人皆曰可殺,連曾經(jīng)向蔣介石右傾過(guò)的陳獨(dú)秀都高興地連呼打酒來(lái),蔣介石必死無(wú)疑。但是周恩來(lái)只帶了十個(gè)人,進(jìn)到