馬纓花(全國卷II)
季羨林
閱讀下面的文字,完成14~17題
曾經(jīng)有很長的一段時間,我孤零零一個人住在一個很深的大院子里。從外面走進(jìn)去,越走越靜,自己的腳步聲越聽越清楚,仿佛從鬧市走向深山。等到腳步聲成為空谷足音的時候,我住的地方就到了。
院子不小,都是方磚鋪地,三面有走廊。天井里遮滿了樹枝,走到下面,濃蔭迎地,清涼蔽體。從房子的氣勢來看,依稀可見當(dāng)年的富貴氣象。等到我住進(jìn)去的時候,富貴氣象早已成為陳跡,但是陰森凄苦的氣氛卻是原封未動。再加上走廊上陳列的那一些漢代的石棺石槨、古代的刻著篆字和隸字的石碑,我一走回這院子里,就仿佛進(jìn)入古墓。這樣的氣氛同我當(dāng)時的心情是相適應(yīng)的,我一向又不相信有什么鬼神,所以我住在這里,也還處之泰然。
我是不是也有孤寂之感呢?應(yīng)該說是有的。當(dāng)時正是“萬家墨面沒蒿萊”的時代,北平城一片黑暗。白天在學(xué)校里的時候,同青年同學(xué)在一起,從他們那蓬蓬勃勃的斗爭意志和生命活力里,還可以吸取一些力量和快樂,精神十分振奮。但是,一到晚上,當(dāng)我孤零一個人走回這個所謂家的時候,我仿佛遺世而獨(dú)立。沒有一點活氣。寂寞像毒蛇似地偷偷地襲來,折磨著我,使我無所逃于天地之間。
有一天,在傍晚的時候,我從外面一走進(jìn)那個院子,驀地聞到一股似濃似淡的香氣。我抬頭一看,原來是遮滿院子的馬纓花開花了。我站在樹下,仰頭觀望:細(xì)碎的葉子密密地搭成了一座天棚,天棚上面是一層粉紅色的細(xì)絲般的花瓣,遠(yuǎn)處望去,就像是綠云層上浮上一團(tuán)團(tuán)的紅霧。香氣就是從這一片綠云里灑下來的,灑滿了整個院子,灑滿了我的全身;ㄩ_也是常有的事,開花有香氣更是司空見慣。但是,在這樣一個時候,這樣一個地方,有這樣的花,但是。在這樣的時候和地方,有這樣的香,我就覺得很不尋常,甚至有感激的心情了。從此,我就愛上了馬纓花,把它當(dāng)成了自己的知心朋友。
可惜不久我就搬出了那個院子,同那些可愛的馬纓花告別了。
時間也過得真快,才一轉(zhuǎn)眼的工夫,已經(jīng)過去了十三年。這十三年里,我看了、學(xué)習(xí)了很多新東西,走了很多新地方,當(dāng)然也看了很多美妙動人的奇花異草。然而使我深深地懷念的卻仍然是那些平凡的馬纓花。我是多么想見到它們呀!
最近幾年來,北京的馬纓花似