他們涌上大街,朝歇朋家而去,一路上狂吼亂叫、氣勢(shì)洶洶,活象印第安人一般。無(wú)論 什么東西都得閃開(kāi),要不就給踩得稀巴爛,這景象可真嚇人。孩子們?cè)谶@群暴徒的前面拼命 亂跑,尖聲喊叫,有的拼命躲開(kāi)壓過(guò)來(lái)的人群。沿路一家家窗口,擠著婦女們的腦袋。每一 棵樹(shù)上都有黑人小孩扒在上面。還有許多黑人男男女女從柵欄里往外張望。每次只要這群暴 徒逼攏來(lái),他們便倉(cāng)惶逃散,退到老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的去處。
許多婦女和女孩子急得直哭,她們幾乎嚇?biāo)懒恕?/p>
暴徒們涌到了歇朋家柵欄前,擠擠嚷嚷,密密層層,吵得你連自己自言自語(yǔ)的聲音都聽(tīng) 不清。這是個(gè)二十英尺見(jiàn)方的小院子。有人喊道,“把柵欄推倒!把柵欄推倒!”緊接著是 一陣又砸又打,又搗毀,柵欄也就倒了下來(lái)。暴徒隊(duì)伍的前排便象海浪般沖了進(jìn)去。
正是在這么一個(gè)時(shí)刻,歇朋從里邊走了出來(lái),在小門(mén)廊前一立,手中拿著一枝雙筒大 槍?zhuān)瑧B(tài)度十分鎮(zhèn)靜,從容不迫,一句話(huà)也不說(shuō)。原來(lái)那一片喊叫聲停了下來(lái),那海浪般的隊(duì) 伍往后縮。
歇朋一言不發(fā)——就是那么一站,俯視著下邊。那一片靜默,叫人提心吊膽,毛骨悚 然。歇朋朝群眾的隊(duì)伍緩緩地掃了一眼,眼神掃到那里,人群試圖把它瞪回去,可是不成。 他們把眼睛向下垂著,顯出一派鬼頭鬼腦的神氣。緊接著,歇朋發(fā)出了一陣怪笑,那笑聲叫 你聽(tīng)了很不舒服,仿佛象你正吞下?lián)街匙拥拿姘?/p>
然后他發(fā)話(huà)了,說(shuō)得慢慢吞吞,極盡挖苦。
“你們居然還想到了要把什么人處以私刑!這真夠有趣了。居然想到你們還膽敢給一個(gè) 男子漢大丈夫處以私刑!難道只因?yàn)槟銈兏矣诮o一些不幸的無(wú)人顧憐的投奔到此而被逐出家 門(mén)的婦女涂上瀝青,粘上雞毛,你們便自以為有那個(gè)膽量,敢于在一個(gè)男子漢大丈夫的頭上 動(dòng)手動(dòng)腳?哈,只要是大白天,只要你們不是躲在人家的身背后——在成千上萬(wàn)你們這一號(hào) 的人手里,一個(gè)男子漢大丈夫準(zhǔn)包會(huì)太太平平、安然無(wú)恙的。
“難道我還不認(rèn)識(shí)你們?我對(duì)你們可認(rèn)識(shí)得再透也沒(méi)有了。我生在南方,長(zhǎng)在南方,我 又在北方生活過(guò)。因此,各處各地,常人是怎么回事,我全清楚。常人嘛,就是個(gè)膽小鬼。 在北方,他聽(tīng)任人家隨意在他身上跨過(guò)去,然后回轉(zhuǎn)家門(mén),祈禱上帝讓自己謙卑的精神能忍 受這一切。在南方呢,單身一人,全憑他自己的本領(lǐng),能在大白天,喝令裝滿(mǎn)了人的公共馬 車(chē)停下來(lái),他就把他們?nèi)紦屃。你們的?bào)紙夸你們是勇敢的人民,在這么大夸特夸之下, 你們就以為自己確實(shí)比哪一國(guó)的人都勇敢了——可實(shí)際上你們只是同樣的貨色,絕非什么更 加勇敢。你們的陪審團(tuán)的審判員們?yōu)槭裁床桓医g死殺人兇手呢?還不是因?yàn)樗麄兒ε,生?人家的朋友會(huì)在背后、會(huì)趁著黑夜里朝他們開(kāi)槍——事實(shí)上,他們就是會(huì)這么干的。
“所以他們總是投票判處犯人無(wú)罪釋放。所以一個(gè)男子漢便只會(huì)在黑夜里行事,而上百 個(gè)帶著面具的懦夫,便跟著前去把那個(gè)流氓處以私刑。你們到我家來(lái)的錯(cuò)誤,是你們沒(méi)有叫 一個(gè)男子漢大丈夫陪著你們一起前來(lái)。這是一項(xiàng)錯(cuò)誤。另一項(xiàng)錯(cuò)誤,是你們沒(méi)有挑黑夜里 來(lái),也沒(méi)有帶上你們的假面具。你們只是帶來(lái)個(gè)小半個(gè)男子漢大丈夫——就是那邊的勃 克·哈克納斯——要不是他把你們發(fā)動(dòng)了起來(lái),你們?cè)缇捅继拥么贿^(guò)氣了。
“你們本來(lái)并不想來(lái)的嘛。常人嘛,總不喜歡惹麻煩,冒危險(xiǎn)。你們可不愿意惹麻煩、 冒危險(xiǎn)。不過(guò)只要有半個(gè)男子漢大丈夫——象那邊的勃克·哈克納斯那樣一個(gè)人——高喊一 聲‘給他處死刑,給他處死刑’,你們就不敢往后退啦——深怕因此給捉住,露出了自己的 本來(lái)面目——膽小鬼——因此你們也就吼出了一聲,拖住了那半個(gè)男子漢大丈夫的屁股后 邊,到這兒來(lái)胡鬧,賭神罰咒說(shuō)要干出一番轟轟烈烈的事來(lái)。天底下最最可憐的是一群暴徒 ——一個(gè)軍隊(duì)便是如此——一群暴徒。他們并不是靠了他們生下來(lái)便有的勇敢去打仗的,而 是靠了他們從別的男子漢大丈夫和上級(jí)軍官那里借來(lái)的勇敢打的仗。不過(guò)嘛,一群暴徒,沒(méi) 有任何一個(gè)男子漢大丈夫在他們的前面,那是連可憐都談不上了。現(xiàn)如今你們?cè)撟龅氖侣铮?就是夾起尾巴,回家去,往一個(gè)洞里鉆進(jìn)去。如果真要是動(dòng)用私刑的話(huà),那也得在黑夜里 干,這是南方的規(guī)矩嘛。并且他們來(lái)的時(shí)候,還得帶上面具,還得帶上一個(gè)男子漢大丈夫。 現(xiàn)在你們滾吧——把你們那半個(gè)男子漢大丈夫一起給帶走”——他一邊這么說(shuō),一邊把他的 槍往上一提,往左胳膊上一架,還扳上了槍機(jī)。
暴徒們突然之間往后退,紛紛奪路而逃,那個(gè)勃克·哈克納斯也跟在他們后面逃,那樣 子,真是挺狼狽的。我原本可以留下來(lái)的,只要我高興,可是我不愿留下。
我去了馬戲團(tuán)那邊。我在場(chǎng)子后邊逛蕩了一會(huì)兒,等著警衛(wèi)的人走過(guò)去了,然后鉆進(jìn)篷 帳下面。我身邊還有二十塊大洋的金幣,還有其它的錢(qián),不過(guò)我思量著最好還是把這錢(qián)省下 來(lái)為是。因?yàn)檎f(shuō)不定哪一天會(huì)用得著的,既然如此這般遠(yuǎn)離了家,又人地生疏。你不能不多 留一點(diǎn)心眼嘛。如果沒(méi)有別的辦法,在馬戲團(tuán)上面花點(diǎn)兒錢(qián),這我并不反對(duì),不過(guò)也不必為 了這一些,把錢(qián)浪費(fèi)掉啊。
那可是貨真價(jià)實(shí)頂呱呱的馬戲團(tuán)。那個(gè)場(chǎng)面真是最輝煌不過(guò)了。只見(jiàn)他們?nèi)w騎著馬進(jìn) 場(chǎng),兩個(gè)一對(duì),兩個(gè)一對(duì),一位男士,一位女士,一左一右,男的只穿短褲和襯衫,腳上不 穿鞋子,也不蹬鞋,雙手叉在大腿上,那神氣又瀟灑,又舒坦,——一共至少有二十個(gè)男的 ——女士呢,一個(gè)個(gè)臉色很好看,長(zhǎng)得挺嬌美,看起來(lái)仿佛是一群地地道道的皇后,身上穿 的服飾價(jià)值幾百萬(wàn)元以上,金鋼鉆一閃一閃發(fā)著光亮。這是叫人為之傾倒的場(chǎng)面,這般可 愛(ài),可是我平生沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的。隨后他們一個(gè)個(gè)挺直身子,在馬上站立了起來(lái),圍著那個(gè)圓 圈兜圈子,那么輕盈,那么微波蕩漾般地起起伏伏,又極其典雅。男子顯得又高又挺又靈 巧,他們的腦袋在篷帳頂下飄逸地浮動(dòng)。那些女士,一個(gè)個(gè)穿著玫瑰花瓣似的衣裳,裹住了 她們的下身,正輕盈地、絲光閃閃地飄動(dòng),看上去象一把一把最可愛(ài)的小陽(yáng)傘。
隨后他們?cè)阶咴娇,一個(gè)個(gè)跳起舞來(lái),先是一只腿翹在半空中,然后翹起另一只腿,馬 就越跑越往一邊斜,領(lǐng)班的圍著中央的柱子一圈一圈地來(lái)回轉(zhuǎn),一邊揮起鞭子啪啪啪地響, 一邊吼叫著“嗨!——嗨!”那個(gè)小丑便跟在他后面,說(shuō)些逗笑的話(huà)。再后來(lái),所有的騎手 撒開(kāi)了韁繩,女的一個(gè)個(gè)把手背貼在臀部上,男的一個(gè)個(gè)雙臂叉在胸前。這時(shí)候,只見(jiàn)馬斜 著身子,弓起脊背,多么美妙!最后,他們一個(gè)個(gè)縱身跳下馬來(lái),跳進(jìn)那個(gè)圈子里,非常美 妙地向全場(chǎng)一鞠躬,然后蹦蹦跳跳地退場(chǎng)。這時(shí)在場(chǎng)的一個(gè)個(gè)鼓掌,全場(chǎng)象發(fā)了狂似的。
馬戲團(tuán)的表演,從開(kāi)頭到末了,全都叫人驚心動(dòng)魄,那小丑從中的插科打諢,又差點(diǎn)兒 叫人笑死。領(lǐng)班每說(shuō)一句,一眨眼間,他總能回敬他一些好笑透頂?shù)脑?huà)。他怎么能想得出那 么多的笑話(huà),又能說(shuō)得那么突如其來(lái),那么恰到好處,真叫我弄不明白,哈,換了是我的 話(huà),花一年時(shí)間,我也想不出來(lái)啊。隔了一會(huì)兒,一個(gè)醉鬼要闖進(jìn)場(chǎng)子里去——說(shuō)自己要騎 馬,還說(shuō)自己能騎得跟別人一樣高明。人家就跟他爭(zhēng)論起來(lái),想不讓他進(jìn)去。他偏偏不聽(tīng), 整個(gè)兒的演出便停了下來(lái)。大家伙兒就對(duì)他起哄,開(kāi)他的玩笑,這下子可把他惹火了,惹得 他亂蹦亂罵。這樣一來(lái),大家伙兒也火了,便紛紛從長(zhǎng)凳上站起來(lái),朝場(chǎng)上涌過(guò)去,一邊喊 “揍得他躺下來(lái)!把他給扔出去!”有一兩個(gè)女的尖聲叫了起來(lái)。這時(shí),領(lǐng)班演說(shuō)了幾句, 說(shuō)他希望不要鬧出亂子來(lái)。還說(shuō)只要這個(gè)男子保證不鬧出亂子,他就可以讓他騎馬,只要他 認(rèn)為自己能騎在馬上坐得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。這樣,在場(chǎng)的一個(gè)個(gè)都樂(lè)了,說(shuō)這樣也行。那個(gè)人便騎 上了馬。他一騎上馬背,馬便亂蹦亂跳,一邊繞著圈兒撩蹶子,馬戲班的兩個(gè)人使勁拖住馬 鞍子,想扶住他。那個(gè)醉鬼呢,使勁抓住了馬脖子。馬每跳一回,他的腳后跟便被拋向空中 一回。全場(chǎng)觀(guān)眾樂(lè)得站立起來(lái),大喊大笑,笑得眼淚直流。臨了,盡管馬戲班的人想盡法 子,那匹馬還是掙脫開(kāi)了,瘋了似地繞著場(chǎng)飛奔起來(lái),醉鬼伏在馬背上,使勁抓住脖子,一 只腳幾乎在一邊拖到了地上,接著另一只腳也差點(diǎn)兒拖到地上了,觀(guān)眾就樂(lè)得幾乎發(fā)了瘋似 的。對(duì)這一些,我倒并不覺(jué)得什么好玩。只是看到他這么危險(xiǎn),我不禁為他捏了一把汗。不 過(guò)并沒(méi)有多久,他就用力一掙,跨上了馬鞍,抓住韁繩,晃到這一邊,又晃到那一邊,坐立 不穩(wěn)。再歇了一會(huì)兒,他又一躍而起,撒開(kāi)了韁繩,站立在馬背上啦!那只馬呢,仿佛象屋 子著了火似地飛奔了起來(lái)。他筆挺地站在馬背上,繞著圈子走,神態(tài)自自然然,似乎此人平 生滴酒不沾——隨后他把身上衣服脫掉,然后摔掉。他脫下的衣服那么多,扔得那么快,一 時(shí)只見(jiàn)空中盡是一團(tuán)團(tuán)的衣服,他一共脫了十六件衣服。這時(shí)刻,但見(jiàn)他站在馬背之上,英 俊,漂亮,一身打扮花哨、華麗得見(jiàn)所未見(jiàn)。他這時(shí)馬鞭子一揮,在馬身上使勁地抽,逼著 馬拼命地跑——最后他跳下馬來(lái),一鞠躬,翩然退場(chǎng),回到更衣室去,全場(chǎng)觀(guān)眾又喜又驚, 發(fā)狂地吼叫。
到了這時(shí)候,領(lǐng)班仿佛才明白過(guò)來(lái),發(fā)覺(jué)自己怎樣被作弄了。據(jù)我看,仿佛他這時(shí)才知 道自己成了世上最慘的領(lǐng)班。原來(lái)醉漢竟是他們自己的人嘛!這一套把戲,全是他自個(gè)兒一 個(gè)人動(dòng)的腦筋設(shè)計(jì)了的,并且還從未對(duì)任何人透露過(guò)。嗐,我讓他作弄了一番,真是夠丟人 的。不過(guò)呢,我可不愿意處在那個(gè)領(lǐng)班的地位,即便給我一千塊大洋,我也不干。世上有沒(méi) 有比這個(gè)更棒的馬戲,這我并不知道,不過(guò)我從未見(jiàn)過(guò)。反正對(duì)我來(lái)說(shuō),這是夠好的了,以 后如果在哪里遇見(jiàn)它,我肯定會(huì)光顧不誤。
哈,那晚上還有我們的一場(chǎng)好戲呢。不過(guò)觀(guān)眾只有十二位,剛夠開(kāi)銷(xiāo)。這些人從頭至尾 嗤嗤地笑個(gè)不停。這叫公爵大為光火。反正戲全部演完以前,觀(guān)眾一個(gè)個(gè)都走了,只留下了 一個(gè)小孩。他是睡著了。因此公爵就說(shuō),這些阿肯色州的蠢小子才不配看莎士比亞的戲呢。 他們要看的嘛,是低級(jí)趣味的滑稽劇——據(jù)他估計(jì),也許比低級(jí)趣味的滑稽劇更低一個(gè)層次 的吧。他說(shuō)他已經(jīng)能摸得準(zhǔn)他們的口味了。這樣,到第二天,他搞到了一些大的包書(shū)紙和一 些黑漆,他就涂了幾張海報(bào),在全村各處張貼了起來(lái)。海報(bào)上說(shuō):
茲假座法院大廳
只演三晚!
倫敦和大陸著名劇院的
世界著名悲劇演員
小但維·迦里克
和
老埃特蒙·基恩
演出驚心動(dòng)魄的悲劇
《國(guó)王的長(zhǎng)頸鹿》
又名
《王室異獸》
門(mén)票每位五角
海報(bào)底下用最大的字體寫(xiě)下了這樣一行:
婦孺恕不接待①
“你瞧吧”,他說(shuō),“要是這一行字還不能把他們招來(lái),就算我不了解阿肯色州的人 了!
①《文庫(kù)》本注:馬克·吐溫曾說(shuō),“在我的一本書(shū)里——我想是《哈克貝 里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》——我曾用了杰姆即興講的一個(gè)故事,題目是《一場(chǎng)奇恥大辱的悲劇》”, 只是“曾不得不大加刪改!绷?yè)?jù)有關(guān)資料,馬克·吐溫大概讀過(guò)愛(ài)倫·坡的《四獸合一— —人變長(zhǎng)頸鹿的故事》,“君王四肢著地,爬來(lái)爬去!瘪R克·吐溫對(duì)這樣辛辣嘲諷獸化了 的國(guó)王的章句,必然十分欣賞。本書(shū)下一章寫(xiě)“國(guó)王”扮演的“悲劇”可能是由愛(ài)倫·坡的 故事引發(fā)的。