“這是艱難的日子,這是不容易保持鎮(zhèn)定的時(shí)刻;但是他們的意志是堅(jiān)強(qiáng)的,他們的骨關(guān)是硬的。
“除了穿的衣服以外,他們什么也沒有:是的,他們還有一件東西——一個(gè)新近買的煉金的杯子。它盛滿了從地上撿起來的那些碎片——這東西期待有一天會(huì)變成財(cái)寶,但是從來沒有兌現(xiàn)。瓦爾得馬爾·杜把這財(cái)寶藏在他的懷里。這位曾經(jīng)一度豪富的紳士,現(xiàn)在手中拿著一根棍子,帶著他的三個(gè)女兒走出了波列埠的公館。我在他灼熱的臉上吹了一陣寒氣,我撫摸著他灰色的胡須和雪白的長頭發(fā),我盡力唱出歌來——‘呼——噓!去吧!去吧!’這就是豪華富貴的一個(gè)結(jié)局。
“意德在老人的一邊走,安娜·杜洛苔在另一邊走。約翰妮在門口掉轉(zhuǎn)頭來——為什么呢?幸運(yùn)并不會(huì)掉轉(zhuǎn)身來呀。她把馬爾斯克·斯蒂格公館的紅墻壁望了一眼;她想起了斯蒂格的女兒們:
年長的姐姐牽著小妹妹的手,
她們一起在茫茫的世界漂流。
“難道她在想起了這支古老的歌嗎?現(xiàn)在她們姊妹三個(gè)人在一起——父親也跟在一道!他們走著這條路——他們?nèi)A麗的車子曾經(jīng)走過的這條路。她們作為一群乞丐攙著父親向前走;他們走向斯來斯特魯?shù)奶锴f,走向那年租十個(gè)馬克的泥草棚里去,走向空洞的房間和沒有家具的新家里去。烏鴉和穴烏在他們的頭上盤旋,號(hào)叫,仿佛是在譏刺他們:“沒有了窠!沒有了窠!沒有了!沒有了!’這正像波列埠的樹林被砍下時(shí)鳥兒所作的哀鳴一樣。
“杜老爺和他的女兒們一聽就明白了。我在他們的耳邊吹,因?yàn)槁牭竭@些話并沒有什么好處。
“他們住進(jìn)斯來斯特魯田莊上的泥草棚里去。我走過沼澤地和田野、光赤的灌木叢和落葉的樹林,走到汪洋的水上,走到別的國家里去:呼——噓!去吧!去吧!永遠(yuǎn)地去吧!” 瓦爾得馬爾·杜怎么樣了呢?他的女兒怎么樣了呢?風(fēng)兒說:
“是的,我最后一次看到的是安娜·杜洛苔——那朵淡白色的風(fēng)信子:現(xiàn)在她老了,腰也彎了,因?yàn)槟且呀?jīng)是50年以前的事情。她活得最久;她經(jīng)歷了一切。
“在那長滿了石楠植物的荒地上,在微堡城附近,有一幢華麗的、副主教住的新房子。它是用紅磚砌成的;它有鋸齒形的三角墻。濃煙從煙囪里冒出來。那位*?淑的太太和她的莊重的女兒們坐在大窗口,朝花園里懸掛在那兒的鼠李(注:鼠李是一種落葉灌木或小喬木,開黃綠色小花,結(jié)紫黑色核果。)和長滿了石楠植物的棕色荒地凝望。她們?cè)谕裁礀|西呢?她們?cè)谕莾阂粋(gè)快要倒的泥草棚上的顴鳥窠。如果說有什么屋頂,那么這屋頂只是一堆青苔和石蓮花——最干凈的地方是顴鳥做窠的地方,而也只有這一部分是完整的,因?yàn)轱E鳥把它保持完整。
“那個(gè)屋子只能看,不能碰;我要對(duì)它謹(jǐn)慎一點(diǎn)才成,”風(fēng)兒說!斑@泥草棚是因?yàn)轱E鳥在這兒做窠才被保存下來的,雖然它是這荒地上一件嚇人的東西。副主教不愿意把顴鳥趕走,因此這個(gè)破棚子就被保存下來了,那里面的窮苦人也就能夠住下去。她應(yīng)該感謝這只埃及的鳥兒(注:據(jù)丹麥的民間傳說,顴鳥是從埃及飛來的。)。她曾經(jīng)在波列埠樹林里為它的黑兄弟的窠求過情,可能這是它的一種報(bào)酬吧?可憐的她,在那時(shí)候,她還是一個(gè)年幼的孩子——豪富的花園里的一朵淡白的風(fēng)信子。安娜·杜洛苔把這一切都記得清清楚楚。
“‘啊!啊!是的,人們可以嘆息,像風(fēng)在蘆葦和燈芯草里嘆息一樣,啊!啊!瓦爾得馬爾·杜,在你入葬的時(shí)候,沒有人為你敲響喪鐘!當(dāng)這位波列埠的主人被埋進(jìn)土里的時(shí)候,也沒有窮孩子來唱一首圣詩!啊!任何東西都有一個(gè)結(jié)束,窮苦也是一樣!意德妹妹成了一個(gè)農(nóng)人的妻子。這對(duì)我們的父親說來是一個(gè)嚴(yán)厲的考驗(yàn)!女兒的丈夫——一個(gè)窮苦的農(nóng)奴!他的主人隨時(shí)可以叫他騎上木馬(注:這是封建時(shí)代歐洲的一種刑具,樣子像木馬,上面裝有尖物。犯了罪的人就被放在上面坐著。)。他現(xiàn)在已經(jīng)躺在地下了吧?至于你,意德,也是一樣嗎?唉!倒霉的我,還沒有一個(gè)終結(jié)!仁慈的上帝,請(qǐng)讓我死吧!’
“這是安娜·杜洛苔在那個(gè)寒磣的泥草棚——為顴鳥留下的泥草棚——里所作的祈禱。
“三姊妹中最能干的一位我親自帶走了,”風(fēng)兒說!八┲惶缀虾跛男愿竦囊路∷b成為一個(gè)窮苦的年輕人,到一條海船上去工作。她不多講話,面孔很沉著,她愿意做自己的工作。但是爬桅桿她可不會(huì);因此在別人還沒有發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)女人以前,我就把她吹下船去。我想這不是一樁壞事!”風(fēng)兒說。
像瓦爾得馬爾·杜幻想他發(fā)現(xiàn)了赤金的那樣一個(gè)復(fù)活節(jié)的早晨,我在那幾堵要倒塌的墻之間,在顴鳥的窠底下,聽到唱圣詩的聲音——這是安娜·杜洛苔的最后的歌。
墻上沒有窗子,只有一個(gè)洞口。太陽像一堆金子似地升起來,照著這屋子。陽光才可愛哩!她的眼睛在碎裂,她的心在碎裂!——即使太陽這天早晨沒有照著她,這事情也會(huì)發(fā)生。
“顴鳥作為屋頂蓋著她,一直到她死!我在她的墳旁唱圣詩,她的墳在什么地方,別的人誰也不知道。
“新的時(shí)代,不同的時(shí)代!私有的土地上修建了公路,墳?zāi)棺兂闪舜舐。不久蒸氣就?huì)帶著長列的火車到來,在那些像人名一樣被遺忘了的墳上馳過去——呼——噓!去吧!去吧!
“這是瓦爾得馬爾·杜和他的女兒們的故事。假如你們能夠的話,請(qǐng)把它講得更好一點(diǎn)吧!”風(fēng)兒說完就掉轉(zhuǎn)身。
它不見了。
(1859年)
這篇作品,首次發(fā)表于1859年3月24日在哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第三卷。安徒生在手記中寫道:
“關(guān)于斯克爾斯戈附近的波列埠莊園的一些民間傳說和野史記載中,有一個(gè)《瓦爾得馬爾和他的女兒們》的故事。我寫這個(gè)故事的時(shí)候,在風(fēng)格方面花了很大的氣力。我想使我的行文產(chǎn)生一種像風(fēng)一樣明快、光亮的效果,因此我就讓這個(gè)故事由風(fēng)講出來!边@是安徒生在童話創(chuàng)作的風(fēng)格上的一種新的嘗試,即不斷創(chuàng)新。