新世紀(jì)的繆斯①,我們的重孫,或許更遠(yuǎn)一些的后代會認(rèn)識她,我們卻不會。她何時顯現(xiàn)?她是個什么樣子?她歌頌什么?她將要撥動什么樣的心靈之弦呢?她要把她的時代提到什么樣的高度呢?
這么多的問題存在于我們這個忙碌的時代里。在這個時代,詩差不多成了攔路石。在這個時代,人們清楚地知道,那些非常不朽的,當(dāng)代的詩人所寫的東西,在未來或許只不過是監(jiān)獄墻上的炭寫文字,只有個別有好奇心的人才會看到讀到的東西罷了。
詩應(yīng)當(dāng)有所作為,至少應(yīng)當(dāng)參與黨派的斗爭。在這些斗爭中,流淌的或是血或是墨水。
許多人說這是片面的說法。詩并沒有被我們時代忘卻。沒有,現(xiàn)在還有人在他們的“空閑的星期一②”想著詩。而且千真萬確,在他們相應(yīng)的最神圣的部位感到這種精神上的怨氣的時候,他們便會派人去書店,花上整整四個銅板把最受人推崇的詩集買來。有些人大約就止于欣賞那些人家贈送的,或者滿足于讀印在菜店的包裝袋上的那一點(diǎn)。這是便宜的,在我們這個忙碌的時代,是要好好考慮便宜這件事的。我們已有的東西,滿足了我們的需要,這就足夠了!未來的詩,如同未來的音樂,是堂吉訶德③式的;討論它如同討論去天王星探險(xiǎn)一般。
時光太短,太寶貴,不能用于幻想游戲。什么,若是我們真想認(rèn)真地講一講,什么是詩?感情和思想的響亮的渲泄,它只不過是神經(jīng)的振動和活動。所有的興高采烈、歡樂、痛苦,甚至于物質(zhì)的追求,照那些學(xué)識淵博的人的說法,都是神經(jīng)的振動。我們?nèi)巳硕家粯印?—是一把弦樂器。
可是,是誰在彈撥這些弦呢?是誰讓它們振動、活動呢?精神,肉眼不見的神的精神,通過這些弦讓自己的活動、自己的聲音響起來。它得到別的弦的理解,于是便有了融匯和諧的音調(diào)及相互對立的強(qiáng)烈的不協(xié)調(diào)的聲音。過去是這樣,在自由良知時代偉大人類大踏步前進(jìn)中也是這樣。
每一百年,說每一千年也可以,各有自己的詩來表現(xiàn)偉大。誕生在這段時間結(jié)束的時刻,它闊步前進(jìn),昌盛于新的未來的時代。
在我們忙碌、機(jī)器聲隆隆響的時代,她已經(jīng)就這樣誕生了,她,新世紀(jì)的繆斯。我們向她致以敬禮!她聽到了我們的敬語,或者,就像我們剛才說到的那樣,會在用炭寫的文字的中間讀到了它。
她的搖籃時代的活動,開始于人類在北極探險(xiǎn)活動中踩踏過的最遠(yuǎn)的地點(diǎn),跨到了人眼迄今能看到的極天“黑洞④”最深邃的地方。隆隆的機(jī)器聲,火車頭的笛哨聲,爆破山崖開采礦石的轟隆聲。陳舊的精神枷鎖,使我們聽到她的活動的聲音。
她誕生在我們偉大時代的工廠中。那里,蒸汽在發(fā)揮自己的巨大力量;那里,無血師傅 ⑤和他的徒工夜以繼日地在操勞。
她擁有婦女充滿了愛心的偉大,有維斯塔⑥的火焰一樣的純情,充滿了熱忱的火。她具有神智的光,這光有分色鏡下的全部色彩,這些色彩千百年來隨著時代的喜愛而變化萬千。她的光彩和力量是幻想力的毛羽衣飾,由科學(xué)織成,“原始力”給它以活動的力量。
她在父親方面,是人民之子。心和智都很健康,眼光嚴(yán)肅,言談極有風(fēng)趣。母親是出身高貴受過學(xué)院教育的外國移民的女兒⑦,帶有洛可可⑧黃金時代的印跡。新世紀(jì)的繆斯在心靈在血統(tǒng)方面都繼承了這兩方。
她的搖籃上,放置著許多美妙的受洗時送給她的禮物。大自然隱藏著的謎和答案像大量糖果堆在那里。從鐘型潛水器里散出許多許多大海深處帶來的“小擺設(shè)品”。緊蓋在她身上的搖籃小被是一張?zhí)祗w圖,圖上的天空就像是無邊無際的平靜的大海,數(shù)不清的天體就像是一個個島嶼,各自是一個世界。太陽為她繪畫;攝影為她拍出各式各樣的玩具。
她的保姆為她唱流浪詩人艾汶⑨和菲爾杜斯⑩的詩歌,為她唱詠游詩人的詩歌,唱海涅以真正詩情寫出的充滿童稚天真的詩歌。她的保姆給她講得很多,太多太多;她熟悉艾達(dá) ⑾,老太曾祖母的母親的令人毛骨悚然的傳說,在這些傳說中,詛咒拍著血腥的翅膀橫行。整部東方的《天方夜譚》她只用了一刻鐘便聽完了。
新世紀(jì)的繆斯還是一個孩子。然而,她已經(jīng)跳出了搖籃,她心懷大志,但卻不知道自己要干什么。
她還在自己保姆的屋中玩耍,這屋子中滿是洛可可式的珍寶。里面有希臘的悲劇,羅馬的詼諧劇,都用大理石雕表現(xiàn)出來;壁上掛著各國的民間詩歌,全像脫水的植物,只要吻它們一下,它們便會膨脹,新鮮芳香。她的四周回響著貝多芬、格魯克、莫扎特和所有其他大師的樂音的思想和永恒的和聲。書架上擺著許多在他們各自的時代就已不朽的著作,而且還有地方可以容下更多更多的其他名著。這些作者的名字我們曾通過不朽的電報(bào)線聽到,但電報(bào)已通報(bào)了他們的逝世。
她讀過的東西多得驚人,太多太多了。你要知道,她出生在我們的時代,多得怕人的東西該再被忘卻,繆斯是懂得忘卻的。
她沒有想著自己的詩歌。她的詩歌將像摩西的詩文⑿和比得派依⒀的關(guān)于狐貍的狡詐和幸運(yùn)的金冠寓言一樣流芳千古。她沒有想著自己的使命,自己的鏗鏘發(fā)聲的未來。她還在國家民族斗爭中嬉戲,這斗爭震撼著寰宇,把羽筆和大炮的隆隆聲在四處寫成很難辨認(rèn)的魯納文字⒁。
她戴著加里巴底的帽子⒂,卻在讀莎士比亞,在一忽間想著自己長大后還可以再上演他的劇本!卡德龍⒃在自己作品的石棺中安息了,霍爾貝⒄,是的,繆斯是世界主義者,她把他的作品和莫里哀⒅、普勞德斯⒆和阿里斯托芬⒇的裝訂成為一冊,但她讀得最多的還是莫里哀的。
她擺脫了那種驅(qū)趕著阿爾卑斯山羚羊的騷動,然而她的心靈在追求生命的歡樂,就像羚羊在追尋大山的歡樂一樣。她的心中有存在于希伯萊人古時傳說中的那種安詳——寂靜繁星的夜里綠色草原上游牧者的心聲。這心聲卻又在心中之歌里,膨脹得比太薩利群山(21)中古希臘時代興高彩烈的勇士們的心聲,還要強(qiáng)烈得多。
她的基督信仰又是怎樣的呢?——她讀盡了哲學(xué)的大大小小的理論。原始素材把她的一顆乳牙碰落,但她又長出了新的。智識之果她早在搖籃中便咬過,吃了,自己變得聰明起來!谑恰安恍唷北愫孟袷侨祟愖钣刑觳诺乃枷胍粯樱谒拿媲伴W耀。
詩的新世紀(jì)何時出現(xiàn)?繆斯何時能為人識曉?她的聲音何時能為人聽到?
一個美好的春天的早晨,她乘著火車頭的長龍,隆隆飛馳穿過隧道,駛過大橋;蚴球T在喘息的海豚(22)背上穿過柔和、寬闊的海洋,或是乘著蒙哥菲爾的洛基鳥(23)穿過太空而來,它俯沖到地上。她的基督信仰的聲音將從那里第一次向人類致敬。何處?這禮敬是來自哥倫布發(fā)現(xiàn)的自由大陸嗎?在這自由大陸上土著民族被瘋狂逐殺,非洲黑人被奴役,而這片非洲大陸是傳來“哈伊瓦撒”之歌(24)的地方。是來自另外那一極地的人民生活的地方嗎?那是南海之中的金島(25),立在我們對面的人的國度,那里的日夜和我們顛倒,那里黑天鵝在含羞草中歌唱;蛘呤莵碜阅菢右粔K地方,那里門羅的石柱(26)鏗鏘發(fā)聲,而那是沙漠上人面獅身的歌,我們是聽不懂的。也許是來自莎士比亞從伊麗沙白時代便統(tǒng)治著的那個煤島 (27)?或許是來自屈厄·勃拉厄(28)的故鄉(xiāng)?在他的故鄉(xiāng)他沒有得到容忍;蛟S是來自加里弗尼亞的童話之鄉(xiāng),那里巨杉高高地舒張開自己的枝葉,就像是世界樹林之王一般。
什么時候那顆星會亮起來?繆斯額頭的那顆星。花,在