風(fēng)刮得很緊，雪片像扯破了的棉絮一樣在空中飛舞，沒有目的地四處飄落。左右兩邊墻腳各有一條白色的路，好像給中間滿是水泥的石板路鑲了兩道寬邊。
街上有行人和兩人抬的轎子。他們斗不過風(fēng)雪，顯出了畏縮的樣子。雪片愈落愈多，白茫茫地布滿在天空中，向四處落下，落在傘上，落在轎頂上，落在轎夫的笠上，落在行人的臉上。
風(fēng)玩弄著傘，把它吹得向四面偏倒，有一兩次甚至吹得它離開了行人的手。風(fēng)在空中怒吼，聲音凄厲，跟雪地上的腳步聲混合在一起，成了一種古怪的音樂，這音樂刺痛行人的耳朵，好像在警告他們：風(fēng)雪會(huì)長(zhǎng)久地管治著世界，明媚的春天不會(huì)回來了。
已經(jīng)到了傍晚，路旁的燈火還沒有燃起來。街上的一切逐漸消失在灰暗的暮色里。路上盡是水和泥。空氣寒冷。一個(gè)希望鼓舞著在僻靜的街上走得很吃力的行人——那就是溫暖、明亮的家。
“三弟，走快點(diǎn)，”說話的是一個(gè)十八歲的青年，一手拿傘，一手提著棉袍的下幅，還掉過頭看后面，圓圓的臉凍得通紅，鼻子上架著一副金絲眼鏡。
在后面走的弟弟是一個(gè)有同樣身材、穿同樣服裝的青年。他的年紀(jì)稍微輕一點(diǎn)，臉也瘦些，但是一雙眼睛非常明亮�！安灰o，就快到了�！纾裉炀毩�(xí)的成績(jī)算你最好，英文說得自然，流利。你扮李醫(yī)生，很不錯(cuò)，”他用熱烈的語(yǔ)調(diào)說，馬上加快了腳步，水泥又濺到他的褲腳上面�！斑@沒有什么，不過我的膽子大一點(diǎn)，”哥哥高覺民帶笑地說，便停了腳步，讓弟弟高覺慧走到他旁邊。“你的膽子太小了，你扮‘黑狗’簡(jiǎn)直不像。你昨天不是把那幾句話背得很熟嗎？怎么上臺(tái)去就背不出來了。要不是朱先生提醒你，恐怕你還背不完嘞！”哥哥溫和地說著，沒有一點(diǎn)責(zé)備的口氣。覺慧臉紅了。他著急地說：“不曉得什么緣故，我一上講臺(tái)心就慌了。好像有好多人的眼光在看我，我恨不得把所有的話一字不遺漏地說出來……”一陣風(fēng)把他手里的傘吹得旋轉(zhuǎn)起來，他連忙閉上嘴，用力捏緊傘柄。這一陣風(fēng)馬上就過去了。路中間已經(jīng)堆積了落下來未融化的雪，望過去，白皚皚的，上面留著重重疊疊的新舊腳跡，常常是一步踏在一步上面，新的掩蓋了舊的。
“我恨不得把全篇的話一字不遺漏地背了出來，”覺慧用剛才中斷了的話接著說下去；“可是一開口，什么話都忘掉了，連平日記得最熟的幾句，這時(shí)候也記不起來。一定要等朱先生提一兩個(gè)字，我才可以說下去。不曉得將來正式上演的時(shí)候是不是還是這樣。要是那時(shí)候也是跟現(xiàn)在一樣地說不出，那才丟臉嘞！”孩子似的天真的臉上現(xiàn)出了嚴(yán)肅的表情。腳步踏在雪地上，軟軟的，發(fā)出輕松的叫聲。
“三弟，你不要怕，”覺民安慰道，“再練習(xí)兩三次，你就會(huì)記得很熟的。你只管放膽地去做�！蠈�(shí)說，朱先生把《寶島》改編成劇本，就編得不好，演出來恐怕不會(huì)有什么好成績(jī)�！�
覺慧不作聲了。他感激哥哥的友愛。他在想要怎樣才能夠把那一幕戲演得好，博得來賓和同學(xué)們的稱贊，討得哥哥的歡喜。他這樣想著，過了好些時(shí)候，他覺得自己漸漸地進(jìn)入了一個(gè)奇異的境界。忽然他眼前的一切全改變了。在前面就是那個(gè)稱為“彭保大將”的旅館，他的老朋友畢爾就住在那里。他，有著江湖氣質(zhì)的“黑狗”，在失去了兩根手指、經(jīng)歷了許多變故以后，終于找到了畢爾的蹤跡，他心里交織著復(fù)仇的歡喜和莫名的恐怖。他盤算著，怎樣去見畢爾，對(duì)他說些什么話，又如何責(zé)備他棄信背盟隱匿寶藏，失了江湖上的信義。這樣想著，平時(shí)記熟了的劇本中的英語(yǔ)便自然地涌到腦子里來了。他醒悟似地歡叫起來：“二哥，我懂得了！”覺民驚訝地看他一眼，問道：“什么事情？你這樣高興！”
“二哥，我現(xiàn)在才曉得演戲的奧妙了，”覺慧帶著幼稚的得意的笑容說�！拔蚁胫路鹞易约壕褪恰诠贰粯�，于是話自然地流露了出來，并不要我費(fèi)力思索�！�
“對(duì)的，演戲正是要這樣，”覺民微笑地說�！澳慵热幻靼琢诉@一層，你一定會(huì)成功的�！F(xiàn)在雪很小了，把傘收起來罷。刮著這樣的風(fēng)，打傘很吃力�！彼愣堵淞藗闵系难樟藗�。覺慧也把傘收起了。兩個(gè)人并排走著，傘架在肩上，身子靠得很近。
雪已經(jīng)住了，風(fēng)也漸漸地減輕了它的威勢(shì)。墻頭和屋頂上都積了很厚的雪，在灰暗的暮色里閃閃地發(fā)亮。幾家燈燭輝煌的店鋪夾雜在黑漆大門的公館中間，點(diǎn)綴了這條寂寞的街道，在這寒冷的冬日的傍晚，多少散布了一點(diǎn)溫暖與光明。
“三弟，你覺得冷嗎？”覺民忽然關(guān)心地問。
“不，我很暖和，在路上談著話，一點(diǎn)也不覺得冷。”
“那么，你為什么發(fā)抖？”
“因?yàn)槲液芗?dòng)。我激動(dòng)的時(shí)候都是這樣，我總是發(fā)抖，我的心跳得厲害。我想到演戲的事情，我就緊張。老實(shí)說，我很希望成功。二哥，你不笑我幼稚嗎？”覺慧說著，掉過頭去望了覺民一眼。
“三弟，”覺民同情地對(duì)覺慧說�！安�，一點(diǎn)也不。我也是這樣。我也很希望成功。我們都是一樣。所以在課堂上先生的稱贊，即使是一句簡(jiǎn)單的話，不論哪一個(gè)聽到也會(huì)高興。”
“對(duì)，你說得不錯(cuò)，”弟弟的身子更挨近了哥哥的，兩個(gè)人一塊兒向前走著，忘卻了寒冷，忘卻了風(fēng)雪，忘卻了夜。
“二哥，你真好，”覺慧望著覺民的臉，露出天真的微笑。覺民也掉過頭看覺慧的發(fā)光的眼睛，微笑一下，然后慢慢地說：“你也好。”過后，他又向四周一望，知道就要到家了，便說：“三弟，快走，轉(zhuǎn)彎就到家了�！�
覺慧點(diǎn)了點(diǎn)頭，于是兩個(gè)人加速了腳步，一轉(zhuǎn)眼就走入了一條更清靜的街道。
街燈已經(jīng)燃起來了，方形的玻璃罩子里，清油燈的光在寒風(fēng)中顯得更孤寂，燈柱的影子淡淡地躺在雪地上。街中寥寥的幾個(gè)行人匆忙地走著：留了一些腳印在雪上，就默默地消失了。深深的腳跡疲倦地睡在那里，也不想動(dòng)一動(dòng)，直到新的腳來壓在它們的身上，它們才發(fā)出一陣低微的嘆聲，被壓碎成了奇怪的形狀，于是在這一白無(wú)際的長(zhǎng)街上，不再有清清楚楚的腳印了，在那里只有大的和小的黑洞。
有著黑漆大門的公館靜寂地并排立在寒風(fēng)里。兩個(gè)永遠(yuǎn)沉默的石獅子蹲在門口。門開著，好像一只怪獸的大口。里面是一個(gè)黑洞，這里面有什么東西，誰(shuí)也望不見。每個(gè)公館都經(jīng)過了相當(dāng)長(zhǎng)的年代，或是更換了幾個(gè)姓。每一個(gè)公館都有它自己的秘密。大門上的黑漆脫落了，又涂上新的，雖然經(jīng)過了這些改變，可是它們的秘密依舊不讓外面的人知道。走到了這條街的中段，在一所更大的公館的門前，弟兄兩個(gè)站住了。他們把皮鞋在石階上擦了幾下，抖了抖身上的雪水，便提著傘大步走了進(jìn)去。他們的腳步聲很快地消失在黑洞里面。門前又恢復(fù)了先前的靜寂。這所公館和別的公館一樣，門口也有一對(duì)石獅子，屋檐下也掛著一對(duì)大的紅紙燈籠，只是門前臺(tái)階下多一對(duì)長(zhǎng)方形大石缸，門墻上掛著一副木對(duì)聯(lián)，紅漆底子上現(xiàn)出八個(gè)隸書黑字：“國(guó)恩家慶，人壽年豐。”兩扇大門開在里面，門上各站了一位手執(zhí)大刀的頂天立地的彩色門神。