第五章父與子

父子三人和兩個(gè)兒媳婦，現(xiàn)在已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)，即將晉京。這次和前一次自然不同。三人已是文名大著，宦途成功幾乎已確然無疑。這次舉家東遷，要走水路出三峽，而不是由陸路經(jīng)劍門穿秦嶺。這次行程全長(zhǎng)一千一百余里，大概是七百里水路，四百里旱路，要從十月啟程，次年二月到達(dá)。用不著太急，因?yàn)橛信�人同行，他們盡可從容自在，在船上飲酒玩牌，玩賞沿途美景。兩個(gè)妯娌從來沒有離開過老家。心里知道這次是與進(jìn)士丈夫同游，但可沒料到她倆是在大宋朝三個(gè)散文名家的家庭里，而且其中一個(gè)還是詩(shī)詞巨擘呢。一路上兄弟二人時(shí)常吟詩(shī)。那時(shí)所有讀書人都會(huì)作詩(shī)，藉以寫景抒情，就如同今天我們寫信一樣。子由的妻子姓史，出自四川舊家。東坡妻子的地位年齡較高，她屬于實(shí)際聰明能干一型，所以子由的妻子與她相處，極為容易。并且，老父這一家之長(zhǎng)，也和他們?cè)谝黄�，做晚輩的完全是服從柔順，大家和睦相處。在這位大嫂眼里，三個(gè)男人之中，她丈夫顯然是易于激動(dòng)，不輕易向別人低頭，而說話說得滔滔不絕。子由身材較高而削瘦，不像哥哥那么魁偉，東坡生而顱骨高，下巴頜兒和臉大小極為相配，不但英俊挺拔，而且結(jié)實(shí)健壯。和他們?cè)谝黄鸬�，還有東坡的小兒子，是蘇家的長(zhǎng)孫，就是那一年生的。有這么一個(gè)孩子，這家真是太理想，太美滿了。倘若這個(gè)孩子早生一年，多少有點(diǎn)兒讓人不好意思，因?yàn)橛X得這位年輕才子蘇東坡是在母喪期間和妻子大任性，大失于檢點(diǎn)。宋朝的道學(xué)先生就會(huì)說他有虧孝道，要對(duì)他側(cè)目而視了。

蘇家是在以大石佛出名的嘉州上船，對(duì)兩對(duì)小夫婦而言，這是一次富有希望的水路旅行，有興致、有熱情、有前途、有信心。真是“故鄉(xiāng)飄已遠(yuǎn)，往意浩無邊”。四川為中國(guó)最大之省份，其大與德國(guó)相似，也是和三國(guó)的歷史密切相關(guān)的。走了一個(gè)月才到東邊的省界，這時(shí)三峽之勝才開始，山頂上的城鎮(zhèn)廟字，會(huì)令他們想起古代的戰(zhàn)將，過去的隱人道士。兄弟二人上岸，游歷仙都，據(jù)說當(dāng)年有一個(gè)修行的道士，在白晝飛升之前就住在那個(gè)地方。東坡這個(gè)少年詩(shī)人早期寫的詩(shī)，其中有一首，是關(guān)于傳說中的一頭白鹿，也就是那個(gè)道士身邊相伴的那頭鹿，這首詩(shī)足以證明東坡精神的超逸高士。那首詩(shī)是：

日月何促促，塵世苦局來。

仙子去無蹤，故山遺白鹿。

仙子已去鹿無家，孤棲悵望層城霞。

至今聞?dòng)杏味纯停�多來江市叫平沙�?/P>

長(zhǎng)松千樹風(fēng)蕭瑟，仙宮去人無幾尺。

夜鳴白鹿安在兮，滿山秋草無行跡。

長(zhǎng)江三峽，無人不知其風(fēng)光壯麗，但對(duì)旅客而言，則是險(xiǎn)象環(huán)生。此段江流全長(zhǎng)一百二十余里，急流漩渦在懸崖峭壁之間滾轉(zhuǎn)出入，水下暗石隱伏，無由得見，船夫要極其敏捷熟練，才可通行。三峽之中，每年都有行船沉沒，旅客喪生之事，在如此大而深的江流之中，一旦沉下，絕無生望。然而三峽確是富有雄壯驚人之美，在中國(guó)境內(nèi)無一處可與比擬，在世界之上，也屬罕見。四川何以向來能獨(dú)自成一國(guó)家，原因就在自然地理方面，省東界有高山聳立，水路則有三峽之險(xiǎn)，敵人無從侵入。

經(jīng)三峽時(shí)如若逆流而上，船夫的操作真是艱苦萬分。那時(shí)，一只小平底木船，要由六十至七十個(gè)纖夫，用長(zhǎng)繩子一頭拴在船上，一頭管在肩上，在勢(shì)如奔馬的狂波中逆流而上，在沿江的岸邊一步步俯首躬身向上跋涉而行，順流而下時(shí)，則危險(xiǎn)更大，在水流漂浮而下之時(shí)，全船的安全，全操在一個(gè)舵夫之手，他必須有極高的技巧，極豐富的經(jīng)驗(yàn)，才能使船庶乎有驚而無險(xiǎn)。三峽也者，即為四川境內(nèi)的翟塘峽、巫峽，和湖北省宜昌以上的西陵峽。每一個(gè)峽都是一連串危險(xiǎn)萬分的洪流激湍，其中漩渦急流交互出現(xiàn)，懸崖峭壁陡立水中，達(dá)數(shù)百尺之高。

驚險(xiǎn)之處自翟塘峽開始，因?yàn)樗�中有若干巨大的巖石，因季節(jié)之不同、水面之高低，即因之而異，而巖石有時(shí)立出水面高達(dá)三十尺，有時(shí)又部分隱沒于水中。當(dāng)時(shí)正是冬季，正是江面航行困難之時(shí)。因?yàn)樗�面變窄，夏季洪水泛濫時(shí)與冬季水干時(shí)，江面水平高低之差，竟達(dá)一百尺之多。船夫總是不斷注視江心巖石邊水的高度。這些巖石叫湘瀕堆，是因?yàn)轶@濤駭浪向巨大巖石上沖擊，水花飛散起來，猶如美女頭上的云禁霧鬢，因此而得名。湘額堆的巨石在完全淹沒之時(shí)，則形成一片廣闊的漩渦，熟練的船夫，亦視之為畏途。當(dāng)?shù)赜袀�(gè)諺語(yǔ)說：“濰頒大如馬，翟塘不可下；湘額大如象，霍塘不可上�！边@兩句俗語(yǔ)也不見得有多大用處，只因?yàn)楹哟驳淖兓�太大，有的地方水位低時(shí)宜于行船，有的地方水位高時(shí)便于行船，主要全以隱藏于水下的巖石之高低為準(zhǔn)。有的地方，偶然降有大雨，船夫就要等候數(shù)天，直到水恢復(fù)到安全的水位再開船。縱然如此危險(xiǎn)，人還是照舊走三峽，或?yàn)槊�，或�(yàn)槔�，而不惜冒生命之險(xiǎn)，就像現(xiàn)在蘇家一樣。出外旅行的人，極其所能，也只有把自己的安危委諸天命，因?yàn)槌�此之外，別無辦法。行經(jīng)三峽的人，往往在進(jìn)入三峽之前焚香禱告，出了三峽再焚香謝神。不管他們上行下行，在三峽危險(xiǎn)的地方，神祗擔(dān)保有美酒牛肉大快朵頤的。

自然界有不少奇妙之事，在這里，三峽正好是奇談異聞滋生之處，這里流傳著山頂上神仙出沒的故事。在進(jìn)入翟塘峽處，有“圣母泉”，是在岸上巖石間有縫隙，能回答人聲。每逢有旅客上去向縫隙大呼“我渴了！”泉即出水，正好一杯之量而止。要再喝第二杯還須喊叫。

蘇家向神祈求賜福之后，開船下駛。因?yàn)榇�只行駛時(shí)相距太近會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)，通常都是在一條船往下走了至少半里之后，另一條船才開出。若逢官家有船通過時(shí)，有兵了手持紅旗，按距離分立江邊，前面的船已然平安渡過險(xiǎn)地之后，便揮旗發(fā)出平安信號(hào)。蘇東坡就曾作詩(shī)描寫道：

入峽初無路，連山忽似龕。

榮迂收浩渺，座縮作澗潭。

風(fēng)過如呼吸，云生似吐含。

墮崖鳴卒卒，垂蔓綠毿毿。

冷翠多崖竹，孤生有石楠。

飛泉飄亂雪，怪石走驚駭。偶爾他們的船駛過一個(gè)孤立的茅屋，只見那茅屋高高在上側(cè)身而立，背負(fù)青天，有時(shí)看見樵夫砍柴�？茨敲┪莨铝懔懔⒃谀抢�，足可證明居住的人必然是赤貧無疑，小屋頂僅僅蓋著木板，并無瓦片覆蓋。蘇東坡正在思索人生的勞苦，忽然瞥見一只蒼鷹在天空盤旋得那么悠然自在，似乎絲毫不為明天費(fèi)一些心思，于是自己盤算，為了功名利祿而使文明的生活受到桎梏銬鐐的夾鎖，是否值得？在高空飄逸飛翔的蒼鷹正好是人類精神解脫后的象征。

現(xiàn)在他們的船進(jìn)入巫峽了，巫峽全長(zhǎng)五十里。高山聳立，懸崖迫人，江面漸窄，光線漸暗，呈現(xiàn)出黎明時(shí)的昏黃顏色，仿佛一片蒼茫，萬古如斯。自船面仰望，只見一條細(xì)藍(lán)，望之如帶，那正是天空。只有正值中午，才能看見太陽(yáng)，但亦轉(zhuǎn)瞬即逝；在夜間，也只有月在中天之際，才能看見一線月光。岸上巨石聳立，巨石頂端則時(shí)常隱沒于云霧中。因?yàn)轱L(fēng)高力強(qiáng)，云彩亦時(shí)時(shí)改變形狀，山峰奇高可畏，亦因云影聚散而形狀變動(dòng)不居，雖繪畫名家，亦無法捉摸把握。巫山十二峰中，神女峰狀如裸女，自從宋玉作“神女賦”以來，獨(dú)得盛名。此處，高在山巔，天與地互相接觸，風(fēng)與云交互鼓蕩，陰陽(yáng)雌雄之氣，獲得會(huì)合凝聚，是以“巫山云雨”一詞，至今還留為男女交歡之稱。峽內(nèi)空氣之中，似乎有神仙充盈，而云霧之內(nèi)亦有精靈飛舞。蘇東坡青年的理性忽然清醒。他覺得此等神話背乎倫理。他說：“成年之人也仍不失其童稚之心，喜愛說神道鬼。楚辭中的故事神話，全是無稽之談。為神仙而耽溺于男女之欲者，未之有也�！�

這時(shí)有一個(gè)年老的船夫，開始給他們說故事。他自稱年輕時(shí)，常攀登那些最高的山峰，在山頂池塘中洗浴，衣裳掛在樹枝上晾干。山中有猿猴，但是他爬到那樣高處，鳥鳴猿啼之聲，已渺不可聞，只有一片沉寂與山風(fēng)之聲而已。虎狼也不到那樣高處，所以只有他一人，但他并不害怕。神女詞附近有一種特別竹子，竹枝柔軟低垂，竟直觸地面，仿佛向神俯首膜拜一樣。有風(fēng)吹拂，竹枝擺動(dòng)，使神壇隨時(shí)保持清潔，猶如神女的仆人一般。蘇東坡聽了，頗為所動(dòng)，心想：“人也許可以成仙。困難就在于難忘人欲耳�！保ㄉ裣晒逃兄�，難在忘勢(shì)利）東坡在一生之中，他也和當(dāng)代其他人一樣，很相信會(huì)遇到神仙，相信自己也許會(huì)成仙。

他們的船進(jìn)巫峽之時(shí)，“神鳥”開始隨船而飛。其實(shí)這種烏鴉也和其它聰明的鳥一樣。因?yàn)樵谏衽�詞上下數(shù)里之內(nèi)，這些烏鴉發(fā)現(xiàn)有船來，就一路追隨，從船上乘客那兒啄取食物。乘客往往與烏鴉為戲。他們把餅餌扔到半空中，興高采烈的看著神鴉自天空俯沖下來，將食物由空中銜起，百無一失。

這一帶地方，自然無人居住，也不適于人居住。三蘇行經(jīng)“東德灘”時(shí)，波濤洶涌，船身被打擊拋擲，就像一片枯干的樹葉在漩渦之中一般。在他們以為已經(jīng)過了最危險(xiǎn)的地方時(shí)，誰(shuí)知又來到“怒吼灘”，這里更為驚險(xiǎn)。怪石如妖魔，沿岸羅列，有的直入江心。然后又來到一個(gè)地方，叫做“人鮮甕”，意思是好多旅客在此喪命，就如同一罐子死魚。這里是一塊特別巨大的圓石頭，伸入江中，占了水道的五分之四寬度，水道因之變窄，逼得船只經(jīng)過此處時(shí)，必須急轉(zhuǎn)直下，凡是旅客過了人鮮甕，都覺得那個(gè)老船夫，真不啻是自己“生身的父母，再造的爹娘”一樣。

出了巫峽，他們不久就到了秭歸，開始看見沿岸高高低低散布著些茅屋陋舍。此處是一極小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，居民不過三四百家，坐落在陡峭的山坡上，居民極為貧苦�？墒窍氲竭@一帶令人心神振奮的風(fēng)光之美，覺得在這個(gè)半文明的窮鄉(xiāng)僻壤，居然出了兩個(gè)大詩(shī)人，一個(gè)著名的皇后，還有另一個(gè)歷史上著名的女人，也并非無故了。這大概就是奇山異水鐘靈統(tǒng)秀的緣故吧。一般居住山地的人，在風(fēng)俗上總是把東西裝在桶里或筐子里，而背在背上，而且大部分是由婦女背著，這很容易使人肌肉疲勞，但是卻永遠(yuǎn)對(duì)她們的身段兒有益。處在這里，未嫁的姑娘總是把頭發(fā)分開，高高梳成兩個(gè)扁圓的髻兒，以別于已婚的婦人。譬兒上插著六根銀管子，橫露在兩側(cè)，另外還攏上一個(gè)大象牙梳子，有手掌那么大小，在頭的后面。

蘇家現(xiàn)在才過了巫峽和霍塘峽，最要命的一個(gè)還在下面呢。大約三十年之前，有一次山崩，把尖銳的巖石滾落在江心，使船只無法通過。江面的交通在這帶斷絕了大約二十年，后來才勉強(qiáng)開了一條狹窄的通道。這個(gè)地方因之叫做“新灘”。在此處因?yàn)轱L(fēng)雪甚大，蘇家在此停留了三天。蘇東坡曾有詩(shī)記此事：

縮頭多寒如凍龜，雪來惟有客先知。

江邊曉起浩無際，樹梢風(fēng)多寒更吹。

青山有似少年子，一夕變盡滄浪模。

方知陽(yáng)氣在流水，沙上盈尺江無嘶。

隨風(fēng)顛倒紛不擇，下滿坑谷高陵危。

江空野闊落不見，入戶但覺輕絲絲。

沾裳細(xì)看若刻接，豈有—一天工為。

霍然一聲遍九野，吁此權(quán)柄誰(shuí)執(zhí)持？……

山夫只見壓樵擔(dān)，豈知帶灑飄歌兒。

凍吟書生筆欲折，夜織貧女寒無驚。

高人著履踏冷冽，飄拂巾帽真仙姿。

野僧砍路出門去，寒多滿鼻清淋漓……

舟中行客何所愛，愿得獵騎當(dāng)風(fēng)披。

草中吩咐有寒兔，孤隼下?lián)羟Х蝰Y。

敲冰煮鹿最可樂，我雖不飲強(qiáng)倒厄。

楚人自古好七獵，誰(shuí)能往者我欲隨。

紛壇旋轉(zhuǎn)從滿面，馬上操筆為賦之。

長(zhǎng)江在此處有如此自然的危險(xiǎn)，本地人卻因此落個(gè)有利可圖。他們打撈沉船，轉(zhuǎn)賣木板用以修理別的船，他們便以此為業(yè)。他們也像一般名勝古跡城鎮(zhèn)的居民一樣，觀光客往往因故不得不在本地停留數(shù)日，他們就可以和觀光客交易而有生意做。此地江流湍急，船上的貨物往往須要卸下，而乘客也寧愿在岸上走走，使身體舒服一下。

從秭歸再往下走，已然可以在遙遠(yuǎn)的地平線上望見大牛的背部聳立在較近的山嶺頂端。他們現(xiàn)在正在進(jìn)入的地區(qū)，是以龐大的黃牛山為主要景物的。這里的巖石甚為奇怪，在山嶺的側(cè)影蝕刻在遙遠(yuǎn)的天空時(shí)看來，黃牛山這頭巨牛似乎是由一個(gè)穿藍(lán)衣戴斗笠的牧童牽著。本地有個(gè)俗語(yǔ)描寫這頭黃牛蠻橫的面貌說：“朝發(fā)黃牛，暮滿黃牛，三朝三暮，黃牛如故�！北镜氐呐�人臉皮細(xì)嫩白凈，頭上包著小黑圓點(diǎn)兒的頭巾。風(fēng)光之美可與巫峽抗衡，在有些乘客看來，甚至?xí)�超巫峽之上。那種風(fēng)景正是在中國(guó)山水畫上�？梢姷降�。形狀令人難以置信的巨石，矗立天際，望之如上帝設(shè)計(jì)的巨型屏風(fēng)；又有如成群的石頭巨人，或俯首而立，或跪拜于地面向上蒼禱告。河邊上的巖石，層層排列成陣，似乎是設(shè)計(jì)出來，欲以大自然之壯麗故意向人炫示。此處有一巨大之?dāng)嘌拢�表面平坦，豎立如同巨劍，尖端正刺入江岸。再沿江下行不遠(yuǎn)，危險(xiǎn)的航程即將畢事之前，來到了蝦蟆培。蝦蟆培是一個(gè)巨大的扁圓石頭，酷似一個(gè)青蛙頭，口中有水滴入河中，形狀極似水晶屏風(fēng)。此一巨大的扁圓石頭，呈苔綠色，背上滿是晶瑩的小水珠。青蛙尾盡處為一石洞，其中發(fā)出清脆的潺援之聲。有些赴京趕考的舉子往往在青蛙嘴邊接水，帶到京中研墨，供作文章之用。

過了蝦蟆培不遠(yuǎn)，大自然一陣子的天威怒氣，算是消散盡了，巖石江水的洋洋大觀也收?qǐng)隽耍瑥囊瞬�以下，風(fēng)光一變而為平靜安詳。夕陽(yáng)照著一帶低平的稻田與炊煙處處的茅舍，提醒旅客們已再度回到人類可以安居的世界。一般習(xí)俗是，旅客到此，因?yàn)樘舆^災(zāi)難，轉(zhuǎn)危為安，都相向慶祝。旅客以美酒豬肉犒勞船夫，人人快樂，人人感恩。回顧過去，都以為剛剛做了一個(gè)荒唐夢(mèng)。

到了江陵，蘇家棄船登陸，乘車起旱，奔向京都。江上航行完畢之日，兄弟二人已然作了詩(shī)歌百首。這些首詩(shī)另集印行，名之為《南行集》。但是，蘇東坡最好的幾首詩(shī)是在陸地上行程中寫的。那幾首詩(shī)特別注重音韻情調(diào)氣氛之美，節(jié)奏極好，形式多變化。在襄陽(yáng)他寫了幾首歌，《船夫吟》，如《野鷹來》，系為追憶劉表而作，《上堵吟》則為追憶孟滔因手下二將不才失去沃土的經(jīng)過。其詩(shī)為：

臺(tái)上有客吟秋風(fēng)，悲聲蕭散飄入宮。

臺(tái)邊有女來竊聽，欲學(xué)聲同意不同。

君悲竟何事，千里金城兩稚子。

白馬為塞鳳為關(guān)，山川無人空且閑。

我悲亦何苦，江水冬更深，鳊魚冷難捕。

悠悠江上聽歌人，不知我意徒悲辛。

蘇家在二月安抵京城。他們買了一棟房子，附有花園，約有半畝大，靠近儀秋門，遠(yuǎn)離開繁亂的街道。繞房有高大的老槐樹和柳樹，樸質(zhì)無華的氣氛，頗適于詩(shī)人雅士居住。一切安頓之后，父子三人便恭候朝廷任命了，當(dāng)然那一向是需時(shí)甚久的。兄弟二人又經(jīng)過了兩次考試，一是考京都部務(wù)，另一種更為重要，名為“制策”，要坦自批評(píng)朝政。仁宗求才若渴，飭令舉行此種考試，以激勵(lì)公眾輿論的風(fēng)氣，所有讀書人經(jīng)大臣推薦，并憑呈送的專門著述之所長(zhǎng)，都可以申請(qǐng)參加。蘇氏兄弟經(jīng)大臣?xì)W陽(yáng)修的推薦，都申請(qǐng)而蒙通過。蘇東坡蒙朝廷賜予的等級(jí)，在宋朝只有另一人獲得。他又呈上二十五篇策論文章，其中有些篇已經(jīng)成為后世學(xué)校中必讀的散文。后來，皇后告訴人，仁宗曾經(jīng)說：“今天我已經(jīng)給我的后代選了兩個(gè)宰相�！�

萬幸的是，父親被任命為校書郎，并未經(jīng)考試，正合他的本意，后來又授以新職，為本朝皇帝寫傳記。這本來就是作家的事，他自然樂于接受。但是后來出現(xiàn)了問題，就是那些皇帝都是當(dāng)今天子的先人，他們的傳記須忠實(shí)到什么程度呢？蘇洵決定采取史家的嚴(yán)格寫法，史家不應(yīng)當(dāng)文過飾非，即使為自己的先人立傳，亦當(dāng)如此。于是有了爭(zhēng)論，在今日蘇洵的文集里尚保有下列的文句：

詢問臣僚上言，以為祖宗所行不能無過差，不經(jīng)之事欲盡其去，無使存錄……編集故事，非日制為禮典而使后世遵而行之也。然則洵等所編者是史書之類也，遇事而記之，不擇善惡，詳其曲折而使后世得知，是史之體也。若夫存其善而去其不善，則是制作之事，而非職之所及也。班固作漢志，凡漢之事悉載而無所擇也。欲如之，則先世之小有過差者不足以害其大明，而可以使后事無疑之。

蘇氏父子的文名日盛。他們與當(dāng)代名家相交往，詩(shī)文為人所愛慕，一家皆以文壇奇才而知名于時(shí)。兄弟剛二十有余。年少有時(shí)也會(huì)成為天才的障礙。蘇東坡這時(shí)輕松愉快，壯志凌云，才氣縱橫而不可抑制，一時(shí)驊騮長(zhǎng)嘶，奮蹄激地，有隨風(fēng)飛馳，征服四野八荒之勢(shì)。但是弟弟則沉默寡言，父親則深沉莫測(cè)，對(duì)事對(duì)人，一概不通融假借，因此處世則落落寡和，將身旁這兩匹千里之駒，隨時(shí)勒抑，不得奮霞奔馳。

  目錄  上一頁(yè)  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一頁(yè)  >>