第十八章浪跡天涯

蘇東坡此后一年零八個(gè)月的命運(yùn)足以表示官身不由己。讀書人能用別的方法謀生，最好不要做官，他的遭遇便是充分的理由。蘇東坡當(dāng)前的道路，真是崎嶇坎坷瞬息萬變，一直到他人生的末日，不是出乎他的本意，卻與皇后大有關(guān)系。皇帝有意使他掌史館，卻被左右所阻�；实圩詈笥H書一道旨意，把蘇東坡的謫居地由黃州調(diào)到汝州（今臨汝），汝州離京師較近，生活亦較為舒適。他聽到這個(gè)消息，是在神宗元豐七年（一0八四）三月初。

他當(dāng)然躲避這個(gè)任命，按他自己的話，這猶如“小兒遷延避學(xué)”。人做官不外乎為名為利，或?yàn)闄?quán)勢，或?yàn)閳?bào)效國家。我們知道蘇東坡非以做官為發(fā)財(cái)致富之道，至于權(quán)勢，他根本不愿控制別人。有些人身上有一種天性，他本已有錢有名，但想鉆入政治圈兒去，只為了去支配別人。初嘗權(quán)利的滋味，還頗覺味美，但除少數(shù)例外不提，二度競選美國總統(tǒng)的人，不是不知“何以利吾身”，大概就是身不由己。他去再度競選，因?yàn)樗�所屬的政黨要他去競選。若說報(bào)效國家，于理欠通，因?yàn)榉磳ε衫锊皇且灿腥巳绱撕艉皢幔恐劣跒槊�，蘇東坡知道，即便是身為宰相，也不能在他不朽的文名上有絲毫增減。他又何求于政治？他又能有何成就？

在三月初三，他還胸懷坦蕩，與朋友暢游甚樂，在定惠院后面商家花園逍遙終日，酒宴之后，他還在一個(gè)小樓上酣睡一覺。醒后，漫步踱出東門，在東門看見商店一個(gè)大木盆，買下來，預(yù)備存水澆瓜。然后沿著一條小溪，進(jìn)入何氏花園。何家正在房旁添蓋廂房，請他稍留，在竹林中喝幾盅。一個(gè)朋友端出一盤糕，東坡巧予命名為“何甚酥”。大家都喝酒，只有參寥和尚只喝棗湯。蘇東坡忽然急想回家。他看見何氏園有橘子樹，他要了幾棵樹苗，要回去種在雪堂的西畔。

兩三天之后，消息到來，要把他改調(diào)他處。雖然名義上他還是在貶謫中，可是能自由住在一個(gè)美麗而富有的城市了。有數(shù)天的工夫他猶疑不決，是否應(yīng)當(dāng)奏請繼續(xù)住在黃州。后來又一想，這道新任命是皇帝的一分好意，他終于決定遵奉圣命，放棄東坡的農(nóng)舍。他數(shù)年的辛勤，棄于一旦，也許他還要在別的地方，重新創(chuàng)建一個(gè)農(nóng)舍，一切要從頭做起呢。

可是，甚至在他這樣困難情況之下，調(diào)職之后，他的政敵還不肯把他放松。當(dāng)時(shí)一個(gè)作家記了下面一個(gè)故事：蘇東坡給皇帝上了謝表，皇帝向四周一看，告訴群臣道：“蘇軼真是天才。”

他的政敵甚至想在他一篇例行公事的謝表里找他的毛病。政敵說：“臣以為他在謝表里還是口出怨言�！�

皇帝感到意外，問道：“怎見得？”

“在這謝表上，他說他和他弟弟考過殿試，卻用‘驚魂甫定，夢游縹紛之中�！�他不是說他們以坦白批評朝政的策論考中，但是現(xiàn)在卻以批評朝政而受懲處嗎？他是不甘心認(rèn)錯，還是委過與人呢？”

皇帝泰然道：“我很了解他，他心里是好意。”

小人因此才閉口無言。

蘇東坡準(zhǔn)備搬家，也費(fèi)了幾十天工夫。他決定先到高安看弟弟子由，留下孝順的長子邁帶領(lǐng)家眷，在他從子由處回來時(shí)，大家在九江碰頭。

現(xiàn)在官方紛紛為他設(shè)宴餞行，很多朋友請他題字留念，這個(gè)，他當(dāng)然提筆沾墨一揮而就。很快就應(yīng)酬完畢。就在這時(shí)，歌妓李琪也收到他贈的一首詩，使她得以名垂后世。在鄰人和朋友為他送行的宴席上，他寫了下列的一首詞：

歸去來兮，吾歸何處……人生底事，來往如梭，待閑看秋風(fēng)，洛水清波，好在堂前細(xì)柳，應(yīng)念我莫剪柔柯。仍傳語江南父老，時(shí)與曬魚蓑。

一大群人送他啟程。那群人里有士紳，有窮人，有各色人等。我們知道名字的那些鄰居朋友，一直把他送到船上的，計(jì)有十九人。路兩旁也有他的朋友、陌生人、農(nóng)人，也有感激他的窮父母，懷里抱著孩子，那孩子的命就是這位行將離去的文人搭救的，十九個(gè)送他的人一直送到慈湖，在蘇東坡最后離去之前，大家又一齊消磨了幾天。

但是另外有三個(gè)朋友，一直陪他到九江。一個(gè)是老朋友陳糙。另外一個(gè)是和尚參寥，他和蘇東坡是在徐州認(rèn)識的，后來在黃州突然出現(xiàn)，和他住了大概一年。在中國古代，沒有人像出家人游蹤之廣的，不但因他們完全空閑行動自由，也因?yàn)樗麄冏叩胶翁幎加兴麄兊穆灭^住，那就是有他們的寺院。參寥決定到九江廬山去住。

第三個(gè)朋友是道士喬今，他現(xiàn)在大約有一百三十歲，據(jù)傳說，后來他又從墳里復(fù)活。到了九江，蘇東坡離開了他本要走的路途，又走了陸路一百多里，為了把這位老道士交給他在興國的一個(gè)朋友照顧。喬個(gè)喜愛鳥獸，永遠(yuǎn)帶著他養(yǎng)的鳥獸一同旅行。據(jù)子由說，最后此一老人是被騾子踢傷而死的。又過了幾年之后，一個(gè)和尚告訴子由，說最近在某處遇見另一個(gè)和尚，那個(gè)和尚說他自己是喬今，并且說在黃州結(jié)識了蘇東坡。子由打聽那個(gè)和尚的樣子，說此話的和尚所描寫的和那個(gè)老道士完全一樣。在聽這個(gè)故事的那些人之間，有一個(gè)是興國太守的兒子，他回家把此事告訴了他父親。為了要證實(shí)喬今的死而復(fù)生，那位太守下令重開喬今的墳，只發(fā)現(xiàn)了一根手杖和兩塊腔骨。尸體不見了。

蘇東坡和參寥一同游廬山數(shù)日。在數(shù)百和尚之中曾引起極大的轟動，因?yàn)橄�息已在他們中間傳開，大家都說“蘇東坡來了！”雖然蘇東坡只寫了三首游廬山詩，其中一首成了描寫廬山最好的詩。

東坡去看弟弟子由時(shí)，三個(gè)侄子迎接他，他們是走出八里地前去迎接的。兄弟們已經(jīng)四年沒見，子由肥胖了些。他看來并不太健康，因?yàn)樗�夜里費(fèi)好多時(shí)間練瑜珈術(shù)。監(jiān)酒官的辦公室就在一所小破房子里，既露風(fēng)露雨又搖搖欲墜，俯首便是江邊。據(jù)子由說：“舊以三吏共事，余至，其二人者適皆罷去，事委于一。晝則坐市區(qū)震鹽沽酒，稅豚魚，與市人爭尋尺以自效。夜歸筋力疲廢，輒昏然就睡，不知夜之既旦。旦則復(fù)出營職。”

蘇東坡在那兒住了六七天，然后順流而下到九江，好與家屬相會。和家屬一同順長江下行，七月到南京。在南京，朝云生的兒子才十個(gè)月大，患病而死。這對父母是個(gè)極大的打擊，尤其是對年輕的母親。蘇東坡在一首記孩子死的詩里，他說孩子的母親終日在床上躺著，精神恍惚，東坡雖然能擦干自己的眼淚，聽見朝云哭，實(shí)在難過。東坡有“我淚猶可拭，母哭不可聞”詩句。朝云沒有再生第二個(gè)孩子。

在南京時(shí)，蘇東坡去看王安石，王安石已經(jīng)是疲憊頹唐的老人。蘇東坡和他討論詩與佛學(xué)多日，因?yàn)槎�人都是大詩人并深信佛學(xué)，自然有好多話說。有一個(gè)故事流傳，說蘇東坡一次按固定的韻腳和題目和王安石作詩，勝過了王安石，王安石便中途作罷。二人談話時(shí)，蘇東坡直言責(zé)備王安石不該引發(fā)戰(zhàn)事，不應(yīng)該迫害讀書人。

蘇東坡說：“我有話要跟你說。”

王安石立刻臉上變色道：“你要提起往事？”

蘇東坡說：“我要說的是國事。”

王安石才鎮(zhèn)靜了一點(diǎn)兒說：“說吧。”

蘇東坡說：“漢唐亡于黨禍與戰(zhàn)事，我朝過去極力避免此等危機(jī)。但是現(xiàn)在卻在西北兵連禍結(jié)，很多書生都被送往東南。你為何不阻止？”

王安石伸出二指向東坡說：“這兩件事是由惠卿發(fā)動，我今已退休，無權(quán)干涉�！�

蘇東坡說：“不錯，不在其位，不謀其政。不過皇上待你以非常之禮，你也應(yīng)當(dāng)以非常之禮事君才是。”

王安石有點(diǎn)煩躁起來，回答說：“當(dāng)然，當(dāng)然。今天的話，出在安石口，入在子瞻耳。”他意思是二人所言，切勿傳出此屋，因?yàn)樗�曾一度為呂惠卿所賣，所以如此小心。

二人漫談下去，王安石有點(diǎn)兒前言不搭后語。他說：“‘行一不義，殺一不辜，得天下弗焉。’人非如此不可�！�

東坡說：“今之君子，爭減半年‘磨勘’，便不惜殺人。”

王安石笑而不語。

根據(jù)好多當(dāng)代人的記錄，在這一段期間，可以�？匆娡醢彩�在鄉(xiāng)間獨(dú)自騎驢閑行，“喃喃自語，有如狂人”。他有時(shí)想到當(dāng)年已經(jīng)背棄他的老友，便突然拿起筆來，面色凝重，立刻開始寫一封信。但是片刻之后，他又把筆放下，好像也頗以自己為恥，這些信沒寫完，就永遠(yuǎn)擺在那里了。他仍然繼續(xù)寫日記，他死后幾年，奉命把所有的日記交還朝廷，因?yàn)槠渲杏挟?dāng)權(quán)派的內(nèi)幕。在他失意的晚年，變得心內(nèi)凄苦抑郁，對人非常懷恨，對皇上也常是惡語相加。幸而當(dāng)時(shí)當(dāng)權(quán)者還是他一派。但是他的日記竟寫了七十多本，很多人見過。前幾年，他聽說司馬光又已當(dāng)權(quán)，他令侄子把日記燒毀，但是他的日記之仍然留在人間，是因?yàn)樗�侄子把日記藏了起來，燒了些別的東西蒙混過去。

王安石現(xiàn)在開始看見幻相。一次，他看見他那獨(dú)生子，那時(shí)早已死去，卻正在陰間受罪。他知道自己的兒子活著時(shí)是個(gè)壞蛋，無所不為，現(xiàn)在在陰間戴著鐵鏈?zhǔn)咒D。后來，他家一個(gè)侍衛(wèi)說在夢里也看見同樣的情景，王安石著實(shí)害起怕來。為救兒子免于陰曹的折磨，他把上元縣的財(cái)產(chǎn)賣出去，把錢捐給寺院。王安石曾向朝廷奏明捐款與寺院一事，朝廷因此賜與那個(gè)寺院一個(gè)名字，同時(shí)王安石上朝廷關(guān)于此事的表章而今還在。他死的前一天，在野外騎驢獨(dú)行，他看見一個(gè)農(nóng)婦向他走近，跪在他面前，向他呈遞一份訴狀，然后消失不見。他記得把訴狀放在衣袋里，到家一看，那份訴狀也不見了。他第二天因驚嚇去世。

等蘇東坡到了土地肥沃的江蘇地帶，他不覺迷戀上當(dāng)?shù)氐臍夥蘸妥匀恢�美。在往返于南京和靖江之間時(shí)，他心中忙著盤算在太湖地區(qū)買一個(gè)農(nóng)莊。他的情形是這樣：皇帝既然愿把他從黃州調(diào)到另一個(gè)地方，日后也會聽從勸說而準(zhǔn)許他在別處安居。不論他往何處去，總是存心找個(gè)老年退隱之地。他的不少好友出的主意都不相同。他的方外友人佛印勸他安居在揚(yáng)州，因?yàn)榉鹩〉霓r(nóng)莊在揚(yáng)州。范鎮(zhèn)愿他到許下，二人為鄰。東坡自己看中了丹徒縣蒜山的一片松林。不過這些計(jì)劃都落了空。長江以北靠近南京有個(gè)儀真縣，儀真的太守約他前往居住，他雖然沒有決心在儀真安居，至少想找個(gè)地方暫時(shí)安頓眷屬。所以家眷暫時(shí)住在儀真學(xué)校中時(shí)，東坡總算沒有牽掛，得以各處走走逛逛，尋找一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的家園。

最后，幾個(gè)最親密的朋友之中，有一個(gè)勝元發(fā)，勸他安居在常州的太湖左岸宜興，勝元發(fā)那時(shí)正任太湖南岸的湖州太守。蘇東坡和膝元發(fā)二人暗中訂了一項(xiàng)計(jì)劃，在宜興買了一塊田地，然后奏請皇上允許他在宜興安居，因?yàn)槟菈K田地是他唯一的生活之所出。勝元發(fā)的一個(gè)親戚能找到一塊地，在宜興城二十里外，深在山中。那塊地很不小，一年可產(chǎn)米八百擔(dān)，會使蘇家生活得滿舒服。蘇東坡當(dāng)時(shí)只剩下幾百緡錢，此外只有父親以前在京都買的一棟房子，但是早已托范鎮(zhèn)以八百緡錢賣出去。

九月，他獨(dú)自下鄉(xiāng)去看那塊田莊。他曾記此事說：“吾來陽羨（宜興），船入荊溪，意思豁然，如愜平生之欲。誓將歸者，殆是前緣。吾性好種植，能手自接果木，尤好栽橘。陽羨在洞庭上，柑橘栽至易，得當(dāng)買一小園種柑橘三百。元豐七年十月二日于舟中。”

后來他又另買了一塊地，是從官家買的，后來曾為此地涉訟將近百年之后，曾有一作者記載蘇東坡的重孫子仍住在宜興那塊農(nóng)莊上。

蘇東坡現(xiàn)在總算辦了一件事，到底是極其愚蠢，還是寬宏厚道，看法也就因人而異了。他給勝元發(fā)寫信，說他要在荊溪上找一棟房子，他真找到了。他和友人邵民瞻去找，結(jié)果找到一棟很好的老宅子，也付了五百緡錢。這就用光了他所有的錢，但是蘇東坡很高興，心里盤算回去把家眷接來住進(jìn)去。一天晚上，他在月光之下和邵民瞻在村中漫步，經(jīng)過一家時(shí)，聽見里面有女人哭泣聲。他倆人叩門走進(jìn)去。一老婦正在屋角里哭。一問緣故，老婦人說：

“我有一棟房子，一百多年來一直是我們的財(cái)產(chǎn)。我有個(gè)敗家兒子，把那房子賣給了別人。今天我不得不從那棟老房子里搬出來，我在那老房子里已經(jīng)住了一輩子——這就是我為什么哭的緣故�！�

蘇東坡很受感動，又問她：“那棟房子在哪兒？”

蘇東坡大驚，原來那正是他用五百緡錢買的那棟房子。他把契約從衣袋里拿出來，在老婦人面前一把火燒了。第二天他把那個(gè)兒子找來，告訴他再把老母請回舊宅去，并沒有再討回付的房錢。那個(gè)兒子到底是已經(jīng)用那筆錢還了債，還是另有別的原因無力付還，我們就不得而知了。蘇東坡于是回到城中，既沒了房子，又損失了五百緡錢。但是當(dāng)時(shí)東坡一時(shí)為真情所感，無法抑制，竟對自己家的后果不管不顧！事情做得美則美矣——還有什么別的好說！

回到常州之后，在十月里，他給皇帝上書，請圣命諭允居住于常州。在皇帝應(yīng)允之前，他還是要去接新的任命，遠(yuǎn)在國都的西部，大約有五百里的旅程。他攜帶著全家往都城方向前行，慢慢行進(jìn)，盼望如幸蒙圣命恩準(zhǔn)，就不致花費(fèi)往返兩次旅費(fèi)了。但是迄未獲得思準(zhǔn)的消息，他勉強(qiáng)前行，到達(dá)京都。我們?nèi)粝嘈潘�的詩上所說，他的眷屬真是忍饑挨餓了。到了泅州的淮河邊，他給朋友至少寫了三首詩都提到饑餓。在一首詩里，他自比為夜里啃嚙東西的饑鼠。在太守送食物到船上時(shí)，孩子們歡聲雷動�？辞樾嗡麄儾荒茉偾斑M(jìn)了，他決定再給皇帝上表章，這時(shí)住在南都老友張方平家，靜候圣旨到來。

他上皇帝第二書，是二月間在泅州寫的，其中一部分如下：

但以祿凜久空，衣食不繼。累重道遠(yuǎn)，不免舟行，自離黃州，風(fēng)濤驚恐，舉家病重，一子喪亡。今雖已至泅州，而發(fā)用馨竭，去波尚遠(yuǎn)，難于陸行，無屋可居，無田可食。二十余口，不知所歸，饑寒之憂，近在朝夕。與其強(qiáng)顏忍恥，于求于眾人，不若歸命投誠，控告于君父。臣有薄田在常州宜興縣，粗給擅粥。欲望圣慈許于常州居住……

他在旅途上，發(fā)生了兩件有趣事，也可說令人難過的事。在泅州他渡河去游了南山之后，寫詩一首。河上有一座長橋，因泅州為軍事要隘，天黑以后此橋上不許行人通過，違犯者重罰。實(shí)際上，泅州太守是不理會這條規(guī)矩的，他在天黑后和蘇東坡同過此橋。為了慶祝此次游山之樂，蘇東坡很天真的寫出了下列兩行詩句：

長橋上燈火闌，

使君還。

太守為人老實(shí)正直，是山東省一位學(xué)究，姓劉。第二天他一見蘇東坡的詩，心都快跳出來。他到船上去看東坡，說：“我看了你的詩，這很嚴(yán)重，太嚴(yán)重了！你的詩全國皆知，一定會傳到京都。普通人夜里過橋是罰兩年勞役，太守犯法，情形更糟。求你把這詩自己收起來，不要給別人看。”

蘇東坡追悔不迭，微笑道：“天哪！我一開口就是兩年的勞役呀！”

他住在張方平家時(shí)，出了另一件動人的事情。在主人請他吃飯喝酒時(shí)，他認(rèn)出了張方平兒子的妾，那個(gè)女人以前曾做過黃州太守的妾，深得太守鐘愛，名叫勝之。太守當(dāng)年為蘇東坡好友，不幸亡故，此妾亦即改嫁。蘇東坡一見此女在張家筵席上出現(xiàn)，狀極輕松愉快。他頗為感慨，想起老朋友來，兩眼淚痕，喉頭哽咽。這卻逗得勝之發(fā)笑，她只得轉(zhuǎn)過頭去和別人說話岔開。蘇東坡離席時(shí)。心中很難過。他告訴朋友說人千萬別納妾，就舉勝之為例。

皇帝染病，從三月一日起，太后攝政。三月五日，皇帝駕崩；次日頒下圣旨，允許蘇東坡在太湖邊居住。這對蘇東坡十分重要，因?yàn)樗�己如愿已償，他的�?jì)劃實(shí)現(xiàn)了。一家開始遷回宜興，在四月初三離開南都，到達(dá)湖邊新居，是神宗元豐八年五月二十二日。

蘇東坡而今終于相信他會終身在此安居下來。他的詩里有兩句：“十年歸夢寄西風(fēng)，此去真為田舍翁�！彼�要在富有田園之美的江南度其晚年了。他可以乘一葉之扁舟悠然來往，“神游八極萬緣虛”，真正悠哉游哉了。

但是命運(yùn)偏偏做梗。正當(dāng)他把退隱之地已物色到，朝廷對他再度任命的消息又來了。在他到宜興后還不到十天，就得到消息，朝廷派他到離山東芝累不遠(yuǎn)的登州去做太守。原先以為是京城傳來的謠言，他拒不肯信，他說京都一向謠言多，并且最近四月十七日的官報(bào)上也不曾提過。

蘇東坡心亂如麻，心里很恨這種變化。幾天之后，正式任命到達(dá)。家里人大喜，孩子們喊叫覺得喜出望外。蘇東坡在一首詩里，自比為可憐的良馬，盛年已逝，再不貪天山的牧野。在另一首詩里說：“南遷欲舉力田科，三徑初成樂事多。豈意殘年踏朝市，有如疲馬畏陵坡�！痹诮o佛印的信里他說：“如入蓬蒿翠蕾之徑。”給米芾的信里說：“某別登卦都，已達(dá)青社。衰病之余，乃始入閨，憂畏而已�！�

可是，他仍然接受了新任命。太后現(xiàn)在把情勢推動起來。司馬光又被任命為門下侍郎，實(shí)際上等于副首相之位。任命司馬光的情形很有趣，皇太后是派武裝兵士把他從家中請出，一直“護(hù)送”到官衙里去的。所以用這種方法，是惟恐他接到任命之后會延遲赴任，甚至?xí)�辭謝不就，也是不得已而別開生面了。

蘇東坡在六月，到山東沿海去就新職。由青島附近，開始乘船，繞山東半島而行。十月十五到達(dá)登州后五天，他又應(yīng)召晉京。全家開始行動起來，將近元豐八年十二月半，到達(dá)京都。

  目錄   << 上一頁  [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30]  ... 下一頁  >>