|
第六章 舊式的一局牌。牧師的詩句。歸國的故事 幾個(gè)集合在這古舊的客廳里的賓客，站起來招呼走進(jìn)來的匹克威克先生和他的朋友們；在進(jìn)行了一套正式的介紹禮節(jié)時(shí)，匹克威克先生偷空觀察圍繞著他的那些人的外貌，并且推究他們的性格和職業(yè)；這是他和其他許多偉大人物所共有的一種嗜好。 一位年紀(jì)很大的老太太，戴著高帽子。穿著褪色的絲袍子——不是別人，那是華德爾先生的母親，她坐在火爐右角的上座，各種足以說明她年輕的時(shí)候所經(jīng)過的、而且年老的時(shí)候還沒有丟開的生活方式的證明文件，都裝飾在墻壁上：那就是，古式的花樣，同樣古舊的絲絨織錦風(fēng)景畫和比較新式的、大紅色的、絲質(zhì)的茶壺套子。姑母、兩位小姐和華德爾先生，互相競賽著熱烈而不間斷地對老太太獻(xiàn)殷勤，擠在她的安樂椅的周圍，一個(gè)拿著她的聽筒，一個(gè)拿一只橘子，第三個(gè)拿一只嗅香瓶，而第四個(gè)是忙著拍打給她靠的枕頭。對面是丁格來谷的牧師，他是一位禿頭，長著一張善良的臉，他的旁邊坐著他的妻子，是一位異常肥胖的老太太，看樣子她不僅精通制造使別人滿意的家釀藥酒的技術(shù)和秘訣，而且善于時(shí)常使自己更加大為滿意嘗嘗它們。在一個(gè)角落里，一位胖紳士正跟一位精明而又矮小的男子談著；還有兩三位老太太和老紳士，都靜靜的坐在自己的椅子上，被匹克先生和他的朋友注視著。 “是匹克威克先生，母親，”華德爾先生用他最高的聲音說。 “啊，天哪！”老太太說，搖著頭。“我聽不見。” 一匹克威克先生，祖母！”兩位小姐同聲嘶叫。 “��！”老太太喊。“罷了；沒有多大關(guān)系。像我這樣一個(gè)老太婆，他是不會(huì)見怪的，我敢說�！� “你放心，老太太，”匹克威克先生抓住老太太的手說，說得那么響亮，使的勁把他的仁慈的臉都漲紅了，“我告訴你，老太太，看見像你這樣年紀(jì)的一位老太太領(lǐng)導(dǎo)著這樣好的一個(gè)家族，而且看起來這樣年輕和健康，我是再快樂也沒有了�！� “��！”老太太略為停頓了一下說。“非常之好，我相信；但是我聽不見�！� “祖母現(xiàn)在有點(diǎn)兒不高興，”伊莎白拉·華德爾小姐低聲地說：“但是馬上她就會(huì)跟你談話的�！� 匹克威克先生表示愿意去體諒老年的心情，就和大家一起閑談了起來。 “這里的環(huán)境很好，”匹克威克先生說。 “很好！”史拿格拉斯、特普曼和文克爾幾位先生響應(yīng)說。 “唔，我覺得是的，”華德爾先生說。 “全肯特州再也沒有比這更好的地方了，先生�！碧O果臉的精明的人說：“真是沒有了，先生——我斷定是沒有了，先生；”于是那精明的人得意揚(yáng)揚(yáng)地四面看看，好像曾經(jīng)有誰極力反對他的話、而終于被他駁倒了似的。 “全肯特州再也沒有比這更好的地方了，”稍停了一下，精明的人又說。 “除了茂林牧場之外，”那個(gè)胖胖的人莊嚴(yán)地發(fā)表意見。 “茂林牧場嗎！”對手脫口而出地叫，帶著極度的輕蔑。 “暖，茂林牧場，”胖胖的人重復(fù)說。 “那真是個(gè)好地方，”另外一個(gè)胖子插嘴說。 “確實(shí)如此�！钡谌齻�(gè)胖子說。 “人人都知道的，”肥肥的主人說。 精明的人懷疑地四面看看，但是發(fā)現(xiàn)自己是少數(shù)，就做出可憐別人的神情不再多說了。 “他們在談些什么？”老太太用很響的聲音問她的孫女之一；她跟許多聾子一樣，好像決不考慮別人有聽到她所說的話的可能的。 “沒有什么，只不過是關(guān)于田地的事兒，祖母。” “田地的什么？——沒有什么事情吧？” “沒有，沒有。米勒先生說我們的地段比茂林牧場還好�！� “他怎么知道的？”老太太憤慨地問�！懊桌帐莻�(gè)吹牛皮的花花公子，你就告訴他是我說的。”說完，這位不知自己已經(jīng)把話說的很響的老太太一挺腰，向那個(gè)精明的罪犯狠狠地看去。 “來，來，”忙著張羅的主人說，帶著自然而然的急于想換一換話題的神情，——“你說打牌怎么樣，匹克威克先生？” “那是再好不過了，”那位紳士回答：“但是請不要因?yàn)槲叶蜻@一局�！� “啊，我告訴你，母親是非常歡喜打牌的，”華德爾先生說：“不是嗎，母親？” 老太太對于這個(gè)題目比對什么都要不聾得多，作了肯定的答復(fù)。 “喬，喬。”老紳士說——“該死的喬，在哪里躲起來了——呵，他在這里！快擺好桌子，你這個(gè)懶蟲�！� 這個(gè)害昏睡病的青年人居然不用其他的督促，就擺好了兩張牌桌子；一張是玩“瓊教皇”的，一張是打“惠斯特”的。打惠斯特的兩對是匹克威克先生和老太太；米勒先生和胖紳士。那個(gè)圍成圓圈的游戲包括了在座的其他的人。 他們玩牌的樣子真是莊重文靜，最適合玩這種“惠斯特”的牌了�！呛喼笔且环N莊嚴(yán)的儀式。在我們看來，稱之為“玩牌”簡直是莫大的不敬和污蔑。另外一方面，那圍成圓圈的一桌卻是如此的喧騰和快樂，以致大大地妨礙了米勒先生的思索，使他沒有能夠做到應(yīng)有的專心，竟然犯了許多罪大惡極的過失，這使胖紳士非常冒火，而相對地使老太太非常開心。 “瞧！”米勒在最后抓到了一張決定勝負(fù)的第十三張牌后洋洋得意地說道：“再好也沒有了，我敢說，再也沒有比這更好的牌了！” “米勒應(yīng)該拿王牌打那張紅方塊的，是不是，先生？”老太太說。 匹克威克先生點(diǎn)頭同意。 “是嗎？”那不幸的人說。對他的聯(lián)手發(fā)出懷疑的申訴。 “是的，先生，”胖紳士用嚴(yán)厲的聲音說。 “糟糕得很我的上帝，”垂頭喪氣的米勒說。 “說這個(gè)還有什么用，”胖紳士咆哮著說。 “二付大牌是八分，我們贏了，”匹克威克先生說。 另外一局�！澳隳芙幸桓眴幔俊崩咸髥�。 “能，”匹克威克先生回答�！皢�，雙，清一色。” “沒有見過這種運(yùn)氣，”米勒先生說。 “這該死的牌，”胖紳士說。 莊嚴(yán)的靜默：匹克威克先生幽默，老太太卻嚴(yán)肅，胖紳士吹毛求疵，而米勒先生縮手縮腳。 “再來個(gè)雙，”老太太說，得意地拿了一枚六便士和一枚凹凸不平的半便士放在燭臺(tái)下面，作為記號(hào)。 “‘雙，先生，”匹克威克先生說。 “知道了，知道了，先生，”胖紳士惡狠狠地說。 得到同樣結(jié)果的另外一局中間不幸的米勒有牌卻不跟牌、犯了規(guī)；胖紳士因此大發(fā)脾氣，一直發(fā)到牌打完的時(shí)候，那時(shí)他早已在一個(gè)角落里縮成了一個(gè)團(tuán)，一聲不響地待了一個(gè)半點(diǎn)，臨了，他從隱蔽處走出來，遞給匹克威克先生一撮鼻煙，帶著決心以基督徒的精神來寬恕所受到的傷害的神情。那位老太太的聽覺是明顯地改進(jìn)了，可再看看不幸的米勒，卻像一只海豚耽在一座崗?fù)だ锼频牟蛔栽凇?p> 同時(shí)，那圍成一圈的一局卻進(jìn)行得著實(shí)快活。伊莎白拉·華德爾和特倫德爾先生“配了對”，愛米麗·華德爾和史拿格拉斯先生也一樣；甚至特普曼先生和老處女姑母也合開了經(jīng)營籌碼和諂媚的股份公司。華德爾老先生快樂得神彩飛揚(yáng)；他做莊的時(shí)候如此的滑稽、而那些老太太對于她們的贏帳算得如此地精明，所以全桌始終在喧鬧聲中。有一位老太太老是有約摸一半不十分情愿的牌要贖，這使得大家都笑，每回都如此；而這位老太太因?yàn)橐H牌顯得不高興的時(shí)候，他們就笑得更加厲害；此時(shí)老太太的臉色漸漸開朗了起來，而終于笑得比誰的聲音都大。還有，當(dāng)老處女姑母摸到“結(jié)婚”的時(shí)候，年輕的小姐們又笑了，老處女姑母好像要發(fā)脾氣，但是，在桌子底下有特普曼先生的手在捏她，于是她的臉色也漸漸開朗起來，顯出心中有數(shù)的樣子，好像覺得實(shí)際上結(jié)婚并不像有些人所想像的那么渺茫；因此，大家又都笑了，尤其是華德爾老先生，他開起玩笑來是跟陶氣的小孩子一樣津津有味。至于史拿格拉斯先生呢，他只是一個(gè)勁向他的搭檔的耳朵里低聲訴說詩意的感情，這使一位老紳士詼諧起來，惡作劇地提出人生的搭檔與打牌的搭檔的問題，因而引出老華德爾的一番妙論，附帶各種各樣的霎眼睛和格格地笑，使得大家都非�？鞓�，尤其是那位老紳士的太太。文克爾先生說了些鄉(xiāng)村里都不知道而城市里都知道的笑話；大家聽了都由衷地笑起來，并且說非常妙，所以文克爾先生覺得很光榮。仁慈的牧師愉快地旁觀著；因?yàn)閲@著桌子的那些快樂的臉孔使這位老年人也覺得快樂了；而且雖然這種快樂有點(diǎn)兒喧嘩，然而那是發(fā)自內(nèi)心而不是發(fā)自口頭上的：這無論如何還是正當(dāng)?shù)臍g樂。 夜晚在這些活潑的娛樂中迅速地滑過去；這一頓最是非常而實(shí)惠的晚餐吃完以后，大家圍著火爐組成一個(gè)小小的社交圈子的時(shí)候，匹克威克先生覺得他一生從來沒有過這樣的幸福感，也從來沒有這樣地只想愛惜和充分受用這種瞬息即逝的光陰。 “哪，”好客的主人說，——他在老太太的安樂椅旁邊莊嚴(yán)的坐下，把她的手緊緊地抓在手里——“這就是我所歡喜的——我一生之中最幸福的一些時(shí)刻，都是在這古舊的火爐旁邊消磨的：我如此的依戀這個(gè)爐子，所以我每天晚上都在這里生起旺旺的火，除非到了熱得實(shí)在受不住的時(shí)候。我的可憐的老母親，在她是一個(gè)女孩子的時(shí)候，常常搬一張小板凳坐在這火爐前面——不是嗎，母親？——” 因?yàn)橥蝗幌氲皆S多年前的幸福和過去的時(shí)代而自動(dòng)涌進(jìn)老太太眼睛里的淚水，在她帶著憂郁的微笑點(diǎn)點(diǎn)頭的時(shí)候，從她的臉上偷偷的滾落下來。 “請求對我談到這個(gè)古老的地方一定要給于諒解，匹克威克先生，”主人在短時(shí)間的停頓之后重新說——“因?yàn)槲覑鬯苌�，勝過了其他的地方——古老的房屋和田地在我就像是活的朋友：我們的繞著長春藤的小小的教堂也是如此，——關(guān)于這長春藤，順便說起，那邊我們的那位杰出的朋友曾經(jīng)做過一首詩，那時(shí)他初到我們這里來。史拿格拉斯先生，你的杯子里還有嗎？” “滿滿的，謝謝，”那位紳士回答，他那詩人的好奇心已被主人的話深深地震撼了�！皩Σ黄穑銊偛胖v到關(guān)于長春藤的詩�！� “這你要問對面我們那位朋友，”主人的心里很清楚的說：把頭一點(diǎn)，指著那位牧師。 “我很希望你把它念一念，你不見怪吧？”史拿格拉斯先生說。 “啊，真的，”牧師回答，“那是一樁小極了的事，的的確確；我胡謅了這首詩的唯一的托辭，就是，那時(shí)我是個(gè)青年人。既然你要聽，那我就把它念一念吧。” 回答當(dāng)然是一陣要聽的喃喃聲；于是這位老紳士開始了，靠著他妻子的許多提示，背誦了那些詩句。“我管它們叫，”他說 常綠的長春 啊，美麗的植物呀常綠的長春， 他蔓延在古老的廢墟之上！ 他的三餐是精美的饈珍， 雖然他的墓穴是寂寞而凄涼。 墻必須倒，石也將頹， 才合于他的美麗的奇想： 而光陰錘煉的霉?fàn)�塵灰， 正是他的可口的食糧。 在這地方?jīng)]有生靈喘息， 爬著珍奇的老植物常綠的長春。 迅速呀他偷偷前進(jìn)，雖沒有羽翼飛騰， 他有一顆剛毅頑強(qiáng)的心臟。 他繞得多緊，依戀得多深， 纏住他的朋友那巨大的老橡！ 而他秘密地在地上蔓生著， 他把自己的葉子微微地?fù)u蕩， 欣然地?fù)肀Ш蜏卮嬷?p> 死者們的墳?zāi)沟姆饰值耐寥馈?p> 在這地方猙獰的死亡中藏身， 爬著珍奇的老植物常綠的長春。 幾個(gè)世紀(jì)已經(jīng)過去， 它們的業(yè)績已經(jīng)頹傾， 民族已經(jīng)經(jīng)歷了滄桑； 但是壯健的老常春藤永不凋零， 他的綠色年少如常。 在凄涼寂寞的日子里， 勇敢的老植物將借助過去而發(fā)胖； 因?yàn)槿魏巫钐没屎陚サ墓こ蹋?p> 終于是長春藤的營養(yǎng)。 爬呀，在這地方時(shí)光留了殘痕， 爬呀，長春將被洗去人生的蒼桑。 當(dāng)老紳士把這些詩句重念了第二遍、以便史拿格拉斯先生記錄下來的時(shí)候，匹克威克先生帶著致趣的心態(tài)睨視了一下他的臉孔的輪廓。老紳士背完了，史拿格拉斯先生把筆記簿放回口袋，匹克威克先生就說： “請諒解，先生，初次見面就說這種話；但是我想像你這樣一位紳士，在你作為傳道師的生活經(jīng)驗(yàn)里是不會(huì)沒有觀察到許多值得銘記的景象和事件的�！� “我確實(shí)鑒賞過這些，”那位老紳士微妙的回答：“但是人物和事情都是十分平凡，因?yàn)槲业囊曇笆侨绱擞邢薨��！?p> “你是做了些筆記的，我想，關(guān)于約翰·愛德門德，不是嗎？”華德爾先生問，他似乎是要引出他的朋友的話頭，來給新賓客們一些啟迪。 老紳士微微點(diǎn)頭以示贊同，剛要轉(zhuǎn)換話題，但是匹克威克先生說： “請您諒解，先生；但是對不起，我想冒昧問一問，約翰·愛德門德是誰呢？” “我也正想問這句話哪，”史拿格拉斯先生急切地說。 “你的身子是被鎖住了，”興高采烈的主人說�！霸缤砟憧偟檬惯@些紳士的好奇心給于滿足；所以你不如利用現(xiàn)在這個(gè)好機(jī)會(huì)，立刻就說�！� 老紳士一面把椅子向前移動(dòng)著，一面和善地微笑；其余的人都把椅子拉得靠近一些，尤其是特普曼先生和老處女姑母，也許他們是因?yàn)槎洳淮箪`吧；老太太的聽筒被妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)匕才藕昧�，米勒先生（他在朗誦詩歌的時(shí)候睡過去了）被訓(xùn)誡地一把叫醒了——那是他的前搭檔那位莊嚴(yán)的胖子從桌子底下使出來的，——于是老紳士不再用什么序言，直截了當(dāng)?shù)亻_口說了如下的故事，我們自作主張?zhí)嫠恿艘粋�(gè)題目，叫做 歸囚 “我初到這村子來住的時(shí)候，”老紳士說，“離現(xiàn)在正二十五年了，那時(shí)，在我的教民之中有一個(gè)惡名最大的人，叫做愛德門德，他租了一塊離這里很近的小小田地。他是一個(gè)脾氣粗暴、心腸野蠻的壞人；懶惰和荒淫的習(xí)氣，殘酷和兇猛的氣質(zhì)。除了幾個(gè)跟他一道在田野里浪蕩或是在酒店里縱飲的、懶惰而無賴的流氓之外，他連一個(gè)朋友或者熟人都沒有；沒有一個(gè)人愿意跟這個(gè)令人感到恐懼而人人厭煩的人講話，大家都躲避愛德門德。 “這人有一個(gè)妻子和一個(gè)兒子，那孩子在我初到這里的時(shí)候大約有十二歲。關(guān)于這個(gè)女人悲痛的強(qiáng)烈程度，關(guān)于她用以忍受這些的溫和而忍耐的態(tài)度，關(guān)于她撫養(yǎng)那個(gè)孩子的時(shí)候的操心憂慮的苦痛，沒有人能夠恰當(dāng)?shù)叵胂癯鰜�。上天寬恕我這種猜測——假使那是不仁的猜測的話——但是我堅(jiān)決地相信、而且我從心眼里相信，那人好多年來有目的有計(jì)劃地試著弄碎她的心；但是她這不僅是為了孩子忍受這一切，同時(shí)也是為了孩子的父親——雖然這在許多人看來也許是奇怪的；因?yàn)椋m然他是一個(gè)畜生、雖然他待她很殘酷，然而她曾經(jīng)一度愛過他：由于回憶到他曾經(jīng)是她的什么人，就在她的胸中喚起了在苦難中要容忍和溫順的感情；這種感情，是世間也是宇宙間女人特有的感情。 “他們很窮——既然那男人過著這種日子，他們當(dāng)然是非窮不可的；但是女人不停和不倦地操作，夜以繼日地干，使他們得免于饑寒。這種操作只得到惡意的報(bào)答。夜里經(jīng)過那里的人們——有時(shí)已經(jīng)是深夜了——告訴大家說聽到一個(gè)悲痛的女人的呻吟和嗚咽，還聽到毆打的聲音；不止一次，孩子在半夜以后輕輕地去敲鄰居的門，到那里躲避他的反常的父親醉后的暴行。 “在這些日子，這可憐的女子始終是我們的小小教堂的出席者，她來做禮拜的時(shí)候常常帶著暴露了曾受虐待的一縷縷不可掩飾的傷痕。每個(gè)星期日的早晨和下午，她一定來坐在她的老位置上，把孩子帶在身邊，雖然他們兩人都衣衫襤褸——比許多地位不如他們的鄰居們還穿得壞得多——不過他們總是整齊和清潔的。每人都對“可憐的愛德門德太太”友善地點(diǎn)一點(diǎn)頭、和藹地打聲招呼；有些時(shí)候，當(dāng)她做完禮拜站在通到教堂大門的一小排榆樹下面和一個(gè)鄰居交談幾句的時(shí)候，或者懷著母親的驕傲和喜悅在旁邊看著她的健康的孩子和一些小朋友做游戲的時(shí)候，發(fā)自內(nèi)心深處的感恩的表情代替了她那原來憔悴的臉孔，這時(shí)她的樣子雖不是高興和幸福的，至少是平靜而充實(shí)的。 “過了五六年；孩子已經(jīng)長成一個(gè)結(jié)實(shí)而發(fā)育健全的小伙子。為了把小孩柔弱的身材和四肢培養(yǎng)成一個(gè)強(qiáng)壯的男子所花的時(shí)間，已經(jīng)使他的母親的身體彎了，使她的腳力衰弱了；但是那本來應(yīng)該扶持她的手臂卻不再在她的懷抱里了，那本來應(yīng)該是愉快而又幸福的臉孔卻早已消失了，她還是坐在她的老位置上，但是在她身邊有一個(gè)位置空著�！妒ソ�(jīng)》還是像往常一樣細(xì)致保存，要讀的地方還是像向來一樣查明了折好；但是卻沒有和她一道讀的人了；眼淚密而快地落在書上，字跡都模糊難辨了。鄰居們對她還像從前一樣和藹，可是她掉開頭躲避他們的招呼。現(xiàn)在再也不在老榆樹下面逗留了——沒有對未來幸福的欣慰的預(yù)期了。這孤苦的女人把軟帽拉得更低些這在臉上，匆匆地走掉了。 “那青年人假使還有記憶和良心的話，他只要想一想，從他的童年的最初直到那個(gè)時(shí)候，他沒有一件事不是這樣那樣地和他的母親長期的自愿的犧牲相關(guān)聯(lián)的；她為了他而默默地忍受了虐待、侮辱和暴行。但是他，悍然不顧她那顆將要破碎的心，兇惡地故意忘懷她為他所做和所受的一切，跟一些墮落的、無賴的人混在一起，瘋狂地干著叫她丟臉的、隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)的勾當(dāng)。這一點(diǎn)我要告訴你們嗎？可悲的人性！你們是早已預(yù)料到的了。 “這不幸女子的悲苦和不幸的定數(shù)是要滿了。鄰近已經(jīng)出過許多罪案；犯案的人一直沒有發(fā)現(xiàn)，所以他們更加膽大妄為了。一次，一件膽大妄為的劫案引起了他們沒有料到的一番警戒的追究和嚴(yán)密的搜索。小愛德門德和三個(gè)伙伴被人懷疑了。他被捉了去——押了——審了——判了罪——死刑。 “莊嚴(yán)的判決宣讀剛剛完畢，法庭里發(fā)出女人的一聲狂亂和刺耳的尖叫，這尖叫聲至今還在我耳際回響。這聲叫喚，使犯人感到恐怖，那是審訊、判罪——接近死亡——都沒有喚起來的。他那緊閉的嘴巴不由自主地張開了，心中含著的怒氣很快就要沖出來；臉變得灰白，每個(gè)毛孔里都冒著冷汗；這個(gè)重罪犯人的強(qiáng)壯的四肢顫抖了，他在被告席上搖搖晃晃地站不住了。 “這受苦的母親在她的精神慘痛的最初的襲擊之下，在我前面一跪，熱烈地祈求那位在她的一切困難中支持她到現(xiàn)在的全能的神，讓她從這悲哀和苦難的世界解脫，寬恕她兒子的所作所為。接著是一陣悲痛的發(fā)作和一陣猛烈的掙扎，這種情景我但愿永遠(yuǎn)不再看到第二回。我知道她的心從那時(shí)起開始破碎了；可是沒有聽到過她的一聲訴苦和怨言。 “看見這女人每天都到監(jiān)獄的院子里去，急切而熱烈地用感動(dòng)和哀求的方法試想把她的硬心腸的兒子的心弄軟下來，真是一種悲慘的景況。徒然。致死不悟。甚至他的判決得到意外的減刑、改做十四年的放逐，也沒有能夠使他態(tài)度上的陰沉的執(zhí)拗軟化片刻�！� “但是，支持了她那么久的那種聽天由命和忍耐的精神，不能夠抵?jǐn)乘怏w上的衰弱了。她病倒了。她從床上爬起來拖著搖晃的腿子一次又一次地，精疲力竭地去看她兒子，終于無力地暈倒在地上�！� “現(xiàn)在，這青年人的那種可夸耀的冷酷和淡漠真是受到了考驗(yàn)了；報(bào)應(yīng)沉重地落在他身上，幾乎逼得他發(fā)瘋。一天過去了，他的母親沒有來；又是一天，她沒有到他身邊；第三天的晚上了，他還沒有看到她；在二十四小時(shí)之后，他就要被迫和她別離了——也許是永別呢。��！他似乎發(fā)瘋了，在狹小的院子里走來走去——好像消息會(huì)因?yàn)樗本蛠淼每煨┧频摹@時(shí)，那些久已遺忘的舊事涌上了他的心頭！而當(dāng)他聽到消息的時(shí)候，他心里突然涌出了一種深惡痛絕的痛苦和一種無耐的孤獨(dú)！他的母親，他所知道的唯一的長輩，在離他站著的地點(diǎn)一哩遠(yuǎn)的地方病倒在地上——也許要死了；假使他是自由的和不帶鐐銬的，只要幾分鐘就可以到她身邊了。他沖到門口，拼命用力抓住鐵柵欄搖撼得它咚咚直響，并且用身體向那厚墻上撞，像是想從石頭里硬沖出一條路來；但是無論他怎樣努力，對那該死的建筑物都無濟(jì)于事，他絞著兩手啜泣得像小孩子一樣。 “我把母親的寬恕和祝福帶給她那個(gè)在監(jiān)牢里的兒子，把他的悔過的莊嚴(yán)誓約和求恕的熱烈懇求帶到她的病床前面。我懷著憐恤和同情聽那悔過的人談起當(dāng)他回來之后如何安慰和奉養(yǎng)她的無數(shù)計(jì)劃；但是我知道在他能夠?qū)崿F(xiàn)愿望之前的幾個(gè)月，他的母親就不會(huì)再在人世了。 “他在夜里被解走了。過了一兩個(gè)時(shí)期，可憐的女人的靈魂飛升了，我暗暗地希望并且莊嚴(yán)地相信它是到永恒的幸福和休息的地方去了。我給她的遺骸行了葬禮，她在我們那小小教堂墓地里安息了。她的墳頭上沒有石碑。她的悲哀世人知道，她的德行上帝知道�！� “在犯人解走之前已經(jīng)和他約好，他一得到允許就寫信給他母親，信可以寄給我收。父親自從兒子被捕之后就堅(jiān)決地拒絕見他了；對于兒子的生死全都置之度外。他一去毫無消息，好幾年過去了；到他的刑期過了一半，而我沒有接到一封信的時(shí)候，我斷定他是死了，而我的確幾乎希望他如此。 “然而愛德門德呢，他在到了居留地之后被派到很遠(yuǎn)的荒僻地方去了，也許是由于他十四年中都居留在一個(gè)很遠(yuǎn)又荒僻地方的緣故，我沒收到一封他的信。刑期終了之后，他堅(jiān)持從前的決定和對母親的誓約，經(jīng)過無數(shù)的困難回到了英國，徒步走回家鄉(xiāng)。” “在八月里一個(gè)晴和的星期日的黃昏，約翰·愛德門德踏進(jìn)生他養(yǎng)生的而又給生蒙上了恥辱的村莊。他的最近的捷徑是要經(jīng)過教堂墓地的。他穿過籬笆上的活門的時(shí)候，他心里激動(dòng)起來。那些高大的老榆樹——落日透過枝葉的縫隙斑駁陸離地——喚醒了他童年的聯(lián)想。他想像那時(shí)候的自己，吊住母親的手，安靜地走進(jìn)教堂。他記起了自己是慣于抬頭望著她的蒼白的臉孔的；而有些時(shí)候她的眼睛對他臉上凝視的時(shí)候會(huì)充溢著眼淚——這些淚在她俯身吻他的時(shí)候就熱辣辣地落在他的額頭上，使他也啜泣了起來，雖然他那時(shí)一點(diǎn)也不懂得她的眼淚是何等悲苦的眼淚。他想起他如何常常在這路上和一些孩子氣的游伴快樂地奔跑，時(shí)而回頭看看，瞥瞥他母親的微笑，或者聽聽她的溫柔的聲音；他的記憶上的一重簾幕似乎揭開了，于是他再也受不了那種被藐視的勸告、被毀棄的信約在他記憶里要炸開的感覺。 “他進(jìn)了教堂。晚禱的禮拜儀式結(jié)束了，會(huì)已經(jīng)散了，不過還沒有關(guān)門。他的腳步在低矮的屋子里發(fā)出空洞的回聲；是如此地寂靜和悄然，他孤零零一個(gè)人幾乎害怕起來。他向四面看看。依然老模樣。地方似乎比從前小了些，但是那些古老的石碑，還有那熟悉的講道壇以及圣餐臺(tái)都依然在那里。在這圣餐臺(tái)前面，他曾經(jīng)時(shí)常背誦過他作為一個(gè)孩子的時(shí)候所尊敬而作為一個(gè)大人的時(shí)候所忘記的圣誡。他走近了從前的老座位，它顯得冷清而凄涼。坐墊已經(jīng)拿掉了，《圣經(jīng)》也不在那里了。也許他的母親現(xiàn)在是坐更壞的位置了，也許她身體已經(jīng)衰老得動(dòng)彈不了，不能獨(dú)自走到教堂來吧。他不敢想到他所害怕的事上去。他走開的時(shí)候顫抖得很厲害，渾身涼透了，像被沒了一盤冷水。 “他正走到大門口的時(shí)候，一個(gè)老年人走了進(jìn)來。愛德門德清楚地認(rèn)識(shí)他而吃驚地退了一步；他曾經(jīng)好多次看他在墓地里掘墳?zāi)沟摹Ｋ麑@回家的囚犯會(huì)說些什么呢？老年人抬起眼睛對陌生人上下打量了一下，對他說了“晚安”，就慢慢地走了。他已經(jīng)忘了他�！� “他走下土岡子，穿過村莊。天氣很熱，人們或坐在門口，或散步，或者享受著黃昏的寧靜和勞動(dòng)后的休息。許多人都對他看一眼，他也向兩旁懷疑地看了幾眼，看看是否有誰認(rèn)得他和躲避他。差不多每家都是些陌生人；從一些高大的身材中間他認(rèn)出他的一個(gè)老同學(xué)——他最后看到他的時(shí)候還是個(gè)孩子——被一群快樂的小孩子圍繞著；另外一些呢，其中有一個(gè)坐在一所茅屋門口的安樂椅里的病弱的老年人，他清楚地記得那是當(dāng)年一個(gè)筋強(qiáng)力壯的勞動(dòng)者；但是他們都已經(jīng)忘記了他，他走過的時(shí)候沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)。 “落日的最后的光輝灑在大地上，使一捆捆黃色的谷穗上發(fā)出輝煌的光采，拖長了果樹的影子，這時(shí)他站在老家的門口了——這是他童年的家——是他的心在拘國和悲苦的悠長歲月里懷著不可形容的強(qiáng)烈的愛戀所渴慕的家。圍墻是低低的，雖然他清楚地記得從前在他看來這里的確是一座高墻；他從墻上對園子里看。里面的花果比從前多些和茂盛些，但是那些老樹還在——他曾經(jīng)無數(shù)次在太陽下面玩厭了之后躺在這些樹下；漸漸感覺到幸福的童年時(shí)代的溫柔的睡眠輕輕地來臨。他聽到了房子里有人在說話，但是它們聽來很陌生，他不熟識(shí)。聲音也是愉快的，而他很明白他的可憐的老母親是不會(huì)愉快的，于是他走進(jìn)去。門開了，一群小孩子跳了出來，叫著和蹦著。手里抱了一個(gè)很小的孩子的父親出現(xiàn)在門口了，于是他們包圍著他，拍著小手，拖他出來參加他們的有趣的游戲。犯人想到，就在這個(gè)地方他曾經(jīng)躲避過他的父親多少次阿。他記起了他如何時(shí)常把發(fā)抖的頭埋在被子里，聽著那粗暴的言語、兇狠的鞭打和他母親的哀號(hào)；雖然他離開這地點(diǎn)的時(shí)候由于心靈的劇痛、高聲抽咽了，但是他在狂暴而悲痛的感情之下捏著拳頭，咬著牙齒。 這就是他多少年來夢里都想著的回家，歷盡千辛萬苦的回家！沒有熱情歡迎的面容，沒有寬恕的眼光，沒有容身的房屋，更沒有援助他的熱情的手——這一切的一切都沒有，而且還是在他的老家的村子里。但他轉(zhuǎn)念一想，他的在那種人跡罕至的、荒野的密林里的寂寞，比起這個(gè)來又算得了什么呢！ “他覺得他在那蒙受恥辱和奴役的遠(yuǎn)方所想到的家鄉(xiāng)，是他離開的時(shí)候的家鄉(xiāng)，而不是他回來的時(shí)候的家鄉(xiāng)。這種悲慘的現(xiàn)實(shí)冷酷地打擊了他的心，他的精神消沉了。他沒有勇氣探問，也沒有勇氣去見那唯一可能用親切和同情接待他的人，他向前慢慢走去；閃閃躲躲地走在路邊上，像一個(gè)犯罪的人；轉(zhuǎn)到一片他還很記得的草地上之后，用手蒙著臉，撲在草上。 “他沒有注意到有一個(gè)人躺在他旁邊的河岸上，這人轉(zhuǎn)身對新來的人偷看一眼的時(shí)候，衣服沙沙響了一下；愛德門德抬起了頭。” 那人改成了坐姿，這時(shí)你才能發(fā)現(xiàn)他的身體已經(jīng)很駝了，而且他的臉?biāo)扑蓸涞目葜σ话阌职櫽贮S。他的服裝說明了這是貧民收容所里的貧民：他的樣子很老了，但是看來更像是由于放蕩或疾病而不是由于年齡的緣故。他正緊緊地盯著這新來的人；雖然他的眼睛最初是沒有光澤的和滯鈍的，但是它們對他盯著看了一會(huì)兒之后，竟閃出一種不自然的和驚慌的表情，以至于幾乎要從眼眶里爆出來。愛德門德逐漸抬起身體跪下了，對老年人的臉越來越熱切地看著。他們默默地互相凝視。 老年人的臉色慘白得令人恐怖。他晃動(dòng)了一下身子，蹣跚地站了起來。愛德門德觸電般跳了起來。他退后幾步，愛德門德終于走了過去。 “‘讓我聽你講話，’犯人用沉重的變了聲的聲音說�！� “‘站開！’老年人喊，帶了一句可怕的咒罵，犯人向他走得更近些�！� “‘站開！’老年人尖叫。由于恐怖而暴怒的他，舉起手杖在愛德門德臉上重重地打了一下�！� “‘父親——惡鬼！’犯人咬著牙齒喃喃地說。他發(fā)狂地沖過去扼住老年人的喉嚨——但是他是他的父親呵；他的手臂無力地垂下了。” 老年人發(fā)出一聲高呼，像一個(gè)妖怪的咆哮似的，在寂靜的田野間飄過。他的臉變成了青色：血從他的臉上和鼻子里涌出來，把地上的草染成濃厚的暗紅色，而他蹣跚地倒下去了。他裂了一根血管；他的兒子還沒有來得及把他由那污濁的、呆滯的泥塘里扶起來的時(shí)候，他已經(jīng)是死人了�！� “在教堂墓地的那個(gè)角落里，”沉默了幾分鐘之后老紳士說，“就是在我曾經(jīng)提到過的那個(gè)教堂墓地的一個(gè)角落里，那里埋葬著一個(gè)男子，在這件事之前我曾經(jīng)雇用他幫我做事，做了三年，他是真正悔過了的和自卑的，做到了最好的人所能做到的地步。在他去世之前，除了我沒有誰知道他是什么人、或是他是哪里來的：——他就是約翰·愛德門德，這重歸的囚犯�！�
|
版權(quán)聲明