旅行商人的伯父的故事

　　“我的伯父，紳士們，”旅行商人說(shuō)，“是世上最愉快、最風(fēng)趣、最聰明的人中的上位。但愿你們認(rèn)識(shí)他就好了，紳士們。再想一想呢，紳士們。我又不愿你們認(rèn)識(shí)他，因?yàn)樘热裟銈冋J(rèn)識(shí)他，那么在這時(shí)候，你們大家，按照自然的正常過(guò)程，縱使沒(méi)有死，無(wú)論如何也是那么接近死亡了，只好待在家里了；那樣的話，就剝奪掉我現(xiàn)在能向你們說(shuō)話的這種不可低估的快樂(lè)了。紳士們，但愿你們的父母親認(rèn)識(shí)我的伯父就好了。他們會(huì)很歡喜他的，尤其是你們的可敬的母親們；我知道她們肯定會(huì)的。倘若說(shuō)美化他的性格的無(wú)數(shù)優(yōu)越的美德中間有兩個(gè)是最杰出的，我說(shuō)那就是他做的五味酒和他在晚飯后的歌曲。請(qǐng)?jiān)徫以敿?xì)敘述這位已經(jīng)去世的有價(jià)值的人的憂郁的回憶；你們每天極其不容易看到像我伯父那樣的人呢。

　　“有一點(diǎn)，我始終認(rèn)為是我伯父為人上的一件大事，紳士們，就是，他是倫敦市卡泰頓街別爾孫和斯倫大廈的湯姆·司馬特的摯友和伴侶。我的伯父替鐵近和威普斯公司收賬，不過(guò)有很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期他幾乎走著和湯姆相同的路；而他們第一次相逢的晚上，我伯父就看中了湯姆，湯姆也看中了我伯父。他們彼此相識(shí)還不足半個(gè)鐘頭就打賭一頂新呢帽，每人做一夸爾五味酒看誰(shuí)做得最好，再看誰(shuí)喝得最快。我怕父，評(píng)判下來(lái)在釀造方面得了勝，但是湯姆·司馬特在喝這方面快了大約半鹽匙，勝過(guò)了他。他們就每人再喝一夸爾互�？到�，從此以后就成了真摯的朋友。這類事情是注定的，紳士們，我們拿它根本沒(méi)有辦法。

　　“就外貌說(shuō)呢，我的伯父比中等身量矮了一點(diǎn)點(diǎn)兒；比起普通人的身材，他也胖了一絲絲兒，或許他的臉色也是紅了一些些兒。他那張臉是你們所見(jiàn)過(guò)的最愉快的了，紳士們：有點(diǎn)像笨伯，鼻子和下巴還要漂亮點(diǎn)兒；他的眼睛老是興高采烈地霎著和閃著光；他的臉上總掛著一絲微笑——可不是你們那種無(wú)意義的傻傻的獰笑，而是一種真正的、愉快、開(kāi)心、高興的微笑呵。有一次他從二輪單馬車上摔出去，頭朝前，撞上一塊里程碑，他昏過(guò)去，躺在那里，他的臉被堆在那里的碎石子磨成那種樣子，用我伯父自己的說(shuō)法來(lái)說(shuō)，縱使他的母親再次復(fù)活了，也認(rèn)不出他了。的確的，當(dāng)我想了一想這話的時(shí)候，紳士們，我十分確信她是認(rèn)不得的，因?yàn)�，我伯父兩歲零七個(gè)月的時(shí)候她就去世了，我覺(jué)得很可能就是沒(méi)有碎石子的話，他的高統(tǒng)靴子也會(huì)叫那位太太吃驚不小呢：再不用說(shuō)他的快活的紅臉了�？傊�，他躺在那里，我聽(tīng)我的伯父說(shuō)過(guò)不只一次，就是那位把他救起來(lái)的人說(shuō)的：他笑得那么開(kāi)心，像是被人請(qǐng)客大吃一頓之后醉倒在地下的樣子；當(dāng)他們給他放了血，他恢復(fù)活力的第一線微弱的閃光就是在床上跳了起來(lái)，發(fā)出一聲大笑，吻了吻那捧著盆子的青年女人，并且叫馬上拿一份羊肉排骨和一只醋浸的胡桃來(lái)。紳士們，他非常愛(ài)吃經(jīng)醋浸的胡桃。他說(shuō)他一向就歡喜那個(gè)東西，不帶醋，單吃胡桃，有啤酒的味道。

　　“找伯父作這一次偉大的旅行正值落葉時(shí)節(jié)，那時(shí)他向北去收賬和接生意：從倫敦到愛(ài)丁堡，從愛(ài)丁堡到格拉斯哥，從格拉斯哥又回到愛(ài)丁堡，再坐漁船回到倫敦。你們要清楚，他第二次到愛(ài)丁堡是為了找尋快樂(lè)。他常常是回去一個(gè)星期，看看他的老朋友們；跟這個(gè)吃早飯，跟那個(gè)吃點(diǎn)心，跟第三個(gè)吃中飯，再跟另外一個(gè)吃晚飯，這么著，這一個(gè)星期也沒(méi)有空閑了。我不知道，紳士們，你們哪一位有過(guò)如此的經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有，參加了一頓真正的、實(shí)惠的。殷勤款待的蘇格蘭式的早餐之后，走出去小吃一蒲式耳牡蠣，十來(lái)瓶啤酒，再弄一兩小杯威士忌收?qǐng)觥Ｈ裟銈冇羞^(guò)這種體會(huì)，你們就會(huì)同意我的話，說(shuō)以后再出去吃午飯和晚飯的話是需要很強(qiáng)的頭腦才行呢。

　　“但是，上帝保佑，所有這類事情對(duì)于我伯父不算什么呵！他早已習(xí)慣了，這只是兒戲。我聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，他能夠把登弟人灌醉，然后走回家去穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)；然而登第人有的是強(qiáng)的頭腦和強(qiáng)的五味酒，紳士們，就象你們可能碰到的波蘭人呢。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)有一個(gè)格拉斯哥人和一個(gè)登第人對(duì)喝，坐在那里比賽咽了氣，但是，紳士們，除此之外，他們是一點(diǎn)毛病也沒(méi)有的。

　　“一天夜里，就在我伯父要坐船回倫敦的二十四小時(shí)之內(nèi)，他在他的一個(gè)老朋友家里吃晚飯，那人叫做市參議員麥克什么的，后面是四個(gè)音節(jié)，他住在愛(ài)丁堡的舊市區(qū)。在座有市參議員的妻子和市參議員的三個(gè)女兒，和市參議員的成了人的兒子，還有三四個(gè)肥胖的、眼睫毛很濃密的、活潑的蘇格蘭老頭兒，那是市參議員為了我的伯父特地請(qǐng)來(lái)湊湊熱鬧的。那是個(gè)盛大的晚宴。有風(fēng)干鮭魚(yú)、熏鰭魚(yú)、一只羔羊頭和一塊海吉斯——一種很有名的蘇格蘭的食品，紳士們，我伯父經(jīng)常說(shuō)，這東西放上桌子的時(shí)候，他老覺(jué)得非常象一個(gè)丘必德的肚子——還有其他許多東西，我記不清名字，不過(guò)都是很好的東西。少女們是漂亮而討人歡喜的；市參議員的妻子呢，世上最好的女子之一；而我的伯父的興致好極了：于是，在那漫長(zhǎng)的一段時(shí)間里，年輕女士們吃吃地、格格地笑，老太太大聲地笑，市參議員和別的老頭子們狂笑得臉都脹紅了。我不大記得晚餐之后每個(gè)男子喝了幾杯檸檬威士忌酒；不過(guò)有一點(diǎn)我是知道的，大約上午一點(diǎn)鐘光景，市參議員的成了大人的兒子正想唱‘威廉釀造一貝克的麥芽’的第一句的時(shí)候，失去了知覺(jué)；而他在半點(diǎn)鐘之前就是除了我伯父之外唯一的露在紅木桌子上的人，所以我伯父覺(jué)得是應(yīng)該想到走的時(shí)候了，尤其是，酒席在七點(diǎn)鐘就開(kāi)始，原來(lái)是為了他可以在合適的時(shí)間回去呵。但是，想想馬上就走未免不大客氣，我伯父就把自己選成主席，調(diào)了另外一杯酒，站起來(lái)祝他自己的健康，給自己作了一段簡(jiǎn)捷而恭維的演說(shuō)，用很大的熱忱干了杯。仍舊沒(méi)有人醒過(guò)來(lái)；所以我伯父又稍稍地喝了一點(diǎn)——這次是一點(diǎn)沒(méi)攙水的，為了防止混合酒對(duì)他有害處——于是，粗暴地抓起帽子，毅然走了。

　　“那是個(gè)天氣惡劣的刮風(fēng)的夜晚，我伯父關(guān)上了參議員的大門；把帽子緊緊戴在頭上以免被風(fēng)刮掉，兩手插進(jìn)口袋里，抬起頭來(lái)對(duì)天氣略略地觀察了一番，烏云以最輕狂的速度由月亮上飄過(guò)去：一時(shí)使她失色；一時(shí)又使她發(fā)出全部光輝照耀著周圍的一切；不久，又用更高的速度向她沖去，使一切都掩蓋在黑暗里�！娴�，這不行，”我伯父說(shuō)，對(duì)天氣發(fā)言，好像他覺(jué)得他受了人身侵犯�！@跟我的航程一點(diǎn)兒也不對(duì)勁呀。不行！無(wú)論如何也不行，’我伯父說(shuō)，極為激動(dòng)的樣子。重復(fù)了幾遍之后，費(fèi)了些力才恢復(fù)了身體的平衡——因?yàn)檠鲋^觀看了好久的天色，所以有點(diǎn)頭暈了——于是愉快地走去。

　　“市參議員的房子在凱納該特，我伯父要到萊斯路那頭，大概有一里多路。在他的兩邊，以黑暗的天空為背景聳立著高大的、可怕的、零落的房屋，門面日久已變污損了，窗戶似乎也分擔(dān)了人類的眼睛，因?yàn)槟挲g關(guān)系變成昏暗和凹陷的了。這些房屋是六層、七層、八層的樓房；一層又一層，像孩子們用紙牌搭的——它們的黑影投射在不平整的石子路上，使黑夜更為黑暗。有一些星散的油燈，互相離得很遠(yuǎn)，它們的作用只是指出一些狹窄小路的入口，或者表示那里有一個(gè)公用的樓梯可以通到上面各層。我伯父懷著對(duì)這些見(jiàn)慣了因而覺(jué)得不值得注意的那種人的神情，瞥視著所有這一切，在街心里溜著，把兩只大拇指分別插在兩個(gè)口袋里，嘴里時(shí)而唱著各種歌曲，唱得那么興致勃勃，叫那些安靜的誠(chéng)實(shí)的市民從頭一覺(jué)中驚醒過(guò)來(lái)，躺在床上發(fā)抖，直到聲音消失為止；那時(shí)他們認(rèn)定不過(guò)是什么‘做不出好事來(lái)的’醉鬼回家去罷了，就把被子蓋得暖暖地重新入睡了。

　　“紳士們，我之所以特別描寫我伯父在街心里走著，把大拇指插在背心口袋里，是因?yàn)�，正如他�?jīng)常說(shuō)的（而且有很大的理由），這個(gè)故事里沒(méi)有一點(diǎn)特別的地方，除非你一開(kāi)頭就清清楚楚了解他一點(diǎn)兒也不是歡喜浪費(fèi)行徑的人�！�

　　“紳士們，我伯父把大拇指插在背心口袋里一路走著，沿著街道的中心，嘴里一時(shí)唱一節(jié)情歌，一時(shí)唱喝酒的歌；兩者都唱厭了就吹吹口哨，直到他到了那連系愛(ài)丁堡的新舊市區(qū)的北橋。他在這里停留了片刻，看看那些在半空中一層疊一層的奇怪的不規(guī)則的光群，它們?cè)诶细叩牡胤介T霎著，高臨空中，看上去就像是繁星，從一邊的堡壘的垣墻里和另一邊的凱爾頓崗上射出來(lái)的。它們照耀得好像真有什么空中樓閣；同時(shí)，古老的美麗的市鎮(zhèn)在下面朦朧和黑暗之中沉沉地睡著：像我伯父的一個(gè)朋友所說(shuō)的，它那日夜被古老的射箭崗看守著的圣路的小教堂和宮殿，好像是什么脾氣乖張的守護(hù)神，陰沉沉、怒沖沖地高聳在他守護(hù)了這么久的古城之上。紳士們，我說(shuō)，我伯父在這里停留了片刻，四面看看；然后，對(duì)那稍為開(kāi)朗了些的天氣——雖然月亮在落下去了——恭維了幾句，就像先前一樣又大搖大擺走下去：很神氣地揀著馬路中心走，簡(jiǎn)直好像什么人會(huì)跟他爭(zhēng)這個(gè)權(quán)利似的。事實(shí)上根本沒(méi)有什么人想作這種爭(zhēng)奪；所以，他就這樣走著，大拇指插在背心口袋里，寧?kù)o得像羔羊。

　　“我伯父走到萊斯路盡頭的時(shí)候，需要穿過(guò)一塊很大的荒地，才能走到他回寓所必須走過(guò)的一條小街。那時(shí)候，在這塊荒地上有一片屬于一個(gè)車匠的圍場(chǎng)，這人是和郵局訂了契約，買那些破舊的郵車的；而我伯父很歡喜車子，無(wú)論舊的、新的，或者半新的，所以他突然決定離開(kāi)他走的路，不為別的，只為了從柵欄的縫子里看看那些郵車：他記得看見(jiàn)了大約一打的車子，被棄置和被拆散了，堆在那里面。我伯父是那種非常熱情的、容易動(dòng)感情的人，紳士們；所以，他覺(jué)得從柵欄外面不能夠看個(gè)清楚，就爬過(guò)柵欄，安靜地坐在一根舊車軸上，開(kāi)始帶著很莊嚴(yán)的神情觀察那些郵車。

　　“車子或許是一打，也許還多些——這一點(diǎn)我伯父沒(méi)有弄得很清楚，而他是一個(gè)對(duì)于數(shù)目字一絲不茍的人，所以他就不愿意說(shuō)得確確實(shí)實(shí)——不過(guò)它們都胡亂地放在那里，沒(méi)有章則。車門已經(jīng)由鉸鏈上卸下來(lái)而且搬走了；村里已經(jīng)被撕掉，只是這里那里有一只銹釘掛住一片；燈沒(méi)有了，轅桿早已不見(jiàn)了，鐵制品也生了銹，油漆剝蝕了；風(fēng)在光禿禿的木板的裂口里噓噓地響；積在車頂上的雨滴進(jìn)車?yán)�，發(fā)出空洞而憂郁的聲音。它們是已死的郵車的腐朽的骨架，而在這荒涼的地方，在這深夜，它們更顯得沮喪而悲哀。

　　“我伯父把頭撐在兩只手里，想到多年以前坐在這些舊車子里飛奔著的忙碌的人們，現(xiàn)在也是沉默而改變了；他想到無(wú)數(shù)的人，這些破爛腐朽的車子之一，曾經(jīng)整夜持續(xù)了許多年，經(jīng)歷了所有的氣候，帶給他們所焦急企盼的消息，熱烈期待的匯款，健康和平安的保證，疾病和死亡的突然的宣告。商人、愛(ài)人、妻子、寡婦、母親、小學(xué)生、聽(tīng)見(jiàn)郵差敲門而蹣跚地向門口趕去的嬰孩——他們?nèi)际嵌嗝雌谂沃排f的郵車來(lái)臨呵。而現(xiàn)在他們都上哪里去了！

　　“紳士們，我伯父經(jīng)常說(shuō)他那時(shí)候想到這一切，不過(guò)我懷疑他是以后才從書(shū)上學(xué)來(lái)的，因?yàn)樗宄f(shuō)過(guò)當(dāng)他坐在舊車軸上看著那些腐朽的郵車的時(shí)候，打起瞌睡來(lái)了，后來(lái)是什么深沉的教堂鐘聲敲兩點(diǎn)鐘才把他驚醒了。我伯父從來(lái)就不是一個(gè)思想迅速的人，假使他想到了這一切，我可以斷定那至少他得想到正兩點(diǎn)半才行。因此，我斷定我伯父打了瞌睡，根本沒(méi)有想到什么。

　　“就算這樣吧。教堂的鐘打了兩點(diǎn)。我伯父醒了，揉揉眼睛，驚訝地跳起身來(lái)�！�

　　“鐘一敲兩點(diǎn)，片刻之間，整個(gè)這荒涼和寂靜的場(chǎng)所變成了一種最特別的活躍生動(dòng)的景象。郵車的門安在鉸鏈上，村里又有了，鐵制品像新的一樣，油漆恢復(fù)了，燈也點(diǎn)著了，坐墊和大衣放在每個(gè)車箱里，腳夫們?cè)诎寻鼇G進(jìn)每一個(gè)行李車箱，車掌在收藏著郵包，馬夫們提著一桶桶的水在沖洗那些修補(bǔ)好了的車輛；有許多仆役四處奔忙著把轅軒裝上每一輛車；乘客們來(lái)了；旅行箱被遞上去，馬被套上了車；總之，每輛郵車馬上都要出發(fā)了。紳士們，我伯父看見(jiàn)這一切把眼睛都睜大了，直到他生命的最后瞬間他總是時(shí)常懷疑他怎么能夠居然又閉下來(lái)。

　　“‘喂！’一個(gè)聲音說(shuō)，同時(shí)我伯父感覺(jué)到有一只手放在他肩膀上。‘你訂了一張內(nèi)座。你還是進(jìn)去吧�！�

　　“‘我訂了內(nèi)座！’我伯父說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)�！�

　　“‘自然啰�！�

　　“我伯父，紳士們，什么都說(shuō)不出；他吃驚得那么厲害。最奇怪的是，雖然有那么一大堆人，雖然每一瞬間都有新的臉孔涌進(jìn)來(lái)，卻根本不知道他們是從什么地方來(lái)的；他們仿佛是用什么奇怪的方式從地下或者從空中跳出來(lái)的，而消失的時(shí)候也是一樣。一個(gè)腳夫把行李放進(jìn)馬車、拿了搬運(yùn)費(fèi)之后，轉(zhuǎn)過(guò)身去就沒(méi)有了；我伯父還沒(méi)有來(lái)得及去想他是怎么回事，就又有半打新的腳夫跳出來(lái)，在那些大得像要壓碎他們的包裹的重量下蹣跚地走著。旅客們也都是穿得那么奇怪——肥大、寬邊的、滾花邊的上衣，帶著大的硬袖，沒(méi)有領(lǐng)子；還有假發(fā)，紳士們——大大的合乎禮儀的假發(fā)，后面有一個(gè)結(jié)。把我伯父弄得莫名其妙。

　　“‘喂，你進(jìn)去不進(jìn)去呀？’先前對(duì)我伯父說(shuō)過(guò)話的人說(shuō)。他打扮得像個(gè)郵車車掌，頭上戴了假發(fā)，上衣上有最大的硬袖，一只手里提一盞燈，另外一只手里是一根很大的大口徑槍，正準(zhǔn)備塞進(jìn)他的小手提箱�！憔瓦M(jìn)去嗎，杰克·馬�。俊囌普f(shuō)，把燈提向我伯父的臉照著�！�

　　“‘哈羅！’我伯父說(shuō)，退了一兩步�！挥秒S便了！’”

　　“‘乘客表上這樣寫的呀，’”車掌答。

　　“‘上面沒(méi)有寫著“先生”嗎？’”我伯父說(shuō)——因?yàn)樗X(jué)得，紳士們，一個(gè)不認(rèn)識(shí)的車掌來(lái)叫他杰克·馬丁，那是如此放肆，即使郵局知道的話，是絕不會(huì)批準(zhǔn)的。

　　“‘沒(méi)有；那上面沒(méi)有�！囌评淅涞卮��！�

　　“‘付車錢了嗎？’我伯父問(wèn)。”

　　“‘當(dāng)然付過(guò)了，’車掌答�！�

　　“‘是真的？”我伯父說(shuō)。‘那末就去——哪部車？’

　　“‘這部，’車掌說(shuō)。指著一輛老式的愛(ài)丁堡倫敦線的郵車，踏腳已經(jīng)放下了，門開(kāi)著。且慢——有些別的客人來(lái)了。讓他們先進(jìn)去�！�

　　“車掌才說(shuō)完，我怕父的面前立刻就出現(xiàn)了一位青年紳士，戴著撲粉的假發(fā)，穿一件深藍(lán)色的上衣，滾了銀邊，衣?lián)浅ｏ枬M和寬大，里面襯著硬麻布。那印花布和背心上有‘鐵近和威普斯’的字樣，因此我伯父馬上知道了那所有的料子。他穿了短褲，在他的絲襪和帶著扣子的鞋上面打著一副裹腿；他的手腕那里打了襞褶，頭上戴著一頂三角帽，身邊掛著一把細(xì)長(zhǎng)的劍。背心的垂邊拖到大腿的半中間，蝶形領(lǐng)結(jié)的頭子拖到腰里。他莊嚴(yán)地高視闊步走到車門旁邊，脫下帽子，伸直手臂，把它高舉在頭上，同時(shí)把小指翹在空中，像有些裝腔作勢(shì)的人端著一杯茶的樣子；然后把兩腳收攏在一起，深深鞠了一個(gè)躬，于是伸出了左手。我伯父正打算走上去熱烈地握它，忽然他覺(jué)察到這些殷勤根本不是對(duì)他獻(xiàn)的，卻是對(duì)一位那時(shí)剛剛出現(xiàn)在踏板前面的青年女子，她穿了古式的深綠色天鵝絨衣服，置了長(zhǎng)長(zhǎng)的胸衣。她頭上沒(méi)有戴軟帽，紳士們，卻用黑色的絲頭巾包著，不過(guò)在她預(yù)備上馬車的時(shí)候回頭瞧了一眼，露出的臉是很美麗，我伯父從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)——哪怕是在圖畫里。她上馬車的時(shí)候用一只手提著衣服；我伯父講這故事的時(shí)候老是大罵一聲說(shuō)，要不是他親眼看見(jiàn)，他決不相信腿和腳會(huì)達(dá)到如此完美的程度。

　　“但是，在這漂亮臉孔的這一瞥中，我伯父看出那位小姐對(duì)他投射了懇求的眼光，她似乎又恐懼又惶惑。他并且注意到，那戴著打粉假發(fā)的青年人，雖然那些獻(xiàn)殷勤的表示都很漂亮和高貴，卻在她上車的時(shí)候牢牢抓住她的手腕，并且立刻跟著進(jìn)去。一個(gè)惡相的戴著棕色短假發(fā)的家伙，穿著一套梅子色的衣服，帶著一把很大的劍，高統(tǒng)靴子一直穿到屁股下面，他也是他們這一伙；當(dāng)他在那小姐旁邊坐下的時(shí)候，她連忙縮到角落里去，我伯父就更相信他最初的印象，覺(jué)得正在進(jìn)行什么黑暗和神秘的勾當(dāng)，或者用他自己常說(shuō)的話講，‘什么地方有只螺絲松了�！媸鞘挚审@，他那么快就決定了不顧一切危險(xiǎn)幫助那位小姐，倘若她需要幫助的話。

　　“‘死和閃電！’當(dāng)我伯父進(jìn)了馬車的時(shí)候，那位青年紳士手握著佩劍叫。”

　　“‘血和雷！’另外一位紳士吼。說(shuō)著，他就猛然拔出了劍，向我伯父一刺，也不再打任何招呼。我伯父沒(méi)有帶武器，但是他很靈巧地從那惡相的紳士頭上抓了他的三角帽，讓劍從帽頂正中戳穿，折起帽邊來(lái)，一把緊緊抓住他的劍�！�

　　“‘從后面刺他！’惡相的紳士對(duì)他的同伴喊，一邊拼命奪劍�！�

　　“‘我看他最好還是不那樣，’我伯父叫，用威脅的態(tài)度顯一顯他一只鞋子的后跟�！蝗晃乙叱鏊哪X漿來(lái)，假使他有什么腦漿的話，要是他沒(méi)有腦漿，我就踏破他的腦袋�！@時(shí)候我伯父用全部氣力從惡相的紳士手里把劍奪了下來(lái)，干脆丟出了車窗：那比較年青的紳士看見(jiàn)了，就又吼叫一聲‘死和閃電’！并且把手伸到劍柄上，神情很兇猛，不過(guò)他沒(méi)有拔劍。也許，紳士們，就像我伯父總是帶著微笑說(shuō)的，也許他是怕驚嚇了那位小姐吧。

　　“‘喂，紳士們，’我伯父說(shuō)，逍逍遙遙地坐好，‘在一位女士面前，我不需要什么死，無(wú)論有沒(méi)有閃電，我們這一趟旅行也已經(jīng)有了足夠的血和雷了；因此，如果你們歡喜的話，我們就照安安靜靜的內(nèi)座乘客們的樣子坐好了——喂，車掌，快把那位紳士的餐刀拾起來(lái)�！�

　　“我伯父剛說(shuō)了這句話，車掌就出現(xiàn)在車窗外面了，手里拿著那紳士的劍。他把劍遞進(jìn)來(lái)的時(shí)候，舉起了燈，密切地注視著我伯父的臉：就在這時(shí)，借著燈光，我伯父很吃驚地看見(jiàn)一大群郵車車掌擁擠在窗戶外面。每人的眼睛都急切地盯著他。他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣一片海似的月臉孔、紅身體和急切的眼睛。

　　“‘這真是我遇到過(guò)的最奇怪的事，’我的伯父想——‘請(qǐng)?jiān)试S我把你的帽子奉還吧，先生�！�

　　“惡相的紳士默默地接了他的三角帽；帶著疑問(wèn)的神情，看看中間的那個(gè)洞；最后莊重地把它戴在他的假發(fā)上，但是那莊重的效果略微受了些損害，因?yàn)樗@時(shí)猛然打了一個(gè)噴嚏，把帽子又震落下來(lái)。”

　　“‘都妥啦！’拿燈的車掌叫，爬進(jìn)車尾他的小小的座位。他們出發(fā)了。離開(kāi)車場(chǎng)的時(shí)候我伯父從車窗向外望，他看見(jiàn)另外的郵車帶著車夫、車掌、馬匹和全部旅客，在兜著圈子趕草，大概是一小時(shí)五里的慢速度。我伯父大為憤慨了，紳士們。作為一個(gè)商人，他覺(jué)得郵包是不能這樣草率送的，他決定一到倫敦馬上就寫信向郵局提建議。

　　“然而，現(xiàn)在，他的思想放在那位小姐身上，她坐在馬車?yán)锩孀钸h(yuǎn)的一角，臉孔緊緊地裹在頭巾里：穿著深藍(lán)色上衣的紳士坐在她對(duì)面，穿一套梅子色衣服的另外那位坐在她旁邊：兩人都緊張地看守著她。甚至她把她的頭巾的褶裥弄出聲來(lái)，他就聽(tīng)見(jiàn)那惡相的人用手抓劍的聲音，從另外一個(gè)（很黑，所以看不見(jiàn)他的臉）的呼吸聲也聽(tīng)得出，好像他是那樣大的巨人，要一口吞她掉似的。這事使我伯父越來(lái)越激動(dòng)，他決定不管如何都要把這弄清楚。他對(duì)于明亮的眼睛、甜蜜的臉和漂亮的腿和腳有極高的崇拜；總之，他喜歡所有的女人。那是我們家族遺傳，紳士們——我也是如此呢。

　　“我伯父設(shè)法去吸引那位女士的注意，或者無(wú)論如何要引得那兩位神秘的紳士談起話來(lái)。全都徒勞無(wú)功；紳士們不愿意說(shuō)話，女士更不敢。他過(guò)些時(shí)就把頭伸到窗戶外面，喊著問(wèn)他們?yōu)槭裁床悔s得快些。但是他喊啞了嗓子也沒(méi)有誰(shuí)注意他。他倚在座位上，想那美麗的臉、腳和腿。這倒比較好些；可以消磨時(shí)間，而且兔得叫他納悶他是上哪兒去、并且怎么偏偏是他，落到如此古怪的處境。但是不管怎樣，這也并沒(méi)有使他太煩惱——我伯父是個(gè)了不得地自由自在、無(wú)拘無(wú)束。什么都無(wú)所謂的人呵，紳士們。

　　“突然，馬車停了。‘哈羅！’我伯父說(shuō)，‘怎么啦？’”

　　“‘這里下車，’車掌說(shuō)，放下踏板�！�

　　“‘這里！’我伯父叫。”

　　“‘這里，’車掌答�！�

　　“‘我才不干，’我伯父說(shuō)。”

　　“‘很好——那末你留在原處不許動(dòng)，’車掌說(shuō)�！�

　　“‘是嘛，’我伯父說(shuō)�！�

　　“‘得’，車掌說(shuō)�！�

　　“別的乘客們對(duì)這段對(duì)話很關(guān)注，發(fā)現(xiàn)我伯父決定不下車，那年輕些的人就從他旁邊擠過(guò)去，把那小姐扶下車。這時(shí)候，惡相的人在察看著他的三角帽頂上的洞。那青年女士走過(guò)去的時(shí)候，掉下一只手套在我伯父手里，并且輕聲地對(duì)他耳語(yǔ)——她的嘴唇這樣貼近他的臉，他的鼻子上都感覺(jué)到她的溫暖的呼吸了——簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單兩個(gè)字，‘救命！’紳士們，我伯父馬上跳出了馬車，跳得如此猛，使車子又在彈簧上搖起來(lái)。

　　“‘啊！你改變了想法，是不是？’車掌看見(jiàn)我伯父站在地上的時(shí)候，說(shuō)�！�

　　“我伯父對(duì)車掌看了片刻，猶疑著好不好把他的敞口槍搶過(guò)來(lái)，對(duì)那拿大劍的人臉上開(kāi)一下，再用槍柄對(duì)另外一個(gè)當(dāng)頭打一下，搶了那青年女士趕快逃走。但是轉(zhuǎn)念一想，他放棄了這個(gè)計(jì)劃，因?yàn)閷?shí)行起來(lái)有點(diǎn)太離奇式了，于是就跟著那兩個(gè)神秘的男子：他們把女的看守在他們之間，正走進(jìn)一所古老的房屋，馬車就停在這房子前面。他們轉(zhuǎn)進(jìn)了過(guò)道，我伯父也跟了進(jìn)去。

　　“在我伯父見(jiàn)過(guò)的一切荒涼的地方中，這里是最嚴(yán)重的了�？雌饋�(lái)它好像曾經(jīng)是一座很大的娛樂(lè)場(chǎng)所；不過(guò)屋頂好幾處已經(jīng)坍下來(lái)，樓梯是陡峭的。崎嶇的、臟亂的。他們走進(jìn)去的一間房，里面有一只巨大的火爐，煙囪被煙熏得漆黑；不過(guò)現(xiàn)在沒(méi)有溫暖的火焰照亮它了。白色的羽毛一般的柴灰仍然鋪在爐底，不過(guò)爐子是涼的，而一切都是陰暗的。

　　“‘嗨，’我伯父四面看著的時(shí)候說(shuō)，‘一部郵車用一小時(shí)六里半的速度趕路，并且在這樣一個(gè)洞似的地方無(wú)限期地停下來(lái)，真是一件極不正當(dāng)?shù)氖虑槟�，我想。這是要查清楚的；我要寫信給報(bào)紙�！�

　　“我伯父說(shuō)這話用的是特大的聲音，并且持公開(kāi)的毫無(wú)保留的態(tài)度，目的是盡可能地引那兩個(gè)陌生人和他說(shuō)話。但是，他們對(duì)他根本不注意，只是一面向他狠狠地盯著，一面互相小聲說(shuō)話。那位小姐是在房間的緊里頭，她冒險(xiǎn)揮了一次手，好像乞求我伯父救助似的�！�

　　“最后，兩個(gè)陌生人走近了一點(diǎn)，很認(rèn)真地開(kāi)始談判了�！�

　　“‘你不知道這是私人的房間吧；我想，家伙？’穿深藍(lán)色上衣的人說(shuō)。”

　　“‘不，我不知道，家伙，’我伯父答�！贿^(guò)若這就是臨時(shí)特地開(kāi)的私人房間，那我相信公共房間一定是極其舒服的房間了�！f(shuō)著我伯父就在一把高背椅子上坐下，用兩只眼睛打量那位紳士；打量得這樣精細(xì)，只要根據(jù)他的估計(jì)，鐵近和威普斯就可以替他做一套印花布衣服，不會(huì)大一時(shí)，也不會(huì)小一時(shí)。

　　“‘離開(kāi)這房間，’那兩人不約而同說(shuō)，抓住他們的劍�！�

　　“‘呃？’我伯父說(shuō)，像是根本不懂他們的意思�！�

　　“‘離開(kāi)這房間，否則就要了你的命，’拿著大劍的惡相的人說(shuō)，同時(shí)就拔出劍來(lái)在空中舞著�！�

　　“‘打倒他！’穿深藍(lán)色衣服的紳士叫，也撥出劍來(lái)，并且倒退了兩三碼�！虻顾�！’那位小姐發(fā)出一聲尖叫。”

　　“我伯父呢，他一向是非常勇敢和鎮(zhèn)靜的。他一直好像對(duì)于發(fā)生的事情那樣漠不關(guān)心，但是他暗中卻在四面尋找防御的武器或者投擲的器具，就在他們拔出劍來(lái)的時(shí)候，他看見(jiàn)火爐角落里擺著一把古舊的、柄上有柳條式的把手的、細(xì)長(zhǎng)的劍，套著生銹的劍鞘。我伯父一跳，就把它抓了過(guò)來(lái)，拔出劍英勇地在頭上一揮，大聲叫那小姐讓開(kāi)，把椅子朝著穿深藍(lán)色衣服的人摔過(guò)去，把劍鞘朝著穿梅子色衣服的人扔過(guò)去，趁他們手忙腳亂的時(shí)候，撲上去混戰(zhàn)起來(lái)。

　　“紳士們，有一個(gè)很老故事——雖然是真實(shí)的，卻并不因此而退色呢——說(shuō)是有一位很好的愛(ài)爾蘭青年紳士，人家問(wèn)他會(huì)不會(huì)彈四弦琴，他回答說(shuō)是會(huì)的，不過(guò)他卻不能說(shuō)一定，因?yàn)樗郧皼](méi)有彈過(guò)。這對(duì)于我伯父和他的劍術(shù)并不是不適用的。他以前手里從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)一把劍，除了有一次在一個(gè)私人劇院里演理查三世的時(shí)候：那次是和里士滿約好，從后面把他刺穿，根據(jù)不用在臺(tái)上演決斗。但是現(xiàn)在他要和兩個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的斗劍手砍著殺著，攻、防、刺、削，用無(wú)以復(fù)加的大丈夫氣概和熟練的手法干著，雖說(shuō)到那時(shí)候?yàn)橹顾緵](méi)有想到他對(duì)于這門技藝有一點(diǎn)概念。紳士們，這只是說(shuō)明那句老話說(shuō)得有多對(duì)，一個(gè)人決不清楚自己能夠做什么，要等做了才清楚。

　　“戰(zhàn)斗的聲音是怕人的；三個(gè)參戰(zhàn)者都破口大罵，他們的劍叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卮虻煤軈柡�，像是新港市�?chǎng)全部的刀槍劍戰(zhàn)同時(shí)擊撞起來(lái)。戰(zhàn)斗達(dá)到頂點(diǎn)的時(shí)候，那位小姐，多半是為了鼓勵(lì)我伯父，把頭巾全都從臉上揭掉，露出那么令人眩目的美麗臉孔，使他心甘情愿為了博得她一笑，和五十個(gè)人戰(zhàn)斗到死。他先前已經(jīng)做了不可思議的事了，現(xiàn)在更加兇猛無(wú)比，像發(fā)狂的巨人一樣。

　　“就在這時(shí)候，穿深藍(lán)色衣服的紳士回頭一看，看見(jiàn)那位小姐的臉孔露在外面，就發(fā)出一聲忿怒和妒忌的叫喚；并且掉過(guò)劍來(lái)對(duì)著她的美麗的胸膛，照她的心口刺過(guò)去，這使我伯父發(fā)出一聲使屋子都震動(dòng)起來(lái)的驚訝叫喚。那位女士輕盈地閃在一旁，從那青年人的手里奪過(guò)劍來(lái)，在他沒(méi)有來(lái)得及站穩(wěn)身體的時(shí)候，把他逼到墻壁上，一劍刺穿了他，連帶貼墻板，只露出了劍柄，把他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地釘在那里。這是個(gè)出色的例子。我伯父發(fā)一聲勝利的大喊，用不可抵抗的兇猛，逼著他的對(duì)手退到相同的方向，把那古舊的細(xì)劍刺進(jìn)他的花背心上的一朵大紅花的中心，把他釘在他朋友的旁邊；他們兩人都在那里站著，紳士們：痛苦地扭著手臂和腿子，像玩具鋪?zhàn)拥哪Ｐ�，被一根粗線牽著。我伯父以后老說(shuō)，要解決一個(gè)仇人，這是他所知道的最好的法子之一了；不過(guò)有一點(diǎn)是不無(wú)可議的，那是就費(fèi)用而言，因?yàn)榻鉀Q一個(gè)人就得損失一把劍呢。

　　“‘郵車。郵車！’那位女士叫，跑到我伯父跟前，伸出美麗的手臂抱住他的頸子；‘我們還來(lái)得及趕快逃走。’”

　　“‘來(lái)得及！’我伯父喊；‘暖，我的親愛(ài)的，再?zèng)]有別的人要?dú)⒘�。不是嗎？’我伯父有點(diǎn)失望，紳士們，因?yàn)樗X(jué)得屠殺之后再安靜地‘談?wù)剳賽?ài)’才對(duì)勁，即使是換換花樣也行�！�

　　“‘我們?cè)谶@里一刻也不能耽擱，’那小姐說(shuō)�！ㄖ敢恢复┥钏{(lán)色衣服的青年紳士）是那極具勢(shì)力的菲列托維爾侯爵的獨(dú)生子�！�

　　“‘很好，我的親愛(ài)的，不過(guò)恐怕他再也不能承受這爵號(hào)了，’我伯父說(shuō)，冷冷地著那青年紳士，他像我已經(jīng)描寫過(guò)的小金蟲(chóng)似的靜靜地靠墻站著。‘你斷絕了人家的后代，我的愛(ài)�！�

　　“‘我是被這些惡棍從我的家庭和朋友們身邊搶出來(lái)了，’小姐說(shuō)，她的臉憤怒得發(fā)紅了�！龠^(guò)一小時(shí)那個(gè)壞蛋就要用武力娶了我了。’”

　　“‘不知羞恥的！’我伯父說(shuō)，對(duì)菲列托維爾的要死的嗣子投了一種非常鄙視的眼色�！�

　　“‘從你看見(jiàn)的事情你可以猜到的，’小姐說(shuō)，‘他們打算在我向人求救的時(shí)候就殺我。倘若他們的同謀們發(fā)現(xiàn)我們?cè)谶@里，我們就完了。再過(guò)兩分鐘就來(lái)不及了。郵車！’——她由于感情過(guò)分激動(dòng)、和刺小菲列托維爾侯爵的用力，說(shuō)了這些話就跌在我伯父的懷里了。我伯父把她緊緊抱起來(lái)，抱到門口。郵車停在那里，現(xiàn)成駕了四匹長(zhǎng)尾巴的垂鬃毛的黑馬；但是在那些馬的前面，沒(méi)有車夫，沒(méi)有車掌，連馬夫也沒(méi)有。

　　“他雖然是一個(gè)單身漢，但是在這次以前已經(jīng)在懷里抱過(guò)一些女子了，紳士們，我希望我這樣說(shuō)對(duì)于我的已故的伯父沒(méi)有什么不公平的地方；我相信他確實(shí)有吻酒吧間女侍者的習(xí)慣；并且我知道，有一次或者兩次，他曾經(jīng)被可靠的證人撞見(jiàn)，看見(jiàn)他用一種極明顯的樣子擁抱老板娘。我提這事，是為了說(shuō)明那位美麗的青年女士一定是一個(gè)很不平常的人，才能夠像那樣影響了我伯父；他常說(shuō)，當(dāng)她的長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)拖在他手臂上的時(shí)候，當(dāng)她蘇醒之后她的美麗的黑眼睛凝視著他的臉的時(shí)候，他感覺(jué)到很奇怪和緊張，兩腿都抖了起來(lái)。但是，誰(shuí)能夠望著一對(duì)甜蜜蜜的黑眼睛而不感覺(jué)到奇怪呢？我是不能的，紳士們。我知道我害怕看一些眼睛，道理也就在這里呵。

　　“‘你永遠(yuǎn)不離開(kāi)我啊，’小姐喃喃地說(shuō)�！�

　　“‘我的親愛(ài)的救命恩人！’小姐叫，‘我的親愛(ài)的、好心的、勇敢的救命恩人！’”

　　“‘不要說(shuō)，’我伯父說(shuō)，打斷她�！�

　　“‘為什么呢？’小姐問(wèn)�！�

　　“‘因?yàn)槟愕淖煸谡f(shuō)話的時(shí)候很美麗，’我伯父答，‘所以我害怕我會(huì)情不自禁得去吻它了�！�

　　“小姐舉起手來(lái)好像是警告我伯父不要這樣做，并且說(shuō)——不，她沒(méi)有說(shuō)什么——她微微一笑。當(dāng)你看著兩片世上最美妙的嘴唇，并且看著它們輕輕地咧開(kāi)淘氣地一笑，假使你極為靠近它們，并且沒(méi)有別人在場(chǎng)的話，那你除了馬上吻它們，就沒(méi)有更好的法子來(lái)證明你對(duì)它們的美貌和色彩的崇拜，我伯父就是這樣做的；我因此很推重他呢。

　　“‘聽(tīng)！’小姐叫，一驚�！囕v和馬的聲音！’”

　　“‘的確，’我伯父說(shuō)，聽(tīng)著。他對(duì)于聽(tīng)車輪和馬蹄踐踏聲是很靈敏的；不過(guò)，從遠(yuǎn)處向他們馳來(lái)的馬和馬車似乎這樣多，所以不易對(duì)它們的數(shù)目做出一個(gè)準(zhǔn)確估計(jì)。那聲音就像是五十部大型四輛馬車的聲音，每部車子有六匹純種的馬�！�

　　“‘有人追我們！’小姐叫，合著掌�！腥俗肺覀兞恕Ｎ抑荒苤竿懔�！’”

　　“她的漂亮的臉上顯出那么恐怖的表情，使得我伯父馬上下了決心。他把她抱進(jìn)馬車，叫她不要怕，又把他的嘴唇壓到她的嘴唇上面一次，隨后勸她把窗子拉上來(lái)?yè)踝±滹L(fēng)，就爬上車夫座�！�

　　“‘且慢，愛(ài)，’小姐叫�！�

　　“‘什么事？’我伯父在車夫座上說(shuō)。”

　　“‘我有話對(duì)你講，’小姐說(shuō)；‘只是一句話——只是一句話，最親愛(ài)的�！�

　　“‘我要下來(lái)嗎？’我伯父問(wèn)。女士不答，不過(guò)她又微微一笑。那樣動(dòng)人的微笑呵，紳士們！——那比起來(lái)叫另外一個(gè)一錢不值了。我伯父轉(zhuǎn)眼就跳下了車夫臺(tái)�！�

　　“‘什么呢，我的親愛(ài)的？’我伯父說(shuō)，把頭向馬車窗戶里伸進(jìn)去。那位小姐碰巧這時(shí)俯過(guò)身來(lái)，我伯父覺(jué)得她比以前更美了。他那時(shí)候非常貼近她，紳士們，所以他的確是知道這一點(diǎn)的�！�

　　“‘什么呢，我的親愛(ài)的？’我伯父說(shuō)�！�

　　“‘你除了我決不再愛(ài)別人嗎——除了我決不再娶別人嗎？’小姐說(shuō)�！�

　　“我伯父發(fā)了一個(gè)大誓，說(shuō)是他決不再娶任何別人，于是那小姐縮進(jìn)頭去，拉上了窗戶。他跳上駕駛臺(tái)，張著胳臂理好韁繩，抓起放在車頂上的鞭子，朝那右邊的先導(dǎo)馬一鞭，于是四匹長(zhǎng)尾巴垂鬃毛的黑馬很快跑了起來(lái)，一小時(shí)完全有十五里的速度，后面拖著那部古老的郵車——嗨！他們是怎樣狂奔著呵！

　　“但是后面的聲響逐漸大了起來(lái)。那古老的郵車跑得越快——人、馬、狗聯(lián)合起來(lái)在追趕，喧聲可怕。但是，在所有聲音之上是那位年輕女士的聲音，催促我伯父，尖叫著：‘快點(diǎn)兒！快點(diǎn)兒！’”

　　“他們掠過(guò)陰暗的樹(shù)林，像颶風(fēng)掃蕩下的羽毛。他們掠過(guò)房屋、門戶、教堂、干草堆和各種的東西，那速度和聲音就像突然奔放起來(lái)的怒吼著的洪水�？墒亲分鹫叩穆曇粢彩窃絹�(lái)越大，而我伯父依舊聽(tīng)見(jiàn)那小姐發(fā)狂的尖叫著：‘快點(diǎn)兒！快點(diǎn)兒！’”

　　“我的伯父連連地使用鞭子和韁繩，馬匹飛似的跑，渾身由于汗的泡沫發(fā)了白；然而后面的聲音更大了；那小姐還叫著：，‘快點(diǎn)兒！快點(diǎn)兒！’我伯父在這危急關(guān)頭用力跺了一下靴子，于是——發(fā)現(xiàn)已是早晨，而他正坐在造車匠的圍場(chǎng)里一部舊的愛(ài)丁堡郵車的駕駛座上，又冷又濕，深身顫抖，在跺著腳取暖！他爬下來(lái)，急忙向車子里找那漂亮的少女——糟糕！那馬車既沒(méi)有門也沒(méi)有座位——只是一個(gè)空殼子。

　　“當(dāng)然，我伯父很明白這事情里面一定有點(diǎn)神秘，而一切恰如他經(jīng)常講的都過(guò)去了。他一直忠實(shí)地遵守著他對(duì)那漂亮的少女發(fā)的大誓：為了她拒絕了幾個(gè)可取的老板娘，到死還是一個(gè)獨(dú)身漢。他老是說(shuō)，那是多神奇的事，他由于爬過(guò)柵欄這種純粹的偶然的舉動(dòng)，卻發(fā)現(xiàn)了郵車和馬的鬼魂，還有車掌、車夫和有按著規(guī)律每夜出去旅行的習(xí)慣的乘客們的鬼魂；他經(jīng)常接著就說(shuō)，他確信他是曾經(jīng)在這些旅行中當(dāng)過(guò)旅客的唯一的一個(gè)活人，我覺(jué)得他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，紳士們——至少我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有別人呢�！�

　　“我不懂這些郵車鬼在他們的郵包里裝的是什么東西，”極其注意地聽(tīng)了故事的酒店老板說(shuō)。

　　“死人的信呵，當(dāng)然啰，”旅行商人說(shuō)。

　　“啊，噯——沒(méi)錯(cuò)，”老板答�！拔业箾](méi)有想到這一點(diǎn)�！�