這里好像前一章，說(shuō)的是一句古話，災(zāi)難使人結(jié)識(shí)陌生的共患難的人。還包括匹克威克先生對(duì)塞繆爾·維勒先生的出奇而驚人的宣告

　　匹克威克先生第二天早晨睜開(kāi)眼睛，頭一眼看見(jiàn)的就是塞繆爾·維勒，他坐在一只小小的黑色皮箱上，顯然是在極其出神的狀態(tài)中密切地注視著的史門(mén)格爾先生的魁梧的身體；而史門(mén)格爾先生呢，他已經(jīng)穿好了一部分衣服，坐在自己的床上，毫無(wú)希望地想拼命用眼光把維勒先生瞪得張惶失色起來(lái)。我們說(shuō)毫無(wú)希望地拼命想要，是因?yàn)樯侥防^續(xù)目不轉(zhuǎn)眼地用那種把史門(mén)格爾先生的帽子、腳、頭、臉、腿和胡子的一目了然的眼光看著他，帶著極其滿意的表示，不過(guò)對(duì)于史門(mén)格爾先生本人的感想如何卻沒(méi)有在意，正如他是在觀察一具木頭雕像或者一個(gè)肚子里塞著草的蓋·浮克斯[注]一樣。

　　“得啦，你將來(lái)還會(huì)認(rèn)識(shí)我嗎？”史門(mén)格爾先生說(shuō)，皺一下眉頭。

　　“我發(fā)誓走到天邊我都認(rèn)得出你了，先生，”山姆答，興沖沖地。

　　“不要對(duì)一位紳士無(wú)理，先生，”史門(mén)格爾先生說(shuō)。

　　“一點(diǎn)也沒(méi)有，”山姆答�！叭绻蚜酥竽銓�(duì)我這樣說(shuō)，我就會(huì)擺出至高無(wú)上的有禮貌了！”邊話隱隱約約地暗示文門(mén)格爾先生并不是紳士，使他發(fā)起火來(lái)。

　　“彌文斯！”史門(mén)格爾先生說(shuō)，帶著激昂的神情。

　　“還有什么花樣？”那位紳士從他的床上回答說(shuō)。

　　“這鬼家伙是什么人？”

　　“嗨，”彌文斯懶懶地從被子下面往外看看說(shuō)，“我得問(wèn)你呀。他到這兒有什么事情嗎？”

　　“沒(méi)有，”史門(mén)格爾先生答。

　　“那么把他趕下樓去。對(duì)他說(shuō)，在我起來(lái)去踢他之前不要妄想爬上來(lái)，”彌文斯先生接過(guò)去說(shuō)；作了這暗暗提醒人的忠告之后，那位高尚的紳士就又睡覺(jué)了。

　　這談話透露出分明快要打架的征兆，匹克威克先生認(rèn)為到了該插嘴的時(shí)候了。

　　“山姆，”匹克威克先生說(shuō)。

　　“先生，”那位紳士答應(yīng)。

　　“昨天夜里以來(lái)發(fā)生了什么新的事情沒(méi)有？”

　　“沒(méi)有什么值得說(shuō)的，先生，”山姆答，瞥一眼史門(mén)格爾先生的胡子：“最近流行的這種空氣倒是有利于雜草的生長(zhǎng)，長(zhǎng)起來(lái)怕死人；不過(guò)除了那個(gè)例外的事情，一切都平靜得很。”

　　“我要起來(lái)了，”匹克威克先生說(shuō)：“給拿我些干凈衣服�！�

　　不管史門(mén)格爾先生可能抱著怎樣的敵意，他的思想?yún)s由于皮箱的打開(kāi)而很快轉(zhuǎn)換了方向；那里面的東西好像使他立刻對(duì)匹克威克先生產(chǎn)生了最大的好感，不僅對(duì)匹克威克先生，對(duì)山姆也一樣，所以他趕緊抓住時(shí)機(jī)，用大得足以使那位怪人聽(tīng)見(jiàn)的聲音宣稱(chēng)他是真正的徹頭徹尾的怪人，因此正是中他的意的人。至于對(duì)匹克威克先生呢，他對(duì)他所懷著的摯愛(ài)更是無(wú)限了。

　　“現(xiàn)在有什么事情我可以效勞嗎，我的親愛(ài)的先生？”史門(mén)格爾說(shuō)。

　　“我想沒(méi)有，多謝你了，”匹克威克先生答。

　　“沒(méi)有襯衣要送給洗衣婦去洗嗎？我知道外面有一個(gè)討人喜歡的洗衣婦，一個(gè)星期來(lái)兩次取我的衣服；而且，該死！——什么鬼運(yùn)氣呀！——今天正是她要來(lái)的日子。我把那些小東西和我的放在一起吧？不用客氣了。混賬王八旦！如果一個(gè)紳士倒了楣，卻不肯稍為犧牲一點(diǎn)來(lái)幫助另外一位同樣處境的紳士，那么他還有什么人性呀？”

　　史門(mén)格爾先生這么說(shuō)著，同時(shí)把身體盡可能往皮箱那里移動(dòng)，做出極其熱情而毫無(wú)私心的友愛(ài)表情。

　　“你沒(méi)有什么東西要拿給仆人去洗嗎，我的好人，有嗎？”史門(mén)格爾先生繼續(xù)說(shuō)。

　　“什么都沒(méi)有，我的好朋友，”山姆搶著回答說(shuō)�！耙苍S讓我們中間的一個(gè)去干，不去麻煩仆人，這對(duì)于大家都有好處呢，就像教員在那些小少爺反對(duì)挨廚司的鞭打的時(shí)候說(shuō)的羅。”

　　“沒(méi)有什么東西要放在我的小箱子里送給洗衣婦嗎？”史門(mén)格爾撇開(kāi)山姆對(duì)匹克威克先生說(shuō)，態(tài)度有點(diǎn)狼狽。

　　“什么都沒(méi)有，先生，”山姆反駁說(shuō)：“恐怕實(shí)際上那小箱子一定被你自己的東西塞滿了吧�！�

　　這話還附帶著看看史門(mén)格爾先生的這一部分服裝的意味深長(zhǎng)的眼神——襯衣的外貌是洗衣婦的技巧的一般的考驗(yàn)可——使他不得不轉(zhuǎn)過(guò)身去，而轉(zhuǎn)匹克威克先生的錢(qián)袋和衣箱的念頭，無(wú)論如何在目前是只好放棄了。因此他怒沖沖地走出房間到網(wǎng)球場(chǎng)去，把昨夜買(mǎi)的雪茄抽了兩支，算做一頓簡(jiǎn)便而有營(yíng)養(yǎng)的早餐。

　　彌文斯先生是不會(huì)抽煙的人，而他的雜貨鋪零星物品的賬也已經(jīng)寫(xiě)到了石板底下，并且已經(jīng)“轉(zhuǎn)”到另外一面，就繼續(xù)留在床上，照他自己的話來(lái)說(shuō)，“用睡覺(jué)來(lái)貼補(bǔ)�！�

　　匹克威克先生在毗連著咖啡間的一個(gè)小房間——那小房間被題了“雅座”這個(gè)堂皇動(dòng)聽(tīng)的名字，里面的暫時(shí)有個(gè)人因?yàn)楦兑恍」P額外費(fèi)用的原故，就可以享受一種說(shuō)不出的利益，在里面聽(tīng)得到那個(gè)咖啡間里的一切談話——用過(guò)早餐，并且派了維勒先生去辦什么必要的差使以后，就走到“門(mén)房”去找洛卡先生商量他將來(lái)的住處。

　　“住處嗎，呃？”那位紳士說(shuō)，參考著一本大簿子。“那有的是啊，匹克威克先生。你的同房票是在三樓二十七號(hào)�！�

　　“呵，”匹克威克先生說(shuō)�！拔业氖裁�，你說(shuō)？”

　　“你的同房票呵，”洛卡先生答：“你懂不懂？”

　　“我不懂，”匹克威克先生回答說(shuō)，微笑一下。

　　“噯，”洛卡先生說(shuō)，“那是明明白白的啊，你在三樓二十七號(hào)有一張同房票，那房里的人們就是你的同房�！�

　　“他們?nèi)撕芏鄦�？”匹克威克先生�?wèn)，猶疑不安地。

　　“三個(gè)，”洛卡先生答。

　　匹克威克先生咳嗽一聲。

　　“他們中間有一個(gè)是牧師，”洛卡先生說(shuō)，一面說(shuō)一面在一小片紙頭上填寫(xiě)什么：“另外一個(gè)是屠夫。”

　　“哦？”匹克威克先生喊。

　　“一個(gè)屠夫，”洛卡先生重復(fù)一遍；把筆尖在寫(xiě)字桌上一敲，以便醫(yī)治它書(shū)寫(xiě)不便的毛病�！八瓉�(lái)是條多么徹底的好漢呀！你記得湯姆·馬丁嗎，南迪？”洛卡先生對(duì)門(mén)房里另外一個(gè)男子說(shuō)。那人正用一把二十五刃的小刀子削鞋子上的泥。

　　“我想是我記得的，”被問(wèn)的人回答說(shuō)，在人稱(chēng)代名詞上用了很強(qiáng)的重音。

　　“哎呀！”洛卡先生說(shuō)，慢騰騰擺著頭，茫然凝視著面前的鐵欄窗戶外面，就好像沉醉地回憶著他青年時(shí)代的什么和平情景：“他在碼頭旁邊的狐貍揍那運(yùn)煤夫的事就像是昨天哪。我覺(jué)得我現(xiàn)在還能夠看見(jiàn)他由兩個(gè)守街的人扶著走在海濱路上，傷痕使他清醒了點(diǎn)兒，右眼皮上敷了藥，貼了褐色紙，還有那只后來(lái)咬了那小孩子的可愛(ài)的惡狗跟在他后面。時(shí)間真是多古怪的東西阿，是不是，南迪？”

　　聽(tīng)他說(shuō)話的那位紳士，似乎是沉默寡言喜歡深思的那一類(lèi)人，僅僅應(yīng)了一聲；洛卡先生抖抖身子騙走了剛才不自覺(jué)中露出的詩(shī)意而憂郁的思緒，屈尊用來(lái)搞生活上的繁瑣事務(wù)，重新拿起筆來(lái)。

　　“你知道第三位是什么人嗎？”匹克威克先生問(wèn)，關(guān)于他的未來(lái)伙伴們的這種描寫(xiě)并不十分令他滿意。

　　“那個(gè)辛普孫是什么樣的人呢，南迪？”洛卡先生對(duì)他的同伴說(shuō)。

　　“哪個(gè)辛普孫？”南迪說(shuō)。

　　“就是這位紳士要去和他同住的、三樓二十七號(hào)里面的那個(gè)啊�！�

　　“啊，他呀！”南迪回答說(shuō)：“他什么也算不上。以前是個(gè)賣(mài)假藥的：他現(xiàn)在是個(gè)跛子。”

　　“啊，我想起來(lái)了，”洛卡先生答，闔上那本簿子，把那一小片紙頭放在匹克威克先生手里�！澳蔷褪瞧弊�，先生。”

　　對(duì)于他的身體的這種簡(jiǎn)捷的處置，使匹克威克先生非常摸不著頭腦，他走回監(jiān)房，腦子里盤(pán)算怎樣做才好。然而他相信，在采取任何措施之前，還是先去看看那些提出和他住在一起的三位紳士，并且和他們談?wù)劄楹茫谑撬恢毕蛉龢亲呷ァ?p>　　他在過(guò)道里摸索了一陣，并且試想在昏暗的光線里辨認(rèn)各個(gè)房門(mén)上的號(hào)碼，終于還是問(wèn)了一個(gè)酒店雜役，他正好在從事早晨收拾酒具的工作。

　　“二十七號(hào)是哪一間呀，朋友？”匹克威克先生說(shuō)。

　　“過(guò)去第五個(gè)門(mén)，”酒店雜役答�！伴T(mén)上用粉筆畫(huà)著一個(gè)人，絞死了，還抽著煙斗�！�

　　匹克威克先生依照這個(gè)指示慢慢沿著過(guò)道前進(jìn)，直到遇到上述樣子的“一位紳士的肖像”之后，就用食指的關(guān)節(jié)在他的臉上敲起來(lái)——先是輕輕地，后來(lái)響些。這樣重復(fù)了幾次卻毫無(wú)效果以后，他就冒昧推開(kāi)門(mén)向里窺視。

　　房里只有一個(gè)人，他正倚在窗口，幾乎失去平衡地探身窗外，非常執(zhí)著地拼命往下面運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上他的一個(gè)知己朋友的帽頂上吐口水。無(wú)論說(shuō)話、咳嗽、打噴嚏、敲門(mén)，或者任何其他的吸引注意力的辦法都不能使這人覺(jué)察來(lái)了客人，所以匹克威克先生遲疑了一會(huì)兒之后，就走到窗口前面，輕輕拉拉他的上衣的燕尾。那人很迅速地縮回頭和肩膀，對(duì)匹克威克先生從頭到腳打量了一番，用生氣的聲調(diào)問(wèn)他有什么——這里是個(gè)罵人字眼——事。

　　“我想，”匹克威克先生說(shuō)，看看他的票子，“我想這里是三樓二十七號(hào)吧�！�

　　“怎么樣？”那位紳士答。

　　“我因?yàn)榻拥竭@片紙頭所以到這里來(lái)的，”匹克威克先生回答說(shuō)。

　　“拿來(lái)瞧瞧，”那位紳士說(shuō)。

　　匹克威克先生照辦了。

　　“我覺(jué)得洛卡是應(yīng)該叫你到別的地片去住的，”辛普孫先生（因?yàn)樗媸且粭l腿）像是很不滿意地停頓了一陣之后說(shuō)。

　　匹克威克先生也覺(jué)得如此；但是，在那情形之下，他認(rèn)為最安全的辦法是保持沉默。

　　辛普孫先生隨后默默想了一會(huì)兒，于是把頭探到窗外，打了一個(gè)尖銳的口哨，大聲叫喚了幾個(gè)什么字眼，重復(fù)了好幾次。是什么字眼，匹克威克先生聽(tīng)不出；不過(guò)他推想那是馬丁先生的別號(hào)，因?yàn)橄旅娴膱?chǎng)子上有許多紳士立刻開(kāi)始大叫“屠夫”！并且模仿著社會(huì)上這種上層的階級(jí)慣于每天用來(lái)使人知道他們出現(xiàn)在廣場(chǎng)柵欄附近的那種聲調(diào)。

　　隨后的事情證實(shí)了匹克威克先生的印象的正確性；隔了幾秒鐘，一位按他年齡來(lái)說(shuō)未免胖得過(guò)早的紳士，穿著作買(mǎi)賣(mài)人穿的藍(lán)斜紋布上衣，圓頭的高統(tǒng)靴子，幾乎上氣不接下氣地進(jìn)了房間，后面緊跟著另外一位紳士，穿的是非常襤褸的黑衣服，戴一頂海豹皮帽。后面這一位，上衣用鈕扣子和別針交錯(cuò)著一直扣到下巴底下，有一張很粗的紅面孔，看上去像個(gè)喝醉了的牧師，而他的確是喝醉了。

　　這兩位紳士輪流看了匹克威克先生的住宿券之后，有一位表示說(shuō)那是“搗蛋”，另一位確信那是“一個(gè)麻煩”。

　　他們用這些非常通俗易懂的字眼發(fā)表了感慨之后，就在難堪的沉默中對(duì)匹克威克先生看看，并且用眼神交換了一下意見(jiàn)。

　　“真氣人，我們?nèi)齻€(gè)人正睡得舒舒服服的，”牧師說(shuō)，看看那三張床各自用毯子卷起來(lái)的污穢的被褥；它們?cè)诎滋煺紦?jù)著房間的一角，形成一條板子似的東西，上面放了用普通的帶藍(lán)花的黃色陶器制成的、裂了縫的舊臉盆、水罐和肥皂盒，“真氣死人�！�

　　馬丁先生用更強(qiáng)硬一些的字眼表示了同樣的意見(jiàn)；辛普孫先生呢，用許多沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)名詞的咒罵言語(yǔ)“大放牢騷”之后，就卷起衣袖來(lái)開(kāi)始洗菜做飯了。

　　當(dāng)這事正在進(jìn)行之際，匹克威克先生觀察了污穢不堪和濁悶不堪的房間。那里沒(méi)有地毯、幃幕或窗簾的痕跡。甚至一個(gè)壁廚也沒(méi)有。毫無(wú)疑問(wèn)，即使有一個(gè)的話，也沒(méi)有多少東西可放；不過(guò)，雖然東西的種類(lèi)少，數(shù)量小，卻還是有面包渣、干酪片子。濕手巾、肉屑、衣服、殘缺不全的陶器、沒(méi)有噴嘴的風(fēng)箱，也沒(méi)有尖的烤叉之類(lèi)，散亂的放在三個(gè)無(wú)所事事的男子共同起居和睡覺(jué)的小房間里，呈現(xiàn)出叫人看來(lái)很不舒服的景象。

　　“我想這是有辦法解決的，”沉默了很久之后，屠夫說(shuō)�！澳阌X(jué)得罰款怎么樣呢？”

　　“請(qǐng)你原諒，”匹克威克先生答�！澳阏f(shuō)的什么？我不大明白�！�

　　“你覺(jué)得罰一點(diǎn)錢(qián)行嗎？”屠夫說(shuō)�！罢�(guī)的同房費(fèi)是兩個(gè)半先令。你出三個(gè)先令吧�！�

　　“——還加上一個(gè)六便士的銀幣，”做牧師的紳士說(shuō)。

　　“行，那也沒(méi)有關(guān)系；不過(guò)每人多兩個(gè)便士罷了。”馬丁先生說(shuō)。

　　“那你覺(jué)得怎么樣？我們一星期罰你三先令六便士。來(lái)吧！”

　　“還要請(qǐng)一加侖啤酒，”辛普孫先生附和著說(shuō)�！拔梗　�

　　“當(dāng)場(chǎng)喝下去，牧師又接著說(shuō)。“來(lái)吧！””

　　“我真的不懂這地方的規(guī)矩，”匹克威克先生回答，“所以你們的話我還是不明白，我能夠住在別的地方嗎？我想是不能的吧�！�

　　聽(tīng)了這種問(wèn)話，馬丁先生帶著極其驚訝的對(duì)他的兩個(gè)朋友看看，隨后三位紳士各自用右手的大拇指朝左肩膀上面一挑。這個(gè)動(dòng)作有一個(gè)不充分的解釋?zhuān)褪悄欠浅２怀晌牡脑挕安灰?jiàn)得吧”；它由若干位慣于一致行動(dòng)的女士們或紳士們執(zhí)行起來(lái)的時(shí)候，有非常優(yōu)雅和活潑的效果；這說(shuō)法帶著一種輕松和打趣的諷刺意味。

　　“能夠！”馬丁先生重復(fù)匹克威克先生的話，帶著一種憐惘的微笑。

　　“唉，假如我那樣不懂人情世故，我就會(huì)吃了我的帽子，還會(huì)把扣子吞下去，”做牧師的紳士說(shuō)。

　　“我也會(huì)這樣，”好運(yùn)動(dòng)的那位，嚴(yán)肅地加上一句。

　　說(shuō)了這種序言之后，三位同房者就一口氣告訴了匹克威克先生，金錢(qián)在弗利特正和在外面一樣；他要什么，就幾乎立刻就能使他得到；如果他有錢(qián)，并且不反對(duì)花錢(qián)，那么他只要表示愿意獨(dú)自住一間房子，他半小時(shí)之內(nèi)就可以占有一間，并且還有案具和裝備。

　　隨后，大家分手了，雙方都很滿意，匹克威克先生重新走回門(mén)房，那三位同伴呢，走到咖啡間，去花掉那位牧師由于令人贊賞的精明和遠(yuǎn)見(jiàn)而特地向他借來(lái)的五先令。

　　“我知道嘛！”匹克威克先生把回去的目的說(shuō)明之后，洛卡先生說(shuō)，并且格格地笑了一聲�！拔也皇钦f(shuō)過(guò)嗎，南迪？”

　　那把萬(wàn)能小刀的哲學(xué)氣的主人咕嗜著肯定地回答了一聲。

　　“我知道你需要一間獨(dú)自一個(gè)人住的房間嘛，好人！”洛卡先生說(shuō)�！白屛蚁胂肟�。你需要些家具的。你要向我租吧，是嗎？那就對(duì)呢�！�

　　“非常高興，”匹克威克先生答。

　　“在咖啡間樓上有一間特別棒的房間，那是屬于一個(gè)高等法院的犯人的，”洛卡先生說(shuō)�！耙粋€(gè)星期要破費(fèi)你一鎊。我想你不在乎吧？”

　　“一點(diǎn)都不再乎，”匹克威克先生說(shuō)。

　　“那么就和我一起去吧，”洛卡先生說(shuō)，很迅速地拿起帽子：“只要五分鐘事情就可以解決。天哪！你為什么不早說(shuō)你愿意大大方方地拿出錢(qián)來(lái)呢？”

　　正像看守所預(yù)言的，事情很快就辦妥了。那高等法院的犯人在那里住了很久，久得失去了朋友、財(cái)產(chǎn)、家庭和幸福，獲得了獨(dú)自在一個(gè)房間的權(quán)利。然而，因?yàn)樗幵诔３Ｈ狈γ姘穆闊┣闆r之下，吃盡苦頭，所以他熱心地傾聽(tīng)匹克威克先生租房子的提議了。為了每周二十先令的租費(fèi)，他樂(lè)意立下契約讓出那房間的單獨(dú)占有權(quán)，讓隨便什么要住的人們?nèi)ヘ?fù)擔(dān)。

　　他們交易辦妥之后，匹克威克先生帶著痛心的關(guān)懷觀察他。他又高又瘦、面無(wú)人色，穿著一件舊大衣和一雙拖鞋，兩頰深陷，眼光閃爍不定，而且很銳利。他的嘴唇?jīng)]有血色，骨骼又突出又削瘦，上帝保佑他！囚禁和貧困已經(jīng)慢慢地折磨了他二十年。

　　“如果這樣你能住在哪里呢，先生？”匹克威克先生說(shuō)，把預(yù)付的第一星期的租金放在搖搖晃晃的桌子上。

　　那人用顫抖的手把錢(qián)收起來(lái)，回答說(shuō)他還不知道；他得去看看他可以把他的床搬到什么地方。

　　“恐怕，先生，”匹克威克先生說(shuō)，把手輕輕很同情地放在他的手臂上：“恐怕你不得不去什么擁擠嘈雜的地方了。那么，在你需要安靜的時(shí)候，或者你的朋友們來(lái)看你的時(shí)候，就請(qǐng)你把這房間當(dāng)作自己的吧。”

　　“朋友們！”那人插嘴說(shuō)，他的聲音在喉嚨里咯咯地響著。“假使我死了葬在世界上最深的地洞里，躺在我的棺材里牢牢地用螺絲釘釘住和焊起來(lái)，帶著泥土在這監(jiān)獄的地基下的黑暗而污穢的溝里腐爛掉，我也不會(huì)比現(xiàn)在這里更被人遺忘和無(wú)人理睬了。我是一個(gè)死了的人——對(duì)于社會(huì)說(shuō)是死了，甚至沒(méi)有獲得他們給予那些靈魂要去受審判的人的憐惘。朋友們來(lái)看我！我的上帝！我在這個(gè)地方從生命的盛年陷入了老境，當(dāng)我死在床上的時(shí)候，不會(huì)有一個(gè)人舉起手來(lái)說(shuō)一句，‘他去了倒是天恩！’

　　他說(shuō)話時(shí)候很激動(dòng)，使他臉上放射出一種不常有的光彩，到他說(shuō)完之后，那種激動(dòng)神情也就消失了，他把枯萎的雙手匆忙而慌張地拱一拱，拖著步子走出房間。

　　“倒很倔強(qiáng)，”洛卡先生說(shuō)，微笑一下�！鞍�！他們像那些象；隨時(shí)會(huì)心血來(lái)潮，發(fā)起野性來(lái)！”

　　說(shuō)了這種深表同情的話之后，洛卡先生開(kāi)始布置房間；他辦得如此迅速，不一會(huì)兒房里就有了一張地毯、六把椅子、一張桌子、一張沙發(fā)床、一把茶壺和各種小物件，這些都是租的，租金非常合理，每星期二十七先令六便士。

　　“那么，現(xiàn)在還有什么事我們可以替你辦嗎？”洛卡先生問(wèn)，懷著極其滿意的心情四周環(huán)視，快快活活地把第一周的租錢(qián)握在手里，弄得叮當(dāng)?shù)仨憽?p>　　“啊，是呀，”匹克威克先生說(shuō)，他沉思了一會(huì)兒�！斑@里有什么人可以使喚去做點(diǎn)什么嗎？”

　　“打發(fā)到外面去的，你的意思是？”洛卡先生問(wèn)。

　　“是的；我是說(shuō)能夠到外面去的人，不是犯人們�！�

　　“不錯(cuò)，有的，”洛卡先生說(shuō)。“有個(gè)不幸的家伙，他有個(gè)朋友在窮人部，他心甘情愿做任何這一類(lèi)的事情。他正在當(dāng)臨時(shí)的零工，已經(jīng)有兩個(gè)月了。我要去叫他嗎？”

　　“請(qǐng)吧，”匹克威克先生答。“且慢——不。窮人部嗎，你說(shuō)？我倒想去看看；——我親自去找他吧�！�

　　債務(wù)人監(jiān)獄的窮人部，正如它的名稱(chēng)所說(shuō)明的，里面關(guān)的是負(fù)債者中間最貧按窮和最卑賤的社會(huì)最底層。派到窮人部的犯人不用付租金或者同房費(fèi)。他的費(fèi)用按照他坐牢的日期折減，他有權(quán)利得到一份少量的食物；那是因?yàn)闀r(shí)常有少數(shù)慈善人士在遺囑里留下區(qū)區(qū)的遺產(chǎn)而得以供給的。我們的大多數(shù)的讀者都還記得，直到最近幾年之前弗利特監(jiān)獄的圍墻里面還有一種鐵籠子，那里面站了一個(gè)饑餓相的男子，時(shí)時(shí)搭著錢(qián)箱，用可憐的聲音叫喚，“做做好事，記住窮苦的負(fù)債人；做做好事，記住窮苦的負(fù)債人�！边@箱子如果有任何收入，就分給窮苦的犯人：而這下賤的工作是由窮人部的人互相輪著班做的。

　　雖然這種習(xí)慣已經(jīng)解除了，鐵籠子現(xiàn)在是用木板釘起來(lái)了，而這些不幸運(yùn)的人的悲苦和貧窮的情形依然如故。我們不再讓他們?cè)诒O(jiān)獄的大門(mén)口向過(guò)路的人們乞求布施和憐憫了；但是，為了讓后代尊崇和稱(chēng)羨，我們的法令卻只字不改，公正而健全的法律規(guī)定了強(qiáng)壯的兇犯應(yīng)該給吃給穿，而不名一文的負(fù)債人卻只能聽(tīng)任他們餓死凍死。這并不是故意捏造的。要不是受到難友們救濟(jì)的話，那各個(gè)債務(wù)人監(jiān)獄里，將每星期都有人由于窮困的慢性痛苦而不可避免地死去。

　　匹克威克先生一面爬上洛卡先生把他帶到它腳下就走了的樓梯，心里一面在想著這些事，逐漸興奮到一定的程度；他想到這問(wèn)題就會(huì)變得如此興奮，以致他已經(jīng)沖進(jìn)了他要去的房間，自己卻還不明白置身何處或者為何而來(lái)。

　　那房間的全貌使他馬上醒悟了；他的眼光在對(duì)一個(gè)俯在積滿灰的火爐上面的男子看了一眼，就不覺(jué)地讓手里的帽子掉在地板上，驚駭?shù)么舸舻卣咀�，�?dòng)彈不得。

　　是的，衣服破爛，沒(méi)有穿上裝；普通的白洋布襯衫發(fā)了黃而且成了碎片；頭發(fā)披在臉上；面色痛苦得變了樣，饑餓得縮作一團(tuán)，坐著的正是阿爾弗雷德·金格爾先生，他的頭托在手上，他的眼光盯住火爐，他的整個(gè)形像體現(xiàn)著貧窮和落魄的神情！

　　附近，一個(gè)身材魁梧的鄉(xiāng)下人沒(méi)精打采地倚在墻上，用一根損壞的獵鞭在輕輕抽打著穿在右腳上的高統(tǒng)靴，他的左腳呢（因?yàn)槭请S隨便便穿的），卻伸在一只舊拖鞋里。馬、狗和酒糊里糊涂地就把他弄到這里來(lái)了。那孤獨(dú)的靴子上有根生銹的馬刺，他時(shí)時(shí)把它向空中一踢，同時(shí)就把靴子痛快地抽一下。嘴里還咕嗜著獵人摧馬的一種聲音。這時(shí)候他想像他在騎著馬作什么拼命的野外賽馬�？蓱z的家伙！他騎著他的高價(jià)換來(lái)的馬群里最快的牲口去競(jìng)賽，從來(lái)也沒(méi)有一次比得上他在以弗利特為終點(diǎn)的路上狂奔的速度的一半啊。

　　在房間的另一邊有一個(gè)老年人坐在一只小木箱上，眼光盯在地板上，他的臉上呈現(xiàn)出一副最深沉最絕望的表情。一個(gè)小女孩子——他的小孫女——纏在他旁邊：用千百種孩子氣的計(jì)策努力想吸引他的注意；但是老年人既不看她也不聽(tīng)她說(shuō)。在他聽(tīng)來(lái)曾經(jīng)像音樂(lè)一樣的聲音，看來(lái)好像光明一樣的兩只眼睛，現(xiàn)在卻引不起他任何注意力。他的四肢由于疾病而顫抖著，麻木控制了他的腦子。

　　房間里還有兩三個(gè)人，圍成一小團(tuán)在喧嘩地談?wù)撝�。還有一個(gè)瘦而憔悴的女人——一個(gè)犯人的妻子——她在很細(xì)心地給一棵枯萎的植物的殘樁澆水，那棵植物顯而易見(jiàn)是決不會(huì)再發(fā)出一片綠葉來(lái)的——那也許是她到這里來(lái)盡義務(wù)的一種非常明確的象征吧。

　　這些就是匹克威克先生駭然四顧的時(shí)候呈現(xiàn)在他眼睛里的景象。有人急促地、跌跌撞撞地走進(jìn)屋里來(lái)的聲音驚動(dòng)了他。他把目光轉(zhuǎn)向房門(mén)口，目光接觸一個(gè)新來(lái)的人；他透過(guò)這人的襤褸衣服、污垢和窮相，看出他所熟識(shí)的喬伯·特拉倫先生的相貌。

　　“匹克威克先生！”喬伯大聲喊。

　　“噯？”金格爾說(shuō)，從坐的地方跳起來(lái)。

　　“啊——正是的嘛——古怪的地方——稀奇的事——報(bào)應(yīng)得好——非常好�！闭f(shuō)了這話，金格爾先生把雙手向他的褲袋地方一插，把下巴垂到胸口，撲通又坐回椅子上了。

　　匹克威克先生被感動(dòng)了；這兩個(gè)人顯得這樣可憐。金格爾對(duì)喬伯帶進(jìn)來(lái)的一小片生的羊腰所投射的不由自主的興奮的眼光。比兩個(gè)鐘頭的解釋更能夠說(shuō)明他們的落魄的處境。他溫和地看著金格爾，說(shuō)：

　　“我想和你單獨(dú)談?wù)�。你出�?lái)一會(huì)兒好嗎？”

　　“當(dāng)然，”金格爾說(shuō)，連忙站起來(lái)。“走不遠(yuǎn)的——這里沒(méi)有走累了的危險(xiǎn)——斯派克[注]公園——場(chǎng)子呱呱叫——浪漫，就是不大——開(kāi)放是為了給大家參觀的——家庭就在街上，家長(zhǎng)小心得要命——非常小心�！�

　　“你忘了穿上衣了，”把門(mén)隨手帶上走向樓梯口去的時(shí)候，匹克威克先生說(shuō)。

　　“呃？”金格爾說(shuō)�！爱�(dāng)鋪——好親戚——湯姆大叔——沒(méi)有辦法——得吃啊，你知道。天生的欲望——等等�！�

　　“你講的這是什么意思呀？”

　　“不在了，我的好先生——最后一件上衣——沒(méi)有辦法�？恳浑p靴子過(guò)活——整整十四天。綢傘——象牙柄——一星期——事實(shí)——不撒謊——問(wèn)喬伯吧——知道的。”

　　“僅靠一雙靴子和一把象牙柄的綢傘生活三個(gè)星期！”匹克威克先生喊到，他只聽(tīng)說(shuō)過(guò)海船失事之后有這類(lèi)事情發(fā)生，或者只從“康斯泰布爾叢書(shū)”[注]里讀過(guò)。

　　“真的，”金格爾說(shuō)，點(diǎn)著頭�！爱�(dāng)鋪——當(dāng)票在這里——非常少的數(shù)目——簡(jiǎn)直不算什么——全是流氓。”

　　“啊，”匹克威克先生說(shuō)，聽(tīng)了這番解釋之后恍然大悟了：“我懂了。你當(dāng)了衣服�！�

　　“所有東西——連喬伯的——所有的襯衫都沒(méi)有了——不要緊——省得洗。不久就完了——躺在床上——挨餓——死——驗(yàn)尸——小太平間——窮犯人——普通的必需品——不要聲張——陪審席的紳士們——看守的手藝人——弄得妥當(dāng)——自然的死——驗(yàn)尸官的命令——貧民收容所的葬儀——活該——一切都完蛋——閉幕�！�

　　金格爾用他所習(xí)慣的滔滔不絕的口吻，并且抽搐好幾次，臉上裝出微笑，說(shuō)完了他的人生路上的這種出奇的概括敘述。匹克威克先生不難看出他的淡漠是假裝出來(lái)的，雖然正視著——但并不是不和藹地——他的臉，看見(jiàn)他的眼睛已經(jīng)濕潤(rùn)了。

　　“好人，”金格爾說(shuō)，握住他的手，扭過(guò)頭去�！巴髫�(fù)義的東西——哭得無(wú)聊——沒(méi)有辦法——發(fā)高燒——衰弱——病——餓。都活該——可是苦得很——非常苦�！边@個(gè)沮喪的江湖戲子，再也不能夠裝模作樣了，也許是因?yàn)槠疵b模作樣反而更糟糕了，他向樓梯上一坐，用手掩住面孔像小孩子一樣抽噎起來(lái)。

　　“得啦，得啦，”匹克威克先生說(shuō)，大為感動(dòng)，“我們想想辦法吧，等我把事情統(tǒng)統(tǒng)弄明白的之后。來(lái)呀，喬伯；那家伙在什么地方呀？”

　　“有，先生，”喬伯喊。

　　“過(guò)來(lái)，先生，”匹克威克先生說(shuō)，努力做出嚴(yán)肅的樣子，而四顆大眼淚滾下來(lái)了�！敖邮芰税�，先生。”

　　接受什么呢？這種說(shuō)法照通常的情形來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是接受一頓打的意思。照世俗的情形來(lái)說(shuō)，那應(yīng)該是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一拳；因?yàn)槠タ送讼壬?jīng)被這個(gè)窮光蛋欺騙和虐待過(guò)，而現(xiàn)在他卻完全被他掌握之中。我們必須說(shuō)真話嗎？那是從匹克威克先生的背心口袋里掏出來(lái)、交到喬伯手里的時(shí)候叮當(dāng)作響的東西�。憾o予這東西的人，不知為了什么原故，使我們的老朋友匆匆走掉的時(shí)候眼睛里發(fā)出一種異樣的光茫，心頭充滿著一種得意的心情。

　　匹克威克先生走到自己房里的時(shí)候山姆已經(jīng)回來(lái)了。正在察看為他的舒適而做的布置；顯出一種叫人看來(lái)很有趣的滿意神情。維勒先生根本堅(jiān)決反對(duì)他的主人到牢里去，他似乎認(rèn)為他有一個(gè)重要的道義上的責(zé)任，對(duì)于所做、所說(shuō)、所暗示、所提議的一切都不要顯得太高興。

　　“噯，山姆，”匹克威克先生說(shuō)。

　　“噯，先生，”維勒先生答。

　　“現(xiàn)在很舒服了吧，呃，山姆？”

　　“很好，先生，”山姆答，用輕蔑的目光四面看看。

　　“你見(jiàn)到特普曼先生和我的其他朋友們沒(méi)有？”

　　“我見(jiàn)到他們了，先生，他們明天來(lái)，他們聽(tīng)說(shuō)不要他們今天來(lái)，覺(jué)得非常奇怪，”山姆答。

　　“你把我要的東西帶來(lái)了嗎？”

　　維勒先生回答的時(shí)候指指他已經(jīng)盡可能很整齊地放在房間一個(gè)角落里的各種包裹。

　　“很好，山姆，”匹克威克先生稍為遲疑一下之后說(shuō)：“聽(tīng)著，我要對(duì)你說(shuō)幾句話，山姆。”

　　“是啰，先生，”維勒先生答，“呃，先生�！�

　　“我一開(kāi)頭就覺(jué)得，山姆，”匹克威克先生很?chē)?yán)肅地說(shuō)，“這里不是青年人來(lái)的地方�！�

　　“也不是老年人來(lái)的地方啊，先生，”維勒先生發(fā)表意見(jiàn)。

　　“你說(shuō)得很對(duì)，山姆，”匹克威克先生說(shuō)：“但是老年人可能是由于他們自己的不當(dāng)心和不懷疑到這里來(lái)：青年人可能是由于他們所服待的人的自私而被帶到這里來(lái)。對(duì)于那些青年，從任何觀點(diǎn)說(shuō)，都是不留在這里的好。你懂得我的話嗎，山姆？”

　　“不，先生，我不懂；”維勒先生答道，很固執(zhí)。

　　“想想看，山姆，”匹克威克先生說(shuō)。

　　“得啦，先生，”稍為停頓了一下之后山姆回答說(shuō)，“我想我明白你的意思了；假使我理解得不錯(cuò)，我覺(jué)得你實(shí)在是太厲害了，就像郵差對(duì)他遇到的暴風(fēng)雪�！�

　　“我知道你懂得我的意思的，山姆，”匹克威克先生說(shuō)·�！俺宋也辉敢饽銓�(lái)在這種地方鬼混之外，我覺(jué)得在弗利特的債務(wù)人有男仆侍候，也是一件荒謬絕倫的事。——山姆，”匹克威克先生說(shuō)，“你必須離開(kāi)我一個(gè)時(shí)期�！�

　　“啊，一個(gè)時(shí)期嗎，先生？”維勒先生有點(diǎn)譏諷地答。

　　“是的，就是我留在這里的一個(gè)時(shí)期，”匹克威克先生說(shuō)�！澳愕墓ゅX(qián)我繼續(xù)照付。我的三個(gè)朋友中間任何一個(gè)都會(huì)樂(lè)意用你的，既使單單為了尊敬我而論。如果我有一天離開(kāi)這里的話，山姆，”匹克威克先生帶著假裝高興的神情加上一句話：“假使我有這么一天，我保證你可以立刻回到我身邊�！�

　　“那么我對(duì)你說(shuō)了吧，先生，”維勒先生說(shuō)，聲調(diào)又沉重又莊嚴(yán)，“這種事情根本不行，所以我們?cè)僖膊灰フf(shuō)它了�！�

　　“我是認(rèn)真說(shuō)的，而且是決定了的，山姆，”匹克威克先生說(shuō)。

　　“你是這樣的嗎，你，先生？”維勒先生決然地問(wèn)�！昂芎�，先生。那么我就只好這樣了�！�

　　這么說(shuō)著，維勒先生極其莊嚴(yán)地把帽子戴在頭上，突然走出房間去了。

　　“山姆！”匹克威克先生追著喊�！吧侥�！來(lái)！”

　　但是，長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道里再聽(tīng)不見(jiàn)腳步的回聲，山姆·維勒走了。