這孩子非;顫,有勇敢的性格,有幽默感。一些比他年紀(jì)大的弟兄們說,這些特點(diǎn)是行軍中的最好的“水壺”。
有許多晚上他得睡在廣闊的天空下,被雨和霧打得透濕。不過他的幽默感卻并不因此而消散。鼓槌敲著:“隆咚——咚,大家起床呀!”是的,他生來就是一個鼓手。
這是一個戰(zhàn)斗的日子。太陽還沒有出來,不過晨曦已經(jīng)出現(xiàn)了,空氣很冷,但是戰(zhàn)爭很熱?罩杏幸粚屿F,但是火藥氣比霧還重。槍彈和炮彈飛過腦袋,或穿過腦袋,穿過身體和四肢。但是大家仍然向前進(jìn)。他們有的倒下來了,太陽穴流著血,面孔像粉筆一樣慘白。這個小小的鼓手仍然保持著他的健康的顏色;他沒有受一點(diǎn)傷;他帶著愉快的面容望著團(tuán)部的那只狗兒——它在他面前跳,高興得不得了,好像一切是為了它的消遣而存在、所有的槍彈都是為了它好玩才飛來飛去似的。
沖!前進(jìn)!沖!這是鼓兒所接到的命令,而這命令是不能收回的。不過人們可以后退,而且這樣做可能還是聰明的辦法呢。事實(shí)上就有人喊:“后退!”因此當(dāng)我們小小的鼓手在敲著“沖!前進(jìn)!”的時候,他懂得這是命令,而兵士們都是必須服從這個鼓聲的。這是很好的一陣鼓聲,也是一個走向勝利的號召,雖然兵士們已經(jīng)支持不住了。
這一陣鼓聲使許多人喪失了生命和肢體。炮彈把血肉炸成碎片。炮彈把草堆也燒掉了— —傷兵本來可以拖著艱難的步子到那兒躺幾個鐘頭,也許就在那兒躺一生。想這件事情有什么用呢?但是人們卻不得不想,哪怕人們住在離此地很遠(yuǎn)的和平城市里也不得不想。那個鼓手和他的妻子在想這件事情,因?yàn)樗麄兊膬鹤颖鹊迷谧鲬?zhàn)。
“我聽厭了這種牢騷!”火警鼓說。
現(xiàn)在又是作戰(zhàn)的日子。太陽還沒有升起來,但是已經(jīng)是早晨了。鼓手和他的妻子正在睡覺——他們幾乎一夜沒有合上眼;他們在談?wù)撝麄兊暮⒆,在?zhàn)場上、“在上帝手中”的孩子。父親做了一個夢,夢見戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束,兵士們都回到家里來了,比得的胸前掛著一個銀十字勛章。不過母親夢見她到教堂里面去,看到了那些畫像,那些雕刻的、金發(fā)的安琪兒,看到了她親生的兒子——她心愛的金黃的寶貝——站在一群穿白衣服的安琪兒中間,唱著只有安琪兒才唱得出的動聽的歌;于是她跟他們一塊兒向太陽光飛去,和善地對媽媽點(diǎn)著頭。
“我的金黃的寶貝!”她大叫了一聲,就醒了!拔覀兊纳系郯阉幼吡!”她說。于是她合著雙手,把頭藏在床上的布帷幔里,哭了起來!八F(xiàn)在在什么地方安息呢?在人們?yōu)樵S多死者挖的那個大坑里面嗎?也許他是躺在沼澤地的水里吧!誰也不知道他的墳?zāi);誰也不曾在他的墳?zāi)股夏钸^禱告!”于是她的嘴唇就隱隱地念出主禱文(注:主禱文是基督教徒禱告上帝時念的一段話。見《圣經(jīng)·新約全書·馬太福音》第六章第九至十三節(jié)。)來。她垂下頭來,她是那么困倦,于是便睡過去了。
日子在日常生活中,在夢里,一天一天地過去!
這是黃昏時節(jié);戰(zhàn)場上出現(xiàn)了一道長虹——它掛在森林和那低洼的沼澤地之間。有一個傳說在民間的信仰中流行著:凡是虹接觸到的地面,它底下一定埋藏著寶貝——金黃的寶貝。現(xiàn)在這兒也有一件這樣的寶貝。除了他的母親以外,誰也沒有想到這位小小的鼓手;她因此夢見了他。
日子在日常生活中,在夢里,一天一天地過去!
他頭上沒有一根頭發(fā)——一根金黃的頭發(fā)——受到損害。
“隆咚咚!隆咚咚!他來了!他來了!”鼓兒可能這樣說,媽媽如果看見他或夢見他的話,也可能這樣唱。
在歡呼和歌聲中,大家?guī)е鴦倮木G色花圈回家了,因?yàn)閼?zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束,和平已經(jīng)到來了。團(tuán)部的那只狗在大家面前團(tuán)團(tuán)地跳舞,好像要把路程弄得比原來要長三倍似的。
許多日子、許多星期過去了。比得走進(jìn)爸爸和媽媽的房間里來。他的膚色變成了棕色的,像一個野人一樣;眼睛發(fā)亮,面孔像太陽一樣射出光來。媽媽把他抱在懷里,吻他的嘴唇,吻他的眼睛,吻他的紅頭發(fā)。她重新獲得了她的孩子。雖然他并不像爸爸在夢中所見的那樣,胸前掛著銀質(zhì)十字章,但是他的四肢完整——這正是媽媽不曾夢見過的。他們歡天喜地,他們笑,他們哭。比得擁抱著那個古老的火警鼓。
“這個老朽還在這兒沒有動!”他說。
于是父親就在它上面敲了一陣子。
“倒好像這兒發(fā)了大火呢!”火警鼓說!拔蓓斏蠠鹆嘶穑⌒睦餆鹆嘶!金黃的寶貝!燒呀!燒呀!燒呀!”
后來怎樣呢?后來怎樣呢?——請問這城里的樂師吧。
“比得已經(jīng)長得比鼓還大了,”他說!氨鹊靡任疫大了。”然而他是皇家銀器保管人的兒子啦。不過他花了一生的光陰所學(xué)到的東西,比得半年就學(xué)到了。
他具有某種勇敢、某種真正善良的