一個(gè)鼓手的妻子到教堂里去。她看見(jiàn)新的祭壇上有許多畫(huà)像和雕刻的安琪兒;那些在布上套上顏色和罩著光圈的像是那么美,那些著上色和鍍了金的木雕的像也是那么美。他們的頭發(fā)像金子和太陽(yáng)光,非?蓯(ài)。不過(guò)上帝的太陽(yáng)光比那還要可愛(ài)。當(dāng)太陽(yáng)落下去的時(shí)候,它在蒼郁的樹(shù)叢中照著,顯得更亮,更紅。直接看到上帝的面孔是非常幸福的。她是在直接望著這個(gè)鮮紅的太陽(yáng),于是她墜入深思里去,想起鸛鳥(niǎo)將會(huì)送來(lái)的那個(gè)小家伙。(注:據(jù)丹麥的民間傳說(shuō),小孩子是由鸛鳥(niǎo)送到世界上來(lái)的。請(qǐng)參看安徒生童話《鸛鳥(niǎo)》。)于是鼓手的妻子就變得非常高興起來(lái)。她看了又看,希望她的小孩也能帶來(lái)這種光輝,最低限度要像祭臺(tái)上一個(gè)發(fā)著光的安琪兒。
當(dāng)她真正把抱在手里的一個(gè)小孩子舉向爸爸的時(shí)候,他的樣子真像教堂里的一個(gè)安琪兒。他長(zhǎng)了一頭金發(fā)——落日的光輝真的附在他頭上了。
“我的金黃的寶貝,我的財(cái)富,我的太陽(yáng)!”母親說(shuō)。于是吻著他閃亮的鬈發(fā)。她的吻像鼓手房中的音樂(lè)和歌聲;這里面有快樂(lè),有生命,有動(dòng)作。鼓手就敲了一陣鼓——一陣快樂(lè)的鼓聲。這只鼓——這只火警鼓——就說(shuō):
“紅頭發(fā)!小家伙長(zhǎng)了一頭紅頭發(fā)!請(qǐng)相信鼓兒的皮,不要相信媽媽講的話吧!咚—— 隆咚,隆咚!”
整個(gè)城里的人像火警鼓一樣,講著同樣的話。
這個(gè)孩子到教堂里去;這個(gè)孩子受了洗禮。關(guān)于他的名字,沒(méi)有什么話可說(shuō);他叫比得。全城的人,連這個(gè)鼓兒,都叫他“鼓手的那個(gè)紅頭發(fā)的孩子比得”。不過(guò)他的母親吻著他的紅頭發(fā),把他叫金黃的寶貝。
在那高低不平的路上,在那粘土的斜坡上,許多人刻著自己的名字,作為紀(jì)念。
“揚(yáng)名是一件有意義的事情!”鼓手說(shuō)。于是他把自己的名字和小兒子的名字也刻下來(lái)。
燕子飛來(lái)了;它們?cè)陂L(zhǎng)途旅行中看到更耐久的字刻在石壁上,刻在印度廟宇的墻上:強(qiáng)大帝王的豐功偉績(jī),不朽的名字——它們是那么古老,現(xiàn)在誰(shuí)也認(rèn)不清,也無(wú)法把它們念出來(lái)。
真是聲名赫赫!永垂千古!
燕子在路上的洞洞里筑了窠,在斜坡上挖出一些洞口。陣雨和薄霧降下來(lái),把那些名字洗掉了。鼓手和他小兒子的名字也被洗掉了。
“可是比得的名字卻保留住了一年半!”父親說(shuō)。
“傻瓜!”那個(gè)火警鼓心中想;不過(guò)它只是說(shuō):“咚,咚,咚,隆咚咚!”
“這個(gè)鼓手的紅頭發(fā)的兒子”是一個(gè)充滿了生命和快樂(lè)的孩子。他有一個(gè)好聽(tīng)的聲音;他會(huì)唱歌,而且唱得和森林里的鳥(niǎo)兒一樣好;他的聲音里有一種調(diào)子,但又似乎沒(méi)有調(diào)子。 “他可以成為一個(gè)圣詩(shī)班的孩子!”媽媽說(shuō)。“他可以站在像他一樣美的安琪兒下面,在教堂里唱歌!”
“簡(jiǎn)直是一頭長(zhǎng)著紅毛的貓!”城里的一些幽默人物說(shuō)。鼓兒從鄰家的主婦那里聽(tīng)到了這句話。
“比得,不要回到家里去吧!”街上的野孩子喊著!叭绻闼陧敇巧希蓓斠欢〞(huì)起火(注:這是作者開(kāi)的一個(gè)文學(xué)玩笑;這孩子的頭發(fā)是那么紅,看起來(lái)像火在燒。),火警鼓也就會(huì)敲起火警!
“請(qǐng)你當(dāng)心鼓槌!”比得說(shuō)。
雖然他的年紀(jì)很小,卻勇敢地向前撲去,用拳頭向離他最近的一個(gè)野孩子的肚皮頂了一下,這家伙站不穩(wěn),倒下來(lái)了。別的孩子們就飛快地逃掉。
城里的樂(lè)師是一個(gè)非常文雅和有名望的人,他是皇家一個(gè)管銀器的人的兒子。他非常喜歡比得,有時(shí)還把他帶到家里去,教他學(xué)習(xí)拉提琴。整個(gè)藝術(shù)仿佛是生長(zhǎng)在這孩子的手指上。他希望做比鼓手大一點(diǎn)的事情——他希望成為城里的樂(lè)師。
“我想當(dāng)一個(gè)兵士!”比得說(shuō)。因?yàn)樗不過(guò)是一個(gè)很小的孩子;他仿佛覺(jué)得世界上最美的事情是背一桿槍開(kāi)步走;
“一、二!一、二!”并且穿一套制服和掛一把劍。
“啊,你應(yīng)該學(xué)會(huì)聽(tīng)鼓皮的話!隆咚,咚,咚,咚!”鼓兒說(shuō)。
“是的,只希望他能一步登天,升為將軍!”爸爸說(shuō)!安贿^(guò),要達(dá)到這個(gè)目的,那就非得有戰(zhàn)爭(zhēng)不可!”
“愿上帝阻止吧!”媽媽說(shuō)。
“我們并不會(huì)有什么損失呀!”爸爸說(shuō)。
“會(huì)的,我們會(huì)損失我們的孩子!”她說(shuō)。
“不過(guò)假如他回來(lái)是一個(gè)將軍!”爸爸說(shuō)。
“回來(lái)會(huì)沒(méi)有手,沒(méi)有腿!”媽媽說(shuō)!安唬仪樵赣形彝暾慕瘘S的寶貝。”
隆咚!隆咚!隆咚!火警鼓也響起來(lái)了。戰(zhàn)爭(zhēng)起來(lái)了。兵士們都出發(fā)了,鼓手的兒子也跟他們一起出發(fā)了!凹t頭發(fā),金黃的寶貝!”媽媽哭起來(lái)。爸爸在夢(mèng)想中看到他“成名” 了。
城里的樂(lè)師認(rèn)為他不應(yīng)該去參戰(zhàn),而應(yīng)該待在家里學(xué)習(xí)音樂(lè)。
“紅頭發(fā)!”兵士們喊,比得笑。不過(guò)他們有人把他叫“狐貍皮”(注:有一種狐貍的毛是紅色的。這兒“狐貍皮”影射“紅頭發(fā)”。