當(dāng)晚十一點(diǎn)鐘，克萊爾一到桑德波恩，就立即找了一家旅館，安排好睡覺(jué)的地方，打電報(bào)把自己的地址告訴了父親，然后出門走到街上。這時(shí)候拜訪什么人或打聽什么人已經(jīng)太晚了，他只好無(wú)可奈何地把尋找苔絲的事推遲到明天早晨。不過(guò)他仍然不肯回去休息。
這是一個(gè)東西兩頭都有火車站的時(shí)髦人物常去的海濱勝地，它的突堤、成片的松林、散步的場(chǎng)所、帶棚架的花園，在安琪爾·克萊爾眼里，就像是用魔杖一揮突然創(chuàng)造出來(lái)的神話世界，不過(guò)地面上有一層薄薄的沙土。在附近，是廣大的愛(ài)敦荒原東部向外突出的地帶，愛(ài)敦荒原是古老的，然而就在黃褐色的那一部分的邊緣，一個(gè)輝煌新穎的娛樂(lè)城市突然出現(xiàn)了。在它的郊外一英里的范圍內(nèi)，起伏不平的土壤保持著洪荒以來(lái)的特點(diǎn)，每一條道路仍然是當(dāng)年不列顛人踩出來(lái)的；自從凱撒時(shí)代以來(lái)①，那兒的土地一寸也沒(méi)有翻動(dòng)過(guò)。然而這種外來(lái)的風(fēng)物就像先知的蓖麻一樣②，已經(jīng)在這兒生長(zhǎng)起來(lái)了，并且還把苔絲吸引到了這兒。
①公元前五十五和五十四兩年，羅馬大將凱撒曾率領(lǐng)部隊(duì)兩次入侵不列顛。
②參見《圣經(jīng)·約拿書》第四章第六節(jié)；上帝安排一棵蓖麻，使蓖麻在一日之內(nèi)長(zhǎng)得高過(guò)先知約拿，拿影兒遮住他的頭，救他脫離苦楚。
這個(gè)新世界是從舊世界中誕生出來(lái)的，克萊爾借著半夜的街燈，在它蜿蜒曲折的道路上來(lái)回走著；他能夠在星光里看見掩映在樹木中的高聳的屋頂、煙囪、涼亭和塔樓，因?yàn)檫@個(gè)地方是由無(wú)數(shù)新奇的建筑物組成的。它是一座由獨(dú)立式大廈構(gòu)成的城市；是坐落在英吉利海峽上的一處地中海休閑勝地；現(xiàn)在從黑夜里看上去，比平時(shí)更加顯得雄偉壯觀。
大海就在附近，但是沒(méi)有不諧調(diào)的感覺(jué)：大海傳來(lái)陣陣濤聲，他聽了以為是松林發(fā)出的濤聲；松林發(fā)出的濤聲和海濤完全一樣，他X以為聽見的是海濤。
在這座富麗時(shí)髦的城市里，他年輕的妻子苔絲、一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，會(huì)在什么地方呢？他越是思考，越是疑惑，這兒是不是有奶牛需要擠奶呢？這兒肯定沒(méi)有需要耕種的土地。她最大的可能是被某個(gè)大戶人家雇去干活。他往前走著，瞧著一個(gè)個(gè)房間的窗戶，窗戶里的燈光也一個(gè)接一個(gè)地熄滅了，但是他不知道苔絲究竟在哪一個(gè)房間里。
猜想是毫無(wú)用處的，十二點(diǎn)剛過(guò)，他就回到旅館，上床睡覺(jué)了。他在熄燈之前，又把苔絲那封感情熱烈的信重新讀了一遍。但是，他一點(diǎn)睡意也沒(méi)有，——他離她是這么近，可是又離她那么遠(yuǎn)——他不停地把百葉窗打開，向?qū)γ婺切┓孔拥谋澈蟠蛄�，想知道這時(shí)候苔絲睡在哪一個(gè)窗戶的后面。
整整一個(gè)夜晚，他差不多都是坐著度過(guò)的。他在第二天早上七點(diǎn)鐘就起了床，不一會(huì)兒就走出旅館，向郵政總局走去。他在郵政總局門口碰見一個(gè)伶俐的郵差，拿著信從郵局走出來(lái)，去送早班信。
“你知道一個(gè)叫克萊爾夫人的人的地址嗎？”安琪爾問(wèn)。
那個(gè)郵差搖了搖頭。
克萊爾接著想到她可能還在繼續(xù)使用沒(méi)有結(jié)婚以前的姓，又問(wèn)——
“或者一個(gè)叫德北菲爾德小姐的人？”
“德北菲爾德？”
這個(gè)郵差還是不知道。
“先生，你知道，觀光的人每天有來(lái)的也有走的，”他說(shuō)；“要是不知道他們的住址，你是不可能找到他們的�！�
就在那個(gè)時(shí)候，又有一個(gè)郵差急急忙忙從郵局里走出來(lái)，克萊爾又向他問(wèn)了一遍。
“我不知道姓德北菲爾德的；但是有一個(gè)姓德貝維爾的，住在蒼鷺�！钡诙䝼�(gè)郵差說(shuō)。
“不錯(cuò)！”克萊爾心想苔絲用了她本來(lái)的姓了，心里一喜，大聲喊著說(shuō)�！吧n鷺在什么地方？”
“蒼鷺是一家時(shí)髦的公寓。上帝啊，這兒可遍地都是公寓呀。”
克萊爾向他們問(wèn)了怎樣尋找那家公寓的路，就急急忙忙地去找那家公寓，他找到那家公寓的時(shí)候，送牛奶的也到了那兒。蒼鷺雖然是一座普通的別墅，但是它有自己?jiǎn)为?dú)的院子，看樣子是一處私人住宅，想找公寓的人肯定是沒(méi)有人找到這兒來(lái)的。他心里想，可憐的苔絲恐怕在這兒當(dāng)女仆，要是那樣的話，她就會(huì)到后門那兒去接牛奶，因此他也想到那兒去，不過(guò)他猶豫了一會(huì)兒，還是轉(zhuǎn)身走到前門，按了門鈴。
當(dāng)時(shí)時(shí)間還早，女房東自己出來(lái)把門開了�？巳R爾就向她打聽苔瑞莎·德貝維爾或者德北菲爾德。
“德貝維爾夫人？”
“是的�！�
那么，苔絲還是表明了自己結(jié)了婚的身分了，他感到高興，盡管她沒(méi)有接受他的姓。
“能不能請(qǐng)你告訴她，就說(shuō)有一個(gè)親戚想見她？”
“現(xiàn)在還太早。那么我告訴她什么名字呢，先生？”
“安琪爾�！�
“安琪爾？”
“不是天使的安琪爾；那是我的名字，她會(huì)明白的�！�
“我去看看她是不是醒了。”
克萊爾被帶進(jìn)了前廳，也就是餐廳，他從彈簧窗簾的縫中向外看去，只見外面有一個(gè)小草坪，上面長(zhǎng)著一叢叢杜鵑和別的灌木。顯然，她的處境決不是像他擔(dān)心的那樣糟糕了，心里突然想，她一定是想法把那些珠寶取出來(lái)賣了過(guò)這種日子的。他一時(shí)也沒(méi)有責(zé)備她的意思。不久，他敏銳的耳朵聽到樓上響起了腳步聲，這腳步好像踩在他的心上，使他的心咚咚直跳，難受得都快站不穩(wěn)了。“天哪！我現(xiàn)在變成了這個(gè)樣子，她會(huì)怎樣看我呢！”他對(duì)自己說(shuō)；房門打開了。
苔絲在門口出現(xiàn)了——完全不是他預(yù)先想象的樣子——的確和他想象的相反，這使他困惑不解了。她本來(lái)是一種天然的美麗，穿上那一身服裝，如果說(shuō)不是更美了，那也是更加顯眼了。她身上穿一件寬松的淺灰色開司米晨衣，上面繡著顏色素凈的花樣，腳上穿的拖鞋也是淺灰色的。她的脖子四周是一圈晨衣的細(xì)絨褶邊，她那一頭他現(xiàn)在還記憶猶新的深棕色頭發(fā)，一半挽在頭上，一半披在肩上——那顯然是她匆忙下樓的緣故。
他伸出胳膊要去擁抱她，但是他又把胳膊放了下來(lái)，因?yàn)樗�仍然站在門口，沒(méi)有向他走過(guò)來(lái)。他現(xiàn)在只剩下了一副枯黃的骨架，因此他覺(jué)得他們的差別太大了，認(rèn)為他的樣子讓苔絲討厭了。
“苔絲，”他說(shuō)話的聲音已經(jīng)沙啞了，“我拋開了你，你能原諒我嗎？你能不能——走過(guò)來(lái)？你是怎樣生活的——像這樣生活的？”
“太晚了，”她說(shuō)，她的冷酷的聲音在房間里響著，她的眼神也不自然地閃著。
“從前我錯(cuò)怪你了——我不是把你看成本來(lái)的你！”他繼續(xù)懇求說(shuō)�！拔易钣H愛(ài)的苔絲，我后來(lái)知道錯(cuò)了！”
“太晚了，太晚了！”她大聲說(shuō)，擺著手，就像一個(gè)忍受痛苦的人再也無(wú)法忍受了，覺(jué)得一分鐘似乎就是一個(gè)小時(shí)�！安灰叩轿业母皝�(lái)，安琪爾！不——你不能走過(guò)來(lái)。你走開吧�！�
“不過(guò)，我親愛(ài)的妻子，是不是因?yàn)槲也〕闪诉@個(gè)樣子的緣故你才不愛(ài)我了？你可不是一個(gè)反復(fù)無(wú)常的人——我是專門來(lái)找你的——我的父母現(xiàn)在都?xì)g迎你了！”
“是的——啊，是的，是的！不過(guò)我說(shuō)過(guò)，我說(shuō)的是太晚了�！�
苔絲的感覺(jué)似乎像是一個(gè)在夢(mèng)中逃難的人，只想逃走，卻又無(wú)法逃走�！半y道你還不知道一切嗎？你還不知道嗎？如果你不知道，你又是怎樣找到這兒來(lái)的？”
“我到處打聽，才知道你在這兒�！�
“我等你等了又等�！彼^續(xù)說(shuō)，說(shuō)話的時(shí)候又突然恢復(fù)了從前的凄婉音調(diào)�！暗悄銢](méi)有回來(lái)��！我給你寫信，你還是不回來(lái)！他也不斷地跟我說(shuō)，你再也不會(huì)回來(lái)了，說(shuō)我是一個(gè)傻女人。他對(duì)我很好，對(duì)我的母親也好，在我的父親死后他對(duì)我家里所有的人都好。他——”
“我不懂你說(shuō)的話�！�
“他又騙得我跟了他呀�！�
克萊爾猛看了她一眼，明白了她話的意思，就像得了瘟疫一樣癱瘓下來(lái)，目光也低垂下去，落在了她的一雙手上，那雙手過(guò)去是玫瑰色的，現(xiàn)在變白了，更加?jì)赡哿恕?p>她繼續(xù)說(shuō)——
“他在樓上，我現(xiàn)在恨死他了，因?yàn)樗_了我——說(shuō)你不會(huì)回來(lái)了，可是你卻回來(lái)了！這身衣服也是他要我穿上的：他要怎么樣，我都不在乎了！不過(guò)，安琪爾，請(qǐng)你走開吧，再也不要到這兒來(lái)了，好不好？”
他們兩個(gè)人呆呆地站著，張惶失措，兩雙眼睛含著悲傷，讓人看了難過(guò)。兩個(gè)人都似乎在乞求什么，好讓自己躲藏起來(lái)，逃避開現(xiàn)實(shí)。
“啊——都是我的錯(cuò)！”克萊爾說(shuō)。
但是他說(shuō)不下去了。那個(gè)時(shí)候，說(shuō)與不說(shuō)，都一樣表達(dá)不出自己的思想。不過(guò)他還是模模糊糊地意識(shí)到一件事情，盡管他這種意識(shí)當(dāng)時(shí)不太清楚，后來(lái)他才想明白。那種意識(shí)就是，苔絲在精神上已經(jīng)不承認(rèn)站在他面前的肉體是她自己的了——她的肉體像河流里的一具死尸，她讓它隨波逐流，正在朝脫離了她的生命意志的方向漂去。
過(guò)了一會(huì)兒，他發(fā)現(xiàn)苔絲已經(jīng)走了。他全神貫注地站了一會(huì)兒，他的臉變得越來(lái)越冷漠，越來(lái)越憔悴；又過(guò)了一兩分鐘，他走到了街上，連自己也不知道在向什么地方走去。