苔絲這封言詞懇切的信，已經(jīng)按時寄到了環(huán)境清幽的牧師公館，擺在了早飯桌上。牧師公館地處西邊的峽谷；那兒的空氣柔和，土地肥沃，和燧石山農(nóng)場比起來，那兒只要稍加耕種，莊稼就能夠長出來；對于那兒的人，苔絲也似乎覺得不同（其實完全是一樣的）。安琪爾遠涉重洋，帶著沉重的心情到異國它鄉(xiāng)開拓事業(yè)，因此經(jīng)常給父親寫信，把自己不斷變化的地址告訴他，所以他囑咐苔絲把寫給他的信寄給他的父親轉(zhuǎn)寄，完全是為了保險起見。
“喂，”老克萊爾先生看過信封，回頭對妻子說，“安琪爾寫信說他要回家一趟，如果他在下個月底動身離開里約，我想這封信也許會催他快點動身，因為我相信這封信一定是他妻子寄來的�！彼幌肫鸢茬鳡柕钠拮�，不禁深深地嘆了口氣；于是他在這封信上重新寫了地址，立即寄給了安琪爾。
“親愛的兒子呀，希望你能平安地回家來！”克萊爾太太低聲說�！拔疫@一輩子都感到他被虧待了。盡管他不信教，但是你也應(yīng)該把他送到劍橋去，和你對待他的兩個哥哥那樣，給他同樣的機會。他在那兒受到合適的影響，也許他的思想就慢慢改變了，說不定還會當牧師呢。無論進教會，還是不進教會，那樣待他才公平一些。”
關(guān)于他們的兒子，克萊爾太太就說了這樣幾句傷心的話，埋怨她的丈夫。她也不是經(jīng)常說這些抱怨的話；因為她是一個既虔誠又體貼的人，而且她也知道，關(guān)于這件事，她的丈夫也懷疑自己是不是有偏見，所以心里難過。她常常聽見他在晚上睡不著覺，不停地祈禱，以此來壓抑自己的嘆息。這位冷酷的福音教徒把他另外兩個兒子送去接受了大學教育，不過沒有把他不信教的小兒子也同樣送去。但是，即使到了現(xiàn)在，他也不認為自己有什么不對，要是安琪爾接受了大學教育，雖然不是很有可能，但是他有可能用他學到的知識批駁他一生熱情宣傳的主義，而他的另外兩個兒子不同，都和他一樣當了牧師。他一方面為兩個信教的兒子在腳下墊上墊腳石，另一方面又以同樣的方法褒獎不信教的兒子，他認為這和他一貫的信念、他的地位、他的希望是不一致的。盡管如此，他仍然愛著安琪爾①這個名字叫錯了的兒子，心里頭為沒有把他送進大學暗暗難過，就像亞伯拉罕一樣，當他把注定要死的兒子以撒帶到山上時②，心里也不能不為兒子感到痛苦。他在內(nèi)心里產(chǎn)生出來的后悔，比他的妻子說出的抱怨要痛苦得多。
①安琪爾（Angel），意為天使，但安琪爾不信教，不愿當牧師，所以人與名不符。
②見《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀》第二十二章。上帝要考驗亞伯拉罕，要他把兒子帶到山上獻祭，于是亞伯拉罕把兒子帶到上帝指定的山上，綁在祭壇上，拿刀殺兒子，這時上帝的使者才制止了他。
對于安琪爾和苔絲這場不幸的婚姻，老兩口責備的也是自己。要是安琪爾不是注定了要做一個農(nóng)場主，他就沒有機會同一個鄉(xiāng)下姑娘結(jié)緣了。他們并不十分清楚兒子和媳婦是什么原因分開的，也不知道他們是什么時間分開的。他們最初還以為是發(fā)生了什么嚴重的憎惡感，但是兒子在后來寫給他們的信中，偶爾也提到要回家接他的妻子；從信中的話看來，他們希望他們的分離并不是像當初那樣絕望，永遠不能和好。兒子還告訴他們，說苔絲住在她的娘家，他們顧慮重重，不知道怎樣改變他們的處境，所以就決定不過問這件事。
就在這個時候，苔絲希望讀到她的信的那個人，正騎在一頭騾子的背上，望著一望無垠的廣闊原野，從南美大陸的內(nèi)地往海岸走去。他在這塊陌生土地上的經(jīng)歷是悲慘的。他到達那兒后不久，就大病了一場，至今還沒有完全痊愈，因此他差不多慢慢地把在這兒經(jīng)營農(nóng)業(yè)的希望放棄了，盡管他留下來的可能性已經(jīng)很小，但是還沒有把自己思想的改變告訴他的父母。
在克萊爾之后，還有大批的農(nóng)業(yè)工人聽了可以在這兒過安逸獨立生活的宣傳，弄昏了頭腦，成群結(jié)隊地來到這里，在這兒受苦受難，面黃肌瘦，甚至丟了性命。他看見從英國農(nóng)場來的母親，懷里抱著嬰兒，一路艱難地跋涉，當孩子不幸染上熱病死了，做母親的就停下來，用空著的雙手在松軟的地上挖一個坑，然后再用同樣的天然工具把嬰兒埋進坑里，滴一兩滴眼淚，又繼續(xù)朝前跋涉。
安琪爾本來沒有打算到巴西來，而是想到英國北部或東部的農(nóng)場去。他是帶著一種絕望的心情到這個地方來的，因為當時英國農(nóng)民中出現(xiàn)的一場巴西運動，恰好和他要逃避自己過去生活的愿望不謀而合。
他在國外的這段生活，使他在思想上成熟了十二年�，F(xiàn)在吸引他的人生中有價值的東西，不是人生的美麗，而是人生的悲苦。既然他早就不相信舊的神秘主義體系，現(xiàn)在他也就開始不相信過去的道德評價了。他認為過去的道德評價需要重新修正。什么樣的男人才是一個有道德的男人呢？再問得更確切些，什么樣的女人才是有道德的女人呢？一個人品格的美丑，不僅僅在于他取得的成就，也在于他的目的和動機；他的真正的歷史，不在于已經(jīng)做過的事，而在于一心要做的事。
那么，對苔絲應(yīng)該怎樣看呢？
一旦用上面的眼光看待她，他就對自己匆忙下的判斷后悔，心里開始感到難受起來。他是永遠把她拋棄了呢，還是暫時把她拋棄了呢？他再也說不出永遠拋棄她的話來了，既然說不出這種話來，那就是說現(xiàn)在他在精神上接受她了。
他越來越喜歡對苔絲的回憶，那個時候正是苔絲住在陵石山農(nóng)場的時候，但在那時候，苔絲還沒有覺得應(yīng)該大膽把她的境況和感情告訴他，打動他。那時候他感到非常困惑，在困惑之中，他沒有仔細研究她為什么不給他寫信的動機，而她的溫順和沉默也被他錯誤地理解了。要是他能夠理解的話，她的沉默中又有多少話要說��！——她之所以沉默，是她要嚴格遵守他現(xiàn)在已經(jīng)忘記了的吩咐，雖然她天生了一副無所畏懼的性格，但是卻沒有維護自己的權(quán)利，而承認了他的宣判在各個方面都是正確的，因此只好一聲不響地低頭認錯。
在前面提到的安模爾騎著騾子穿越巴西腹地的旅行中，另外還有一個人騎著騾子和他同路。安琪爾的這個同伴也是英國人，雖然他是從英國的另一地區(qū)來的，但是目的都是一樣。他們情緒低落，精神狀態(tài)都不好，就在一起談一些家事。誠心換誠心。人們往往有一種奇怪的傾向，愿意向不熟悉的人吐露自己不愿向熟悉的朋友吐露的家庭瑣事，所以他們騎著騾子一面走路的時候，安琪爾就把自己婚姻中令人悲傷的問題對他的同伴講了。
安琪爾這位陌生的同伴，比他到過更多的國家，見過更多的人物；在他寬闊的胸懷著來，這類超越社會常規(guī)的事情，對于家庭生活似乎非同小可，其實只不過是一些高低不平的起伏，有如連綿不斷的山川峽谷對于整個地球的曲線。他對這件事情的看法和安琪爾的截然不同；認為苔絲過去的歷史對于她未來的發(fā)展無足輕重。他明白地告訴安琪爾，他離開她是錯誤的。
第二天他們遭遇了一場雷雨，都一起被雨淋得透濕。安琪爾的同伴染上了熱病，一病不起，在禮拜末的時候死了�？巳R爾等了幾個小時，掩埋了他，然后又上了路。
他對于這位心懷坦蕩的同伴，除了一個普通的名字而外一無所知，但是他隨便評說的幾句話，他一死反而變成了至理名言，對克萊爾的影響超過了所有哲學家合乎邏輯的倫理學觀點。和他一比，他不禁為自己的心地狹窄感到羞愧。于是他的自相矛盾之處就像潮水一樣涌上了他的心頭。他以前頑固地褒揚希臘的異教文化，貶抑基督教的信仰；在希臘的異教文明里，一個人因為受到強暴才屈服并不一定就喪失了人格。無疑他憎恨童貞的喪失，他這種憎恨是他和神秘主義的信條一起繼承來的，但是如果童貞的喪失是因為欺騙的結(jié)果，那他認為這種心理至少就應(yīng)該加以修正了。他心里悔恨起來。他又想起了伊獲·休特說的話，這些話他從來就沒有真正忘記過。他問伊茨是不是愛他，伊茨回答說愛他。他又問她是不是比苔絲更愛他？她回答說不。苔絲可以為他獻出自己的生命，而她卻做不到。
他又想起了苔絲在結(jié)婚那一天的神情。她的眼睛對他表達出多少深情��；她多么用心地聽他說話啊，仿佛他說的話就是神說的話！在他們坐在壁爐前的那個可怕的夜晚，當她那純樸的靈魂向他表白自己的過去時，她的臉在爐火的映襯下看起來多么可憐啊，因為她想不到他會翻臉無情，不再愛她、呵護她。
他就這樣從一個批評她的人變成了一個為她辯護的人。因為苔絲的緣故，他對自己說了許多憤世嫉俗的話，但是一個人不能總是作為一個憤世嫉俗的人活在世上，所以他就不再那樣了。他錯誤地憤世嫉俗，這是因為他只讓普遍原則影響自己，而不管特殊的情形。
不過這種理論未免有些陳舊；早在今天以前，做情人的和做丈夫的已經(jīng)超越了這種理論�？巳R爾對苔絲一直冷酷，這是用不著懷疑的。男人們對他們愛的和愛過的女人常常過于冷酷；女人們對男人也是如此。但是這些冷酷同產(chǎn)生這些冷酷的宇宙冷酷比起來，它們還算得上溫柔；這種冷酷就像地位對于性情，手段對于目的，今天對于昨天，未來對于現(xiàn)在。
他對苔絲的家族歷史產(chǎn)生的熱情，也就是對專橫的德貝維爾家族產(chǎn)生的熱情——他以前瞧不起這個家族，認為它氣數(shù)已盡——現(xiàn)在又讓他的感情激動起來。這類事情具有政治上的價值和想象上的價值，他以前為什么不知道這兩種價值之間的區(qū)別呢？從想象的價值看，她的德貝維爾家世的歷史意義十分重大；它在經(jīng)濟上一錢不值，但它對一個富于夢想的人，對于一個感嘆盛衰枯榮的人來說，卻是最有用的材料。事實上，可憐的苔絲在血統(tǒng)和姓氏方面與眾不同的那一點特點，很快就要被人遺忘了，她在血統(tǒng)上同金斯伯爾的大理石碑和鉛制棺材之間的聯(lián)系，就要湮沒無聞。時光就是這樣殘酷地把他的浪漫故事給粉碎了。他一次又一次地回想起她的面貌，他覺得現(xiàn)在他可以從中看出一種尊嚴的閃光，而那種尊嚴也一定是她的祖先有過的；他的幻覺使他產(chǎn)生出一種情緒，這是他從前感到在血管里奔流著的情緒，而現(xiàn)在剩下的只是一種痛苦感覺了。
盡管苔絲的過去并非白璧無瑕，但是像她這樣一個女人現(xiàn)有的優(yōu)點，也能勝過她的同伴們的新鮮美麗。以法蓮人拾取的葡萄，不是勝過亞比以謝新摘的葡萄嗎？①
①見《圣經(jīng)·士師記》第八章第二節(jié)。
這樣說來克萊爾是舊情萌發(fā)了，這也為苔絲一往情深的傾訴鋪平了道路，就在那時候，他的父親已經(jīng)把苔絲寫給他的信轉(zhuǎn)寄去了；不過因為他住在遙遠的內(nèi)地，這封信要很長時間才能寄到他的手上。
就在這時候，寫信的人心想，安琪爾讀了她的信就會回來，不過她的希望有時大，有時小。她的希望變小的原因是她生活中當初導致他們分離的事實沒有改變——而且永遠也不能改變。當初她在他的身邊都沒有使他回心轉(zhuǎn)意，現(xiàn)在她不在他身邊，那他就更不會回心轉(zhuǎn)意了。盡管如此，她心里頭想的還是一個深情的問題，就是他一旦回來了，她怎樣做他才最高興。她唉聲嘆氣起來，后悔自己當初在他彈豎琴的時候沒有多注意一下，記住他彈的是什么曲子，也后悔自己沒有更加仔細地問問他，記住在那些鄉(xiāng)下姑娘唱的民謠里，他最喜歡哪幾首。她間接地問過跟著伊茨從泰波塞斯來到燧石山農(nóng)場的阿比·西丁，碰巧他還記得，他們在奶牛場工作時，他們斷斷續(xù)續(xù)地唱的讓奶牛出奶的那些歌曲，克萊爾似乎最喜歡《丘比特的花園》、《我有獵苑，我有獵犬》和《天色剛破曉》；好像不太喜歡《裁縫的褲子》和《我長成了一個大美人》①，雖然這兩首歌也很不錯。
①以上歌曲都是十九世紀英國流行的民歌。
苔絲現(xiàn)在心中的愿望就是把這幾首民歌唱好。她一有空就悄悄地練習，特別注意練習《天色剛破曉》那首歌：
起床吧，起床吧，起床吧！
去為你的愛人來一束花，
花園里面種有花，
美麗的鮮花都開啦。
斑鳩小鳥成雙成對，
在枝頭忙著建筑小巢，
五月里起得這樣早，
天色才剛剛破曉。
在這種寒冷的天氣里，只要其他的姑娘們不在她的身邊，她就唱這些歌曲，就是鐵石心腸的人聽了，也會被她感動。每當想到他也許終究不會來聽她唱歌，她就淚流滿面，歌曲里那些純樸癡情的詞句，余音不斷，仿佛在諷刺唱歌人的痛苦的心。
苔絲一直沉浸在幻想的美夢里，似乎已經(jīng)忘記了歲月的流轉(zhuǎn)；似乎忘記了白天的時間已經(jīng)越來越長，也似乎忘記了圣母節(jié)已經(jīng)臨近，不久緊接而來的就是舊歷圣母節(jié)，她在這兒的工期也就結(jié)束了。
但是在那個結(jié)賬的日子完全到來之前，發(fā)生了一件事情，讓苔絲思考起完全不同的問題來。有一天晚上，她在那座小屋里像平常一樣和那一家人在樓下的房間里坐著，這時傳來敲門聲，問苔絲在不在這兒。苔絲從門口望去，看見門外有一個人影站在落日的余暉里，看她身材的高矮像個婦女，看她身材的肥瘦又像一個孩子，她在暗淡的光線里還沒有認出是誰，那個人就開口喊了一聲“苔絲”！
“哎呀——是麗莎·露嗎？”苔絲用吃驚的語氣問。她在一年多前離開家的時候，她還是一個孩子，現(xiàn)在猛然長成了這么高的個子，連麗莎自己也不知道是怎么一回事。因為長高了，以前她穿在身上嫌長的袍子，現(xiàn)在已經(jīng)顯得短了，一雙腿也露在袍子的外面；她的手和胳膊也似乎感到拘謹，這說明她還沒有處世的經(jīng)驗。
“是我，我跑了一整天了，苔絲！”麗莎用不帶感情的鄭重口氣說，“我到處找你；我都給累壞了。”
“家里出什么事了嗎？”
“媽媽病得很重，醫(yī)生說她快要死了，爸爸的身體也很不好，還說他這樣的高貴人家像奴隸一樣地去干活太不像話；我們也不知道怎么辦好�！�
苔絲聽后愣了半天，才想起來讓麗莎·露進門坐下。麗莎·露坐下以后，吃了一點兒點心，苔絲這時也打定了主意�？磥硭欠橇⒓椿丶也豢闪恕Ｋ暮贤脚f歷圣母節(jié)也就是四月六日才能到期，但也沒有幾天了，所以她決定立刻大膽動身回家。
要是當晚就動身，她們可以提前十二個小時回到家里，但是她的妹妹太累了，不等到明天走不了這樣遠的路。所以苔絲就跑到瑪麗安和伊茨住的地方，把發(fā)生的事情告訴她們，并請她們在農(nóng)場主的面前好好地替她解釋。她又回來給麗莎做了晚飯，然后再把她安頓在自己的床上睡了，才開始收拾自己的行李，盡量地把自己的東西都裝進一個柳條籃子里，告訴麗莎明天早上走，自己動身上路了。