黎明的晨光一片慘淡，時明時暗，仿佛跟犯罪有了牽連，克萊爾在這時候起了床。他的面前是壁爐里一堆已經(jīng)熄滅了的灰燼；在擺好的飯桌上面，放著兩杯滿滿的碰也沒有碰過的葡萄酒，現(xiàn)在已經(jīng)走了味，變得渾濁了；她和他的椅子都空著；其它的家俱也是一副愛莫能助的樣子，老是在那兒發(fā)問：怎么辦呢？問得叫人心煩意亂。樓上一點兒聲音也沒有，但是過了幾分鐘，門上傳來了敲門聲。他想起來了，那大概是附近那家農(nóng)戶的妻子來了，他們在這兒住的期間，由她來照應(yīng)。
此時此刻有第三個人出現(xiàn)在屋子里是令人極其尷尬的，他這時已經(jīng)穿好了衣服，就打開窗戶告訴那個女人，那天早晨他們自己可以安排，她就不用來了。她手里拿著一罐牛奶，他讓她把牛奶放在門口。那個女人走了以后，他就到屋子后面尋找柴火，很快就生起了火。食品間里有大量的雞蛋、黃油、面包等之類的東西，不久，克萊爾就把早飯擺到了桌子上，在奶牛場里，他已經(jīng)學(xué)會了做家務(wù)事。燃燒著的木柴產(chǎn)生的輕煙，從煙囪里冒出來，就像一根蓮花頭的柱子；從屋旁經(jīng)過的本地人看見了，就想起了這對新婚夫婦，羨慕他們的幸福。
克萊爾最后把四周掃視了一眼，然后就走到樓梯腳下，用一種傳統(tǒng)的聲音喊——
“早飯已經(jīng)好了！”
他打開前門，出門在早晨的空氣里走了幾步。不一會兒，他又走了回來，這時候苔絲已經(jīng)穿好衣服來到了起居室，正在機械地重新調(diào)整早餐用的杯盤。她穿戴得整整齊齊，從他叫她起床的這段時間，只不過兩三分鐘，那一定在他去叫她之前，她已經(jīng)早就穿戴好了，或者是差不多穿戴好了。她的頭發(fā)被挽成了一個大圓髻盤在腦后，穿了一件新的長袍——一件淡藍色的呢子服裝，領(lǐng)口鑲有白色的皺邊。她的雙手和臉看起來冰涼，很可能是她坐在沒有生火的房間里穿衣服時間太長了�？巳R爾剛才喊她的聲音，明顯很有禮貌，這似乎一時鼓舞了她，使她又似乎看到了希望的閃光。不過當(dāng)她看見他時，她的希望很快就消失了。
說實在的，他們兩個人先前像一團烈火，現(xiàn)在只剩下一堆灰燼了。昨天晚上強烈的悲痛，現(xiàn)在變成了沉重的抑郁；他們兩個人的熱烈感情，似乎再也沒有什么東西能夠把它們重新點燃了。
他溫和地同她說話，她也不露聲色地回答。后來，她走到他的面前，看著他那張輪廓分明的臉，就好像沒有意識到自己的臉也是可以看得見的。
“安琪爾！”她喊了一聲就住口了，伸出手指輕輕地去摸他，輕得就像一陣微風(fēng)，仿佛她不敢相信這個曾經(jīng)愛過她的人活生生地站在她的面前。她的眼睛是明亮的，她灰白的臉頰還是像往日那樣豐潤飽滿，不過半干的眼淚已經(jīng)在那兒留下了閃亮的痕跡；她那往常豐滿成熟的嘴唇，幾乎和她的臉頰一樣蒼白。盡管她仍然還活著，但是在她內(nèi)心悲傷的重壓之下，她的生命的搏動時斷時續(xù)，只要稍微再加一點壓力，她就會真正地病倒了，她的富有特點的眼睛就要失去光彩，她的嘴唇就要消瘦了。
她的樣子看起來絕對純潔。自然用它異想天開的詭計，在苔絲的臉卜刻下一種處女的標(biāo)志，安琪爾看著她，不禁目瞪口呆。
“苔絲！告訴我那不是真的！不，不是真的！”
“是真的！”
“句句屬實？”
“句句屬實�！�
他帶著哀求的神情看著她，仿佛他情愿從她的嘴里聽到一句謊話，盡管明知道那是謊話，他還是希望借助詭辯的巧妙，把那句謊話當(dāng)作有用的真話。但是，她只是重復(fù)說——
“是真的�！�
“他還活著嗎？”
“孩子死了。”
“但是那男人呢？”
“他還活著�！�
克萊爾的臉上顯露出最后的絕望。
“他在英國嗎？”
“是的�！�
他不知所以地走了幾步。
“我的地位——是這樣的，”他突然說�！拔蚁搿獰o論誰都會這樣想——我放棄了所有的野心，不娶一個有社會地位、有財富、有教養(yǎng)的妻子，我想我就可以得到一個嬌艷美麗、樸素純潔的妻子了；可是——唉，我不會責(zé)備你了，我不會了�！�
苔絲完全理解他的情形，所以剩下的話就不必說了。叫人痛苦的地方就在那兒；她明白無論哪方面他都吃了虧。
“安琪爾——我要是不知道你畢竟還有最后一條出路的話，我就不會答應(yīng)同你結(jié)婚了；盡管我希望你不會——”
她的聲音變得嘶啞了。
“最后一條出路？”
“我是說你可以擺脫我呀。你能夠擺脫我呀�！�
“怎么擺脫？”
“和我離婚呀�！�
“天啦——你怎么這樣簡單呀！我怎么能同你離婚呀？”
“不能嗎——現(xiàn)在我不是已經(jīng)告訴你了？我想我的自白就是你離婚的理由�！�
“啊，苔絲——你太，太——孩子氣了——太幼稚了——太淺薄了。我不知道怎樣說你好啦。你不懂得法律——你不懂！”
“什么——你不能離婚？”
“我確實不能離婚。”
在她傾聽的臉上立刻露出來一種羞愧混合著痛苦的神情。
“我以為你能夠的——我以為你能夠的，”她低聲說�！鞍�，現(xiàn)在我明白我對你是多么地壞了！相信我——相信我，我向你發(fā)誓，我從來就沒有想到你不能和我離婚！我曾經(jīng)希望你不會和我離婚；可是我相信，從來也沒有懷疑過，只要你打定了主意，你就可以把我拋開，根本不——不要愛我！”
“你錯了，”他說。
“啊，那么我昨天就應(yīng)該作個了斷，作個了斷！可是我當(dāng)時又沒有勇氣。唉，我就是這么樣一個人！”
“你沒有勇氣干什么？”
因為她沒有回答，他就抓住她的手問。
“你是打算干什么呀？”他問。
“結(jié)束我的生命啊�！�
“什么時候？”
他這么一問，她就退縮了�！白蛱焱砩希彼卮鹫f。
“在哪兒？”
“在你的槲寄生下面�！�
“我的天呀——！你用什么辦法？”他嚴(yán)厲地問。
“要是你不生我的氣，我就告訴你！”她退縮著說�！坝美ξ蚁渥拥睦K子�？墒呛髞砦摇矣址艞壛�！我害怕你會擔(dān)上謀殺的罪名�！�
沒有想到的這段供詞是逼出來的，不是她自動說的，這顯然使他感到震驚。但是他仍舊拉著她，盯在她臉上的目光垂到地上，他說：
“好啦，你現(xiàn)在聽著。你決不能去想這種可怕的事！你怎能想這種事呢！你得向我、你的丈夫保證，以后不再想這種事�！�
“我愿意保證。我知道那樣做是很壞的�！�
“很壞！這種想法壞得沒法說了。”
“可是，安琪爾，”她辯護說，一邊把她的眼睛睜得大大的，滿不在乎的看著他，“我完全是為你著想啊——我想這樣你就可以擺脫我，得到自由，但是又不會落下離婚的罵名。要是為了我，我做夢也不會想到那個呀。不過，死在我自己的手里畢竟是太便宜了我。應(yīng)該是你，被我毀了的丈夫來把我結(jié)果了。既然你已經(jīng)無路可走了，如果你自己動手把我結(jié)果了，我覺得我會更加愛你的，如果我還能更加愛你的話。我覺得自己一錢不值了！又是你路上的巨大障礙！”
“別說啦！”
“好吧，既然你不讓我說，我就不說好啦。我絕沒有反對你的意思�！�
他知道這話完全是對的。自從那個絕望的夜晚過去以后，她已經(jīng)一點兒精神也沒有了，所以不怕她再有什么魯莽的舉動。
苔絲又忙著到飯桌上去安排早飯，這多少有些成功。他們都在同一邊一起坐下來，這樣可以避免他們的目光相遇。開始他們兩個聽見吃喝的聲音，感到有些別扭，但這是沒有辦法避免的；不過，他們兩個人吃東西都吃得很少。吃完早飯，他站起來對她說了他可能回來吃正餐的時間，就出門去了磨坊，好去機械地進行他的研究計劃，而這也是他到這兒來的唯一的一個實際理由。
他走了以后，苔絲站在窗前，立刻就看到他穿過那座大石橋的身影，那座石橋通向磨坊的房屋。他走下石橋，穿過鐵路，然后就看不見了。于是苔絲沒有嘆一口氣，就把注意力轉(zhuǎn)向室內(nèi)，開始收拾桌子，整理房問。
不久做雜活的女人來了。有她在房間里，苔絲最初感到緊張，不過后來她反而感到輕松了。十二點半鐘的時候，她就把那女人一個人留在廚房里，自己回到起居室里，等著安琪爾的身影從橋后重新出現(xiàn)。
大約一點鐘的時候，安琪爾出現(xiàn)了。雖然他離開她還有四分之一英里遠，但是她的臉變紅了。她跑進廚房，吩咐說他一進門就開飯。他首先走進前天他們曾經(jīng)一起洗手的房間，當(dāng)他走進起居室的時候，盤子的蓋子已經(jīng)揭開了，仿佛是因為他走進來才被揭開的。
“好準(zhǔn)時呀！”他說。
“是的。你過橋時我看見你了，”她說。
在吃飯的時候，他談一些普通的話題，如早上他在寺廟的磨坊做些什么呀，上螺栓的方法和老式的機械等，他還說他擔(dān)心在先進的現(xiàn)代方法面前，那些機械不會給他太多的啟發(fā)，因為有些機械似乎是當(dāng)年給隔壁寺廟的和尚磨面的時候就開始使用了，而那座寺廟現(xiàn)在已經(jīng)變成一堆瓦礫。吃完飯后不到一個小時，他又離開屋子去了磨坊，直到黃昏才回來，整個晚上都在整理他的資料。她擔(dān)心她妨礙了他，所以在那個年老的女人離開以后，她就回到廚房，在那兒足足忙了一個鐘頭。
克萊爾的身影在門口出現(xiàn)了。
“你不必那樣干活，”他說�！澳悴皇俏业钠腿�；你是我的妻子。”
她抬起眼睛，神色開朗了一會兒。“我自己可以這樣認為嗎——真的嗎？”她低聲說，用的是可憐的自嘲口氣�！澳阒傅氖敲x上！唉，我也不能有多的指望了�！�
“你也可以這樣想，苔絲！你是我的妻子。你剛才說的話是什么意思？”
“我不知道，”她急忙說，聲音里帶著悲傷�！拔蚁胛摇业囊馑际钦f，我是一個不名譽的人。很久以前我就告訴過你，我是一個很不名譽的人——因為那個原因，我才不愿嫁給你，只是——只是你逼著我！”
她忍不住抽抽搭搭地哭起來，背過身去。除了安琪爾·克萊爾，她這種樣子會使任何人回心轉(zhuǎn)意的�？偟恼f來，安琪爾溫柔而富有熱情，但在他的內(nèi)心深處，卻隱藏著一塊堅硬的邏輯沉淀，就像是松軟的土壤里埋著的金屬礦床，無論什么東西要穿過去，都得折斷尖刃。這也妨礙他接受宗教；妨礙他接受苔絲。而且，他的熱情本身與其說是烈火，不如說是火焰，而對于女性，他一旦不再信任，就不再追求；在這方面同許多感情易受影響的人大不相同，因為那種人雖然在理智上鄙視一個女人，但是往往在感情上卻戀戀不舍。他在那兒等著，直到她哭完了。
“我希望在英格蘭能有一半女人像你一樣名譽就好了，”他對全英國的婦女發(fā)了一陣?yán)悟}說�！斑@不是一個名譽的問題，而是一個原則的問題�！�
他對她說了這些話，還說了一些跟這些話相似的話，在那個時候，他仍然還受到反感浪潮的支配，當(dāng)一個人發(fā)覺自己的眼光受到外表的愚弄，他就必然要產(chǎn)生歪曲的看法。在這股浪潮里面，其實還是有一股同情的暗流，一個老于世故的女人本可以利用它來征服他的。但是苔絲沒有想到這些；她把一切都作為對她的懲罰接受下來，幾乎沒有開口說過一句話。她對他那樣忠心耿耿，簡直讓人感到可憐；雖然她天生是一個脾氣急躁的人，但是他對她說的話卻沒有讓她失態(tài)；她完全不顧自己，也沒有因此著惱；無論他怎樣對待她，她都是這樣。現(xiàn)在她自己也許就是圣徒式的博愛，又回到了自私自利的現(xiàn)代社會了。
這一天從傍晚到夜晚再到早晨，和前一天一點不差地過去了。有一次，而且只有一次，從前自由和獨立的苔絲曾經(jīng)勇敢地采取行動。那是在他吃完飯后第三次動身去面粉廠的時候。他對苔絲說了一聲再見，就要離開桌子，她也同樣對他說了一聲再見，同時把自己的嘴巴朝向他。他沒有接受她的一片情意，就急忙把身子扭向一邊，嘴里說——
“我會準(zhǔn)時回家的。”
苔絲縮了回去，就像被人打了一樣。有多少次他不顧她的同意，想去接觸這兩片嘴唇——有多少次他快活地說，她的嘴唇，她的呼吸，就像賴以為生的黃油、雞蛋、牛奶、蜂蜜的味道一樣，他可以從那兒得到滋養(yǎng)，他還說過諸如此類的傻話。但是現(xiàn)在他對她的嘴唇不感興趣了。他看見她突然退了回去，就溫和地對她說——
“你是知道的，我一定得想個辦法。我們現(xiàn)在不得不在一起住上幾天，免得因為我們突然分開給你帶來流言蜚語。不過你要明白，這只是為了顧全面子。”
“是的，”苔絲心不在焉地說。
他出門走了，在去磨坊的路上站了一會兒，心里只后悔沒有對她更溫柔些，至少沒有吻她一次。
他們就這樣一起過了一兩天絕望的日子；不錯，他們是住在同一座屋里；同他們還不是情人的時候相比，他們變得更加疏遠了。她明顯地看出，正如他自己所說，他生活在癱瘓的行動中，正在努力想出一個行動計劃。她恐懼地發(fā)現(xiàn)，他的外表是那樣溫柔，心里頭卻是那樣地堅定。他這種堅定的態(tài)度的確太殘酷了�，F(xiàn)在她不再想得到什么寬恕。她不只一次想到，在他出門到磨坊去的時候，她就離開他；但是她又擔(dān)心這樣做不僅對他沒有什么好處，反而張揚出去會讓她感到麻煩和羞辱。
同時，克萊爾也正在那兒不停地思考著。他的思考一直沒有間斷過；因為思考，他已經(jīng)病倒了；因為思考，他的人已經(jīng)變得消瘦，也因為思考變得憔悴了；因為思考的折磨，他以前天生的對家庭生活的情趣也變得沒有了。他走來走去，一邊嘴里說著，“怎么辦呢——怎么辦呢？”偶爾能夠聽見他這樣說著。他們一直對他們的未來保持沉默，這時她就打破沉默開口說話了。
“我想——你是不打算長時間地——和我住在一起了，是不是，安琪爾？”她問，她說話的時候臉上保持著鎮(zhèn)靜，但是從她的嘴角向下耷拉的樣子可以看出，她臉上的鎮(zhèn)靜完全是機械地裝出來的。
“我不能，”他說，“瞧不起我自己，也許更糟的是，我會瞧不起你的。當(dāng)然，我是說不能按照通常的意義和你生活在一起。在目前，無論我有什么樣的感覺，我都不會輕視你。讓我明白地說吧，或許你還沒有明白我所有的難處。只要那個男人還活著，我怎能和你住在一起呢？——實質(zhì)上你的丈夫是他，而不是我。如果他死了，這個問題也許就不同了——除此而外，這還不是所有的難處；還有另外一個值得考慮的方面—一不只是我們兩個人，還關(guān)系到另外一個人的前途啊。你想一想，幾年以后，我們有了兒女，這件過去的事讓人知道了——這件事肯定會讓人知道的。天底下最遙遠的地方也有人從其它的地方來，到其它的地方去。唉，想一想吧，我們的骨肉遭到別人的嘲笑，隨著他們不斷地長大，不斷地懂事，他們該有多痛苦。他們明白過來后，該有多么難堪！他們的前途該有多么黑暗！你要是考慮到這些問題，憑良心你還能說和我住在一起嗎？你不認為我們?nèi)淌墁F(xiàn)有的痛苦強似再找另外的痛苦嗎？”
她的本來就因為痛苦而耷拉下來的眼皮，現(xiàn)在繼續(xù)像從前一樣耷拉著�！拔也粫蠛湍阕≡谝黄鸬�，”她回答說�！拔也粫@樣要求的；我還沒有想到這樣遠呢�！�
苔絲女性的希望——我們應(yīng)不應(yīng)該承認？——又這樣強烈地燃燒起來，使她在心里頭悄悄生出來一些幻象，只要親密地生活在一起，時間長了，就能消除他的冷淡，推翻他的判斷。雖然一般說來她不通世故人情，但也不是一個智力不全的人；要是她不能從本能上知道親密地生活在一起的力量，那就是說她沒有資格做女人了。她知道，如果這樣也沒有效果的話，別的方法對他就更沒有用處了。她對自己說，寄希望于用計謀耍手腕是不該的，但這種辦法她也沒有讓它熄滅�？巳R爾已經(jīng)最后表了態(tài)，正如她所說，那是一個新的觀點。她實在沒有想到他想得那么遠，經(jīng)他清楚地一描繪，他們將來的子女會瞧不起她，這對她以慈愛為中心的最忠厚的心靈來說，真是覺得入情入理。她全憑經(jīng)驗已經(jīng)懂得，在某些情形里，有一個比過誠實的生活更好的辦法，那就是無論什么生活也不過。她跟所有經(jīng)過苦難而獲得先見之明的人一樣，用庶利·普呂東①的話說，她能夠聽到宣讀的判決書，“你要下世為人”，尤其是如果判決書是對她未來的兒女宣讀的。
①庶利·普呂東（M·Sully-Prudhomme，1839-1907），法國詩人兼批評家，著有《孤寂》、《命運》、《幸運》等。
可是自然夫人像狐貍一樣狡猾，直到現(xiàn)在，苔絲因為對克萊爾的愛而被弄糊涂了，竟然忘記了他們生活在一起是可以產(chǎn)生新生命的，是可以把自己哀嘆的不幸加到別人身上的。
因此她無法反駁他的論點。然而克萊爾是一個異常敏感的人，天生有一種自我爭論的脾性，這時他自己心中出現(xiàn)了一種辯辭，幾乎害怕苔絲真的會拿這種辯辭來反駁他。這種辯辭是以苔絲異乎常人的身體優(yōu)勢為基礎(chǔ)的；苔絲如果利用了這一點，她還有希望達到目的。除此而外她還可以說：“我們到澳大利亞的高原去，我們到得克薩斯的平原去，這樣誰會知道我們呢？誰會在乎我的不幸呢？誰會來責(zé)備你或者我呢？”但是，和大多數(shù)女人一樣，她接受了克萊爾的暫時描述，認為那是合情合理的。她也許并不錯。女人內(nèi)心的直覺，不僅知道她自己的痛苦，而且也知道她丈夫的痛苦，即使這些想象得到的責(zé)備不是由外人來指責(zé)他或者他的子女的話，它們也可能在自己的頭腦里責(zé)備自己，他的耳朵也照樣聽得見。
這是他們分離后的第三天。有人也許可以冒昧說一句自相矛盾的話，他的身上要是更多一些獸性的話，他的人格也許就更高尚了。我們并不這樣說。但是克萊爾的愛情毫無疑問過于空靈，所以才出了錯誤，也過于空想，所以才不切實際。由于這些天性，有時候他愛的人在他的面前倒不如不在他的面前更令他感動；不在他的面前，他可以創(chuàng)造出一個理想的人來，從而把真實的缺點消除了。她發(fā)現(xiàn)，她的人品已經(jīng)不能像她期望的那樣，成為她的強有力的借口了。那個比喻的說法倒是不錯：她已經(jīng)變成另外一個女人了，已經(jīng)不是激起他的愛欲的那個女人了。
“我已經(jīng)反復(fù)考慮過你說的話了，”她對他說，一面用她的食指在桌布上劃著，她那只戴戒指的手托著額頭，仿佛在嘲笑他們兩個人一樣�！澳阏f得完全對；肯定是那樣的。你是得離開我。”
“可是你怎么辦呢？”
“我可以回家�！�
克萊爾還沒有想到這個辦法。
“真的嗎？”他問。
“的確是真的。我們應(yīng)該分開，我們早點讓這件事過去不就完了。你曾經(jīng)說過，我容易獲得男人的歡心，讓他們失去理智；要是我不斷地出現(xiàn)在你的眼前，也許你會改變了主意，違背了你的理智和愿望；此后你的悔恨和我的痛昔就更可怕了�！�
“你愿意回家嗎？”他問。
“我愿意離開你，回家去�！�
“那么就這么辦吧�！�
苔絲雖然沒有抬起頭來看他，但也不覺吃了一驚。提出建議和達成協(xié)議本來是兩回事，她覺得他答應(yīng)得太快了一點。
“我原來就擔(dān)心會出現(xiàn)這個結(jié)局，”她嘟噥著說，不動聲色，一副順從的樣子。“我不會抱怨的，安琪爾。我——我認為這是最好的辦法。你說的話已經(jīng)完全說服了我。不錯，如果我們住在一起，盡管不會有別人來責(zé)備我，但是日子久了，你也許在什么時候會因為一點兒小事就生我的氣，說不準(zhǔn)就把我過去的事情說出來，也許就讓外人聽見了，也許就讓我們的孩子聽見了。啊，現(xiàn)在只是讓我傷心，那時候卻會讓我痛苦，會要了我的命呀！我會離開的——明天就離開�！�
“我也不在這兒住了。盡管我不愿意先提這件事，但是我看得出來，我們還是分手的好——至少分開一段時間，等到我把情勢看得更清楚了，我會給你寫信的�！�
苔絲偷偷地看了她的丈夫一眼。他臉色蒼白，甚至還在顫抖；但是她看見她嫁的這個丈夫，還是和從前一樣，溫柔的深處隱藏著堅定，這使她嚇壞了——他有一種意志，要讓粗鄙的感情服從細致的感情，要讓物質(zhì)的存在，服從抽象的觀念，要讓肉欲服從精神。一切癖好、傾向、習(xí)慣，都像枯死的樹葉，被他想象力量的暴風(fēng)一掃而光。
他也許看見了她的臉色，因為他又解釋說——
“對那些從我身邊離開的人，我會更關(guān)愛他們，”他又玩世不恭地補充說，“上帝知道的；也許有一天我們都過膩了，我們就又湊合到一塊兒了；這樣的人有成千上萬呢�！�
他在當(dāng)天就開始收拾行李，她也上樓收拾行李去了。他們兩個人都知道，他們心里都明白，明天早晨也許是永遠分別了，盡管他們在收拾行李的過程中，都作出種種猜測寬慰自己，因為他們都是那樣一種人，任何永久的別離都是痛苦的。他知道，她也知道，雖然互相吸引對方的魅力——在她那方面并不是靠才藝——大概從他們分別的第一天起就會比以往更強烈，不過時間一定會慢慢使它減弱的；那些反對他把她作為主婦接受的種種實際理論，也許從一個旁觀者的眼光去看就會變得更加清楚了。而且，當(dāng)兩個人一旦分開了——一旦放棄了共同的居室和共同的環(huán)境——新的蓓蕾就會在不知不覺中生長出來，把各自空白的地方填補起來；難以預(yù)料的事情也可能妨礙了著意的安排，過去的計劃就被忘記了。