季節(jié)向前發(fā)展了，成熟了。在新的一年里，鮮花、樹(shù)葉、夜鶯、畫(huà)眉、金翅雀，以及諸如此類的生命短暫的生物，都出現(xiàn)在它們各自的崗位上了，僅僅在一年以前，這些位置都被其它的生物占據(jù)著，而它們不過(guò)只是一些胚芽和無(wú)機(jī)體的分子。在朝陽(yáng)的光照下，苞芽滋生了，長(zhǎng)出了長(zhǎng)條，汁液在無(wú)聲的溪流中奔涌，花瓣綻開(kāi)了，在無(wú)形的噴吐和呼吸中把香氣散發(fā)出去。
奶牛場(chǎng)老板克里克奶牛場(chǎng)里擠奶的男女工人們，生活得舒舒適適的，平平靜靜的，甚至是快快活活的。在整個(gè)社會(huì)的所有工作崗位中，他們的崗位也許是最快樂(lè)的，因?yàn)橥Y(jié)束了貧困的人相比，他們還在其上，但是他們又不如另外那個(gè)階層的人，而那個(gè)階層的人因?yàn)橐袷厣鐣?huì)禮儀而開(kāi)始?jí)阂痔烊桓星�，為了追趕時(shí)髦又弄得入不敷出，不得不承受捉襟見(jiàn)肘的壓力。
當(dāng)樹(shù)木似乎變成戶外最集中的事物時(shí)，樹(shù)葉生長(zhǎng)的季節(jié)就這樣過(guò)去了。苔絲和克萊爾都在無(wú)意中相互捉摸，一直處在一種激情的邊緣之上，但是他們顯然又在壓制著自己的感情，不讓它迸發(fā)出來(lái)。他們受到不可抗拒的自然法則的支配，一直在向一起聚合，非常像一個(gè)山谷中流在一起的兩條溪流。
近幾年來(lái)，苔絲的生活從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣快樂(lè)過(guò)，也可能再也不會(huì)像現(xiàn)在這樣快樂(lè)了。在新的環(huán)境里，她在身心兩個(gè)方面都感到很融洽。她像一棵幼樹(shù)，在原先栽種的地方，已經(jīng)把根扎進(jìn)了有毒的土層里，而現(xiàn)在已經(jīng)被移植到深厚的土壤里了。另外，她和克萊爾也還處在好感和愛(ài)戀之間的不穩(wěn)固的土壤上；還沒(méi)有達(dá)到一定的深度；也沒(méi)有什么難以解決的思慮和讓人煩惱的問(wèn)題，“這股新的愛(ài)潮要把我?guī)У侥睦锶ィ克鼘?duì)我未來(lái)的前途意味著什么？它對(duì)我的過(guò)去又是怎樣的？”
到目前為止，在安琪爾·克萊爾看來(lái)，苔絲只不過(guò)是一種偶然的現(xiàn)象——一個(gè)讓人感到溫暖的玫瑰色幻影，在他的意識(shí)里，這個(gè)幻影也只是剛剛具有了驅(qū)趕不開(kāi)的性質(zhì)。因此他只好容許她在他的思想中存在，認(rèn)為自己這種專注的心情，只不過(guò)是一個(gè)哲學(xué)家對(duì)一個(gè)極其新穎、艷麗和有趣的婦女典型的關(guān)注而已。
他們繼續(xù)不斷地見(jiàn)面；他們無(wú)法克制自己。他們每天都在那個(gè)新奇莊嚴(yán)的時(shí)刻里見(jiàn)面，也就是在朦朧的晨光里、在紫色的或粉紅色的黎明里見(jiàn)面；因?yàn)樵谶@兒必須早起，要起得非常早。牛奶是要準(zhǔn)時(shí)擠完的，在擠牛奶之前還要撇奶油，這都是在三點(diǎn)剛過(guò)就要開(kāi)始的。他們通常是通過(guò)抽簽在他們中間選好一個(gè)人，這第一個(gè)人先由一架鬧鐘叫醒，然后再由他叫醒其他的人。由于苔絲是最近才來(lái)的，不久他們又發(fā)現(xiàn)她不像其他的人那樣，要依靠鬧鐘才能睡覺(jué)，因此這項(xiàng)把人叫醒的任務(wù)大多就托付給她。三點(diǎn)鐘剛剛敲響，苔絲就走出房間，先跑到老板的房門(mén)前叫醒老板，然后從樓梯上樓來(lái)到安琪爾的房門(mén)前，低聲把他叫醒，最后才叫醒她的女伙伴們。在苔絲穿好衣服的時(shí)候，克萊爾已經(jīng)下了樓，走進(jìn)了屋外的潮濕空氣里。其他的擠奶女工和老板自己，通常都要在床上多躺一會(huì)兒，要過(guò)了一刻鐘才會(huì)露面。
在破曉的時(shí)刻和黃昏的時(shí)刻，雖然它們明暗的程度都是一樣的，但是它們半灰的色調(diào)卻不盡相同。在清早的晨羲里，亮光活躍，黑暗消極；在黃昏的暮靄電，活躍的不斷增強(qiáng)的卻是黑暗，昏倦沉寂的反而是亮光。
由于他們經(jīng)常是奶牛場(chǎng)里起得最早的兩個(gè)人——可能從來(lái)就不是偶然——因此他們覺(jué)得自己就是全世界起得最早的兩個(gè)人。在苔絲剛在這兒住下的最初的日子里，她不撇奶油，但是她起床后就立即走出門(mén)外，安琪爾總是在外面等著她�？諘绲牟莸厣蠌浡朊靼氚档�、明暗混合的和帶著水汽的光線，給他們留下的印象是一種孤獨(dú)的感覺(jué)，似乎他們就是亞當(dāng)和夏娃。在一天中這個(gè)朦朧的最初的階段，克萊爾覺(jué)得苔絲似乎在性格和形體兩個(gè)方面都表現(xiàn)出一種尊貴和莊嚴(yán)，那幾乎就是一種女王的力量，也可能是因?yàn)樗溃谕饷采舷裉z那樣天賦麗質(zhì)的女子，都不大會(huì)在這個(gè)奇異的時(shí)刻里走進(jìn)露天里來(lái)，走進(jìn)他的視線的范圍以內(nèi)；這在全英國(guó)是非常少的。在仲夏的黎明里，漂亮的女人總是還沉睡在睡夢(mèng)里。她就在自己的身邊，而別的女子他不知道哪兒才有。
在這種明暗混合的奇異的朦朧曙光里，他們一起走到奶牛伏臥的地方，這常常使安琪爾想到了耶穌復(fù)活的時(shí)刻。他很少想到走在他身邊的也許是個(gè)抹大拉女人。當(dāng)所有的景物都沐浴在明暗相宜的色調(diào)中的時(shí)候，他的同伴的臉就成了他眼睛注意的中心，那張臉從層層霧靄中顯露出來(lái)，臉上似乎染上了一層磷光。她看上去像一個(gè)幽靈，仿佛只是一個(gè)自由的靈魂。實(shí)際上是來(lái)自東北方向的白天清冷的光線照到了她的臉上，不過(guò)不太明顯而已；而他自己的臉，雖然他自己并沒(méi)有想到，但在苔絲看來(lái)也是同樣的光景。
正如先前說(shuō)過(guò)的那樣，從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，苔絲才給了他最為深刻的印象。她不再是一個(gè)擠牛奶的女工了，而是一種空幻玲瓏的女性精華——是全部女性凝聚而成的一個(gè)典型形象。他用半開(kāi)玩笑的口氣叫她阿耳忒彌斯和德墨忒耳①，還叫她其他一些幻想中的名字，但是苔絲不喜歡，因?yàn)樗?tīng)不懂。
①阿耳忒彌斯（Artemis）和德墨忒耳（Demeter）。希臘女神。阿耳忒彌斯為狩獵女神；德墨忒耳為豐產(chǎn)和農(nóng)業(yè)女神。
“叫我苔絲吧，”她說(shuō)，斜了他一眼；而他也就照辦了。
后來(lái)天漸漸亮了，她的面容就變得只是一個(gè)女子的面容了；從給人福佑的女神的面容轉(zhuǎn)而變成了渴望福佑的人的面容了。
在這些非人世間的時(shí)刻里，他們才能走到離那些水鳥(niǎo)很近的地方。一群蒼鷺高聲大叫著飛來(lái)，那叫聲就像開(kāi)門(mén)開(kāi)窗戶的聲音，它們是從草地旁邊它們常常棲身的樹(shù)林中間飛來(lái)的；或者，如果它們已經(jīng)飛到了這兒，它們就堅(jiān)決地停在水里，像一些安裝有機(jī)械裝置的木偶轉(zhuǎn)動(dòng)一樣，緩慢的、水平的和不動(dòng)感情地轉(zhuǎn)動(dòng)著它們的脖子，看著這一對(duì)情人從它們旁邊走過(guò)。
后來(lái)，他們看見(jiàn)稀薄的夏霧，一層層一片片地飄浮在草地上，還沒(méi)有消散，薄霧像羊毛似的，平展地鋪在地面上，顯然還沒(méi)有床罩厚。在布滿白露的草地上，有晚上奶牛躺臥后留下的印跡——在露珠構(gòu)成的汪洋大海里，它們就是由于草形成的一些深綠色島嶼，和奶牛的身體一般大小、在小島和小島之間，有一條蜿蜒曲折的小路把它們連接起來(lái)，那是奶牛起來(lái)后走出去吃草留下來(lái)的，在小路的盡頭一定可以找到一頭奶牛；當(dāng)奶牛認(rèn)出他們時(shí)，鼻子里就發(fā)一聲哼，噴出一股熱氣，在那一大片薄霧中間，又形成了一小塊更濃的霧氣。接著他們就根據(jù)當(dāng)時(shí)的情形，把牛趕回院子，或者坐在那兒為它們擠奶。
有時(shí)候，夏霧彌漫了全谷，草地就變成了白茫茫的大海，里面露出來(lái)幾棵稀稀落落的樹(shù)木，就像海中危險(xiǎn)的礁石。小鳥(niǎo)也會(huì)從霧氣中飛出來(lái)，一直飛到高空中發(fā)光的地方，停在半空中曬太陽(yáng)，或者，它們降落在把草地隔離起來(lái)的濕欄桿上，這時(shí)的欄桿閃閃發(fā)亮，像玻璃棒一樣。苔絲的眼睫毛上，也掛滿了由漂浮的霧氣凝結(jié)而成的細(xì)小鉆石，她的頭發(fā)上的水珠，也好像一顆顆珍珠一樣。天越來(lái)越亮，陽(yáng)光越來(lái)越普遍，苔絲身上的露珠被曬干了；而且，苔絲也失去了她身上那種奇異縹緲的美；她的牙齒、嘴唇和眼睛，都在陽(yáng)光里閃爍，她又只不過(guò)是一個(gè)光艷照人的擠奶女工了，不得不自己堅(jiān)持著去同世界上其他的女人競(jìng)爭(zhēng)。
大約在這個(gè)時(shí)候，他們聽(tīng)到了奶牛場(chǎng)老板克里克說(shuō)話的聲音，責(zé)備那些不住在奶牛場(chǎng)里的工人來(lái)晚了，又罵年老的德波娜·費(fèi)安德?tīng)枦](méi)有洗手。
“我的老天啦，把你的雙手放在水龍頭下洗洗吧，德布！我敢肯定，要是倫敦人知道了你，知道了你那種骯臟樣子，他們喝牛奶、吃黃油一定比現(xiàn)在更加細(xì)心了；我已經(jīng)說(shuō)得夠多了�！�
擠牛奶進(jìn)行著，擠到快結(jié)束的時(shí)候，苔絲、克萊爾和其余的人，聽(tīng)見(jiàn)了克里克太太把吃早飯的沉重桌子從廚房的墻邊拖出來(lái)的聲音，這是每次吃飯一成不變的例行公事；吃完了飯，收拾好桌子，隨著桌子被拖回原處，又聽(tīng)到了同樣難聽(tīng)的刺耳聲。