五月的一個(gè)早晨，麝香草散發(fā)著香氣，小鳥還在孵蛋，苔絲從特蘭里奇回來大約兩三年后——這幾年她心靈的創(chuàng)傷悄悄地平復(fù)了——又第二次離開了家門。
她收拾好以后再給她送去的行李，就坐上一輛雇來的雙輪輕便馬車，動(dòng)身去斯圖爾堡的一座小鎮(zhèn)。她途中必須從那個(gè)小鎮(zhèn)經(jīng)過，因?yàn)檫@次行程的方向同她第一次魯莽離家的方向幾乎完全相反。盡管她十分渴望遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但是走到最近那個(gè)山丘拐彎的地方，她又回過頭去，滿腹惆悵地望了望馬洛特村和她父親的房屋。
在那所房屋里住著她的家人，盡管她就要遠(yuǎn)離他們，他們?cè)僖部床坏剿男θ萘�，但是大概他們的日常生活也許會(huì)依然同過去一樣，在他們的意識(shí)中快樂也不會(huì)有太多的減少。幾天以后，孩子們就會(huì)像往常一樣玩起他們的游戲來，不會(huì)感到因?yàn)樗碾x開而缺少了什么。她決心離開是為了這些更小的孩子們能得到更大的好處；如果她留在家里不走，他們也許從她的管教中得不到絲毫好處，反而會(huì)因她的榜樣受害。
她沒有歇一歇就穿過斯圖爾堡，向前一直走到幾條大道的交叉路口，在那兒等候往西南去的搬運(yùn)夫的大馬車；因?yàn)殍F路雖然包圍了鄉(xiāng)村內(nèi)陸的廣大區(qū)域，但是從來還沒有穿過它的腹地。正當(dāng)她在那兒等候馬車的時(shí)候，路上有一個(gè)農(nóng)夫坐著輕便的雙輪馬車走了過來，要去的地方大約同她要趕的路是一個(gè)方向。盡管她不認(rèn)識(shí)這個(gè)陌生人，但還是接受了他的邀請(qǐng)，上車坐在農(nóng)夫身邊，而不管農(nóng)夫邀請(qǐng)她的動(dòng)機(jī)只是向她漂亮的臉蛋獻(xiàn)上的一份殷勤。農(nóng)夫是到韋瑟伯利去的，她坐車到了那兒，就不用再坐大馬車?yán)@道卡斯特橋，剩下的一段路靠步行就能走了。
苔絲坐車走了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路，中午到了韋瑟伯利也沒有停下來，只是到趕車的農(nóng)夫推薦的一戶農(nóng)家稍微吃了一頓說不上名目的飯。接著她就提起籃子開始步行，向一片廣袤的荒原高地走去�；脑秧f瑟伯利同遠(yuǎn)處低谷的一片草場(chǎng)分隔開來，而坐落在山谷中的奶牛場(chǎng)才是她當(dāng)日行程的目的地，也是她當(dāng)日行程的終點(diǎn)。
苔絲以前從來沒有到過鄉(xiāng)間這塊地方，不過她卻感到同這兒的風(fēng)景有著血親關(guān)系。就在她左邊不很遠(yuǎn)的地方，她看見風(fēng)景中有一塊深色的地方，一問別人，證明她的猜想果然不錯(cuò)，那是把金斯伯爾的近郊區(qū)別開來的樹林——就在那個(gè)教區(qū)的教堂里，埋葬著她的祖先——她的那些毫無用處的祖先的枯骨。
現(xiàn)在她對(duì)他們毫無敬仰的心情了；甚至她還恨他們給她帶來煩惱；他們除了給她留下來一方古印和一把羹匙而外，其它的東西一件也沒有給她留下來。“呸——我本來就是我的父母兩個(gè)人養(yǎng)的！”她說。“我的全部美貌也是我媽給的，而她只不過是一個(gè)擠牛奶的女工�！�
她走完從愛敦荒原上的高地和低地中間穿過的路程，這段距離實(shí)際上只不過幾英里遠(yuǎn)，但比她所期望的要難走得多。由于拐彎時(shí)多走了一些冤枉路，她走了兩個(gè)小時(shí)才走到一個(gè)山頂上，望見她渴望已久的溝谷：大奶牛場(chǎng)的溝谷。在那個(gè)溝谷里，牛奶和黃油的增長(zhǎng)十分迅速，雖然不如她家里的牛奶和黃油味美，但它們的生產(chǎn)要遠(yuǎn)比瓦爾河或佛盧姆河所灌溉的那塊翠綠草原上生產(chǎn)的牛奶和黃油豐富。
她除了在特蘭里奇住了一段不幸的日子外，到現(xiàn)在她所知道的地方只是布萊克莫爾谷的小奶牛場(chǎng)谷，而大奶牛場(chǎng)谷同它則根本不同。世界在這兒是按照更大的模式描繪的。圈起來的牧場(chǎng)不是十畝地，而是五十畝地，農(nóng)場(chǎng)也更加廣大，牛群在這兒組成的是一個(gè)個(gè)部落，而在那兒只是一個(gè)個(gè)家庭。放眼望去，無數(shù)的奶牛從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的東邊一直延伸到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西邊，在數(shù)目上超過了她以前看見過的任何牛群。它們散布在綠色的草地上，擠“得密密麻麻的，就像凡·阿爾斯盧特或薩雷爾特在畫布上畫滿了市民一樣。紅色和暗褐色母牛身上的成熟顏色，和傍晚落日的霞光融合在一起，而全身白色的奶牛把光線反射出去，幾乎使人為之目炫，甚至苔絲站在遠(yuǎn)處的高地上也是如此。
俯瞰呈現(xiàn)在她面前的那片風(fēng)景，雖然不如她無比熟悉的另一片風(fēng)景絢爛華美，但它卻更能使人歡快振奮。它缺少那個(gè)能和它媲美的溝谷所有的強(qiáng)烈的藍(lán)色氣氛，缺少它厚實(shí)的土壤和濃烈的香氣；它的新鮮空氣清新、涼爽、靈妙。滋養(yǎng)牧草和這些著名奶牛場(chǎng)里的奶牛的那條河流，也同布萊克莫爾的河流流動(dòng)得不一樣。布萊克莫爾的河流流得緩慢、沉靜、常常是渾濁的；它們從積滿泥淖的河床上流過去，不明情形而涉水過河的人，稍不注意就會(huì)陷進(jìn)泥淖里。佛盧姆河的流水卻是清澈的，就像那位福音教徒看見的那條生命河一樣純凈，流得也快，就像一片浮云的陰影，流過鋪滿卵石的淺灘，還整天對(duì)著天空喃喃絮語。那兒水中長(zhǎng)的是睡蓮，這兒水里長(zhǎng)的卻是毛茛。
也許是空氣的性質(zhì)從沉悶到輕松的變化，也許是她覺得已經(jīng)到了沒有人用惡意的眼光看待她的新地方，于是她的精神奇妙地振作起來。迎著溫柔的南風(fēng)，她一路跳躍著向前走去，她的希望同陽光融合在一起，似乎幻化成了一道環(huán)繞著她的光環(huán)。在吹來的陣陣微風(fēng)中，她聽得出快樂的聲音，在一聲聲鳥的啼鳴里，也似乎潛藏著歡愉。
她的面貌，近來隨著她的心境的變化而發(fā)生了變化，由于她的心緒有時(shí)快樂，有時(shí)沉郁，因而她的面貌也在美麗和平常之間變幻不定。今天她的臉色紅潤(rùn)、完美；明天就轉(zhuǎn)為蒼白、凄楚。當(dāng)她的臉色變得紅潤(rùn)時(shí)，她就不像臉色蒼白時(shí)那樣一臉的憂愁；她的更加完美的美麗同她的平靜的心情顯得和諧；她的緊張的心情也同她的不太完美的美麗顯得般配。現(xiàn)在她迎向南風(fēng)的臉，正是在形體上顯得最美的臉。
那種尋找歡樂的趨向是不可抵抗的、普遍存在的、自然發(fā)生的，它滲透在所有從最低級(jí)到最高級(jí)的生命中，最后終于把苔絲控制住了。即使現(xiàn)在她也只是一個(gè)二十歲的青年女子，她的思想和情感還在發(fā)展變化，因此任何事件給她留下的印象，就不可能經(jīng)久不變。
所以她的精神、她的感激、她的希望，就越來越高漲。她唱了好幾首民歌，但是感到它們都不能把內(nèi)心的情緒表達(dá)出來；后來，她回想起在吞吃智慧樹的禁果之前，在禮拜的早晨她的眼睛瀏覽過多少次的圣詩，于是又開口唱起來：“哦，你這太陽，你這月亮……哦，你們這些星星……你們這些世間的綠色萬物……你們這些空中的飛禽……野獸和家畜……你們世人……你們應(yīng)當(dāng)贊美主，頌揚(yáng)主，永遠(yuǎn)尊崇主！”
她突然住口不唱了，嘴里嘟噥著說：“可是我也許還不完全知道我唱的主呢�！�
這種半不自覺的吟唱圣詩，也許就是在一神教背景中的一種拜物狂吟；那些把戶外大自然的形體和力量作為主要伙伴的女子們，她們?cè)谛撵`中保有的多半是她們遙遠(yuǎn)祖先的異教幻想，而很少是后世教給她們的那種系統(tǒng)化了的宗教。但是，苔絲至少在她從搖籃時(shí)代就開始呀呀學(xué)唱的古老的萬物頌中，找到大約可以表達(dá)她的感情的句子；因此這也就足夠了。她已經(jīng)朝著自食其力的方向開始走了，對(duì)這種細(xì)小的最初表現(xiàn)她感到高度滿足，這種滿足也正是德北菲爾德性情的一部分。苔絲的確希望行為正直地往前走，而她的父親完全不是這樣；但是對(duì)眼前一點(diǎn)點(diǎn)成就就感到滿足，不肯付出艱苦的努力把低下的社會(huì)地位向前推動(dòng)，她卻像她的父親。德北菲爾德家曾是輝煌一時(shí)的家族，現(xiàn)在卻成了一個(gè)受到嚴(yán)重阻礙的家庭，影響到社會(huì)地位的發(fā)展。
我們也可以說，雖然苔絲以前的那番經(jīng)歷暫時(shí)把她完全壓倒了，但是母親的娘家沒有消耗掉的力量，以及苔絲青春年代的自然力量，都在苔絲身上被重新激發(fā)出來。老實(shí)說，女子受了這樣的恥辱還是要照舊活下去，恢復(fù)了精神，就又開始用興致勃勃的眼睛在她們四周看來看去了。正如一些親切的理論家們要我們相信的那樣，這個(gè)“被誘的女人”并不是完全不知道一種信念：有生命就有希望。
然后，苔絲·德北菲爾德就懷著對(duì)生活的滿腔熱情，情緒高昂地走下愛敦荒原的山坡，越走越低，向她一心向往的奶牛場(chǎng)走去。
兩個(gè)能互相媲美的山谷之間的顯著差別，現(xiàn)在終于詳細(xì)地顯現(xiàn)出來了。布萊克莫爾的秘密從它四周的高地上就能看得一清二楚；而想把她面前的山谷弄個(gè)明白，就必須到下面山谷的中間去。苔絲作完比較，就已經(jīng)走到了山谷中綠草如茵的平地上，這塊平地從東到西伸展開來，遠(yuǎn)得眼睛看不見邊。
河流從較高的地帶悄悄地流下來，把泥土一點(diǎn)點(diǎn)帶進(jìn)山谷，堆積成這塊平地；現(xiàn)在這條年代久遠(yuǎn)的河流消耗完了，變得細(xì)小了，就流過在它從前劫掠來的泥土中問。
苔絲不敢肯定朝哪個(gè)方向走，就靜靜地站在一片四周環(huán)山的綠色平地上，就像一只蒼蠅停在一個(gè)大得無邊的臺(tái)球桌上，并且對(duì)于周圍的環(huán)境一點(diǎn)也不比那只蒼蠅顯得重要。她出現(xiàn)在這個(gè)寧靜山谷的唯一影響，至多是把一只孤獨(dú)的蒼鷺驚動(dòng)得飛起來，然后落在離她站立的道路不遠(yuǎn)的地上，伸長(zhǎng)了脖子站在那兒看著她。
突然，下面低地上從四面八方傳來一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的、反復(fù)的呼喚聲——
“嗚嗅！嗚懊！嗚噢！”
這種聲音好像受到了感染，從東邊最遠(yuǎn)的地方傳到西邊最遠(yuǎn)的地方，其中偶爾還摻雜著一只狗的叫聲。它不是表示山谷里知道美麗的苔絲來了，而是四點(diǎn)半鐘擠牛奶時(shí)間到了的慣常通知，這時(shí)候奶牛場(chǎng)的工人們就動(dòng)手把奶牛趕回去。
早已在那兒等候呼喚的最近的一群紅牛和白牛，這時(shí)候就成群結(jié)隊(duì)地朝建在后面的田間牛舍里走去，它們一邊走，裝滿了牛奶的奶袋子就在它們腹下擺來擺去。苔絲跟在它們的后面慢慢走著，從前面的牛群通過的敞開著的柵欄門里走進(jìn)院子。院子的四周圍著長(zhǎng)長(zhǎng)的草棚，草棚斜坡的表面長(zhǎng)滿了鮮艷的綠色青苔，用來支撐棚檐的木頭柱子，在過去的歲月中被無數(shù)的奶牛和小牛的肚腹磨擦得又光又亮，而那些牛現(xiàn)在卻在遺忘的深淵中不可想象地被人忘記得一干二凈。要被擠奶的牛都被安排在柱子中間，此刻讓一個(gè)異想天開的人從后面看來，排在那兒的每一頭牛就像一個(gè)圓環(huán)拴在兩根木樁上，中間的下方是一只來回?cái)[動(dòng)的鐘擺；這時(shí)候向草棚后面落去的夕陽，把這群能夠容忍的牛群的影子精確地投射到草棚的墻上。因?yàn)椋刻彀�，夕陽都要把這些朦朧的、簡(jiǎn)樸的形體的影子投射出去，仔細(xì)地勾畫好每一個(gè)輪廓，就好像是宮廷美人映照在宮廷墻壁上的側(cè)影；它用心用意地描畫它們，就好像是很久以前把奧林匹斯的天神描畫到大理石壁上，或者是描畫亞尼山大·凱撒和埃及法老的輪廓。
被趕進(jìn)棚子的奶牛都不大安分守己。在院子中間安安靜靜地站著的那些奶牛，都是擠奶的，還有許多表現(xiàn)得更加安靜的奶牛等在那兒——它們都是上等的奶牛，這樣的奶牛在谷外很少看得到，就是在谷內(nèi)也不是常見；它們是由這一年中主要季節(jié)里的水草場(chǎng)生長(zhǎng)的汁液豐富的草料喂養(yǎng)起來的。那些身上有白點(diǎn)的奶牛皮毛光亮，把陽光反射過來，使人日炫，它們的犄角上套著發(fā)亮的銅箍，就像是某種兵器閃耀著光輝。它們那些布滿粗大脈管的奶房沉重地垂在下面，就像是一個(gè)個(gè)沙袋，上面乳頭突起，好像吉普賽人使用的瓦罐的腳；每一頭奶牛逗留在那兒，等著輪到自己擠奶，在它們等候的時(shí)候牛奶就從奶頭滲出來，一點(diǎn)一滴地落到地上。