籃子沉甸甸的，包裹也很重，但是她這個人好像不把物質(zhì)的東西看成特別負擔似的，拖著它們在路上走。有時候，她就停下來，機械地靠在柵欄門上或柱子上歇一會兒；然后又用她那豐滿圓潤的胳膊挽起行李，不慌不忙地再往前走。
這是十月末一個禮拜天的早晨，大約在苔絲·德北菲爾德來到特蘭里奇四個月以后，離他們騎馬在獵苑走夜路有幾個禮拜。天剛亮不久，她背后的地平線上出現(xiàn)的黃色光輝，照亮了她面前的那道山梁——這道山梁把山谷隔開，最近以來，她一直是山谷里的一個外來人——她只要翻過這道山梁，就可以回到她出生的地方了。在山梁的這一邊，上坡的路是舒緩的，土壤和景物也同布萊克莫爾谷的土壤和景物大不相同。盡管那條蜿蜒而過的鐵路起到了一些同化的作用，但是兩邊的人甚至在性格和口音方面也有細微的差別；因此，雖然她的故鄉(xiāng)離她在特蘭里奇的短暫居處還不到二十英里，但是已經(jīng)似乎變成了一個很遙遠的地方。封閉在那邊的鄉(xiāng)民到北邊和西邊去做買賣、旅行、求婚，同北邊和西邊的人結(jié)婚，一心想著西邊和北邊；而這邊的人則把他們的精力和心思都放在東邊和南邊。
這道斜坡就是在六月里那一天德貝維爾接她時瘋狂駕車的同一道坡。苔絲沒有休息，一口氣走完了這道坡上還沒有走完的路，到了山崖的邊上，她向前面那個她所熟悉的綠色世界望去，只見它在霧靄中半隱半現(xiàn)。從這兒望去，它總是美麗的；今天在苔絲看來它極其美麗，因為自從上一次看見它以來，她已經(jīng)懂得，在可愛的鳥兒歌唱的地方，也會有毒蛇咝叫，因為這次教訓(xùn)，她的人生觀已經(jīng)被完全改變了。以前還在家里的時候，她是一個天真的孩子，而與此相比她現(xiàn)在變成了另一個姑娘，她滿腹心事地垂著頭，靜靜地站在那兒，然后又轉(zhuǎn)過身去看看身后。望著前面的山谷，她心里忍受不了。
在苔絲剛才費力走過的那條漫長的白色道路上，她看見一輛雙輪馬車趕了上來，馬車的旁邊走著一個男子，舉著他的手，好引起她的注意。
她聽從了要她等他的信號，停了下來，既不想也不慌，幾分鐘以后，那個男子和馬車就停在了她的身邊。
“你為什么要這樣偷偷地溜走呢？”德貝維爾上氣不接下氣地責(zé)備她說：“又是在禮拜天的早晨，大家都還在睡覺呀！我是碰巧發(fā)現(xiàn)你走了的，所以像鬼似地駕著車拼命地追，才趕上了你。你看看這匹母馬就知道啦。為什么要像這樣離開呢？你也知道，沒有誰會阻攔你的。你這是何苦，要費力地步行走路，自己還帶著這樣沉重的行李！我像瘋子一樣地追了來，只是想趕車送你走完剩下的一段路，假使你不想回去的話�！�
“我不會轉(zhuǎn)回去了，”她說。
“我想你也不會轉(zhuǎn)回去了——我早就這樣說過了！那么，好吧，把你的籃子放上來吧，我來扶你上車�！�
她沒精打采地把籃子和包裹放進馬車里，上了車，一起并排坐下來�，F(xiàn)在她不再怕他了，然而她不怕他的地方也正是她傷心的地方。
德貝維爾呆板地點上一支雪茄煙，接著就上路了，沿途就路邊一些普通景物斷斷續(xù)續(xù)地不帶感情地說些閑話。當日夏初就在這同一條路上，他們駕車走的是相反的方向，當時他曾堅持要吻她，而現(xiàn)在他已經(jīng)全忘光了。但是她沒有忘記，她此刻像木偶似地坐著，對他說的話回答一兩個字。走了幾英里以后，他們看見了一小片樹林，過了樹林就是馬洛特村了。直到那個時候，她麻木的臉上才露出一點兒感情來，一兩顆淚珠開始從臉上流下來。
“你為什么要哭呢？”他冷冷地問。
“我只是在想，我是在那兒出生的，”苔絲低聲說。
“唉呀——我們所有的人都要有一個出生的地方�！�
“我真希望我沒有在那兒或其它什么地方下世為人！”
“呸！好啦，要是你不想到特蘭里奇來，那你又為什么來了呢？”她沒有回答。
“你不是為了愛我才來的，我敢發(fā)誓�！�
“你說得完全對。假如我是為了愛你而來的，假如我還在愛著你，我就不會像我現(xiàn)在這樣討厭自己，恨自己的軟弱了！……只有一會兒，我的眼睛叫你給弄模糊了，就是這樣�！�
他聳聳肩。她接著說——
“等我明白了你的用心，可是已經(jīng)晚了�！�
“所有的女人都這么說。”
“你竟敢說這種話！”她叫喊起來，感情沖動地轉(zhuǎn)身對著他，眼睛里冒著火，身上潛藏的那種精神醒來了（將來有一天他還會更多地看到這種精神）。“我的天哪！我真恨不得把你從車上打下去！你心里從來沒有想到過，有些女人嘴里說的，也正是有些女人感受的嗎？”
“好，好，”他說完，笑了起來；“真對不起，我傷害了你。我做錯了——我承認我做錯了。”他繼續(xù)說，語氣里帶有一些淡淡的苦味；“不過你也不必老是和我過不去。我打算賠償你，一直到用完我最后一個錢。你知道，你不必再到地里或者牛奶場去勞動，你也知道，你會穿上最漂亮的衣服，而不會像你近來這樣老穿得如此寒酸，就好像你掙不到錢買一根帶子似的�！�
她把嘴唇輕輕地一撇，一般說來，雖然在她寬厚和易于沖動的天性里，平常很少有鄙視人的情形。
“我已經(jīng)說過我不會再要你的東西了，我不會再要了——我也不能再要了！如果我再要你的東西，那我不就是你的玩物了？我不會再要了�！�
“看看你的神態(tài)，別人以為你不但是一個真正的、地道的德貝維爾家里的人，而且還是一位公主哪——哈！哈！哈！好啦，苔絲，親愛的，我不多說了。我想我是一個壞家伙——一個該死的壞家伙。我是一個生就的壞蛋，活著的壞蛋，大概到死也是一個壞蛋。但是，我用墮落的靈魂向你發(fā)誓，我再也不會對你壞了，苔絲。如果某種情形發(fā)生——你是明白的——在這種情形里你需要一點兒幫助，遇到了一點兒困難，就給我寫幾個字來，你需要什么，我就會給你什么的。我也許不在特蘭里奇——我要到倫敦去一段時間——我忍受不了那個老太婆。不過所有的信都是可以轉(zhuǎn)去的�！�
她說她不想再要他往前送了，于是他們就在那一片小樹林里停了下來。德貝維爾先下了車，再把苔絲抱下車來，然后又把她的物品拿下來放在她身邊的地上。她稍微向他欠欠身子，看了他一眼；然后就轉(zhuǎn)過身去，拿起行李，準備離開。
亞歷克·德貝維爾把雪茄煙從嘴上拿下來，向她彎下腰去，說——
“你就這樣轉(zhuǎn)身走了嗎，親愛的？過來！”
“隨你的便好啦，”她無動于衷地回答說�！翱茨惆盐乙呀�(jīng)擺布成什么樣子了！”
于是她轉(zhuǎn)過身去，對著他仰起臉來，就像大理石雕成的一座界神①一樣，讓他在她的臉頰上吻了一下——他一半是敷衍，一半好像他的熱情還沒有完全熄滅。他吻她的時候，她的眼睛茫然地望著路上最遠處的樹木，仿佛不知道他吻了她。
①界神（Term），羅馬的分界和邊界的界標、界柱、界石之神。
“看在老朋友的份上，現(xiàn)在吻另一邊�！�
她照樣冷淡地轉(zhuǎn)過頭去，仿佛要她轉(zhuǎn)臉的是一個速寫畫家，或者是一個理發(fā)師。他在她的另一邊臉上吻了一下，他的嘴唇接觸到她的面頰，感到濕潤、平滑、冰冷，好像附近地里蘑菇的表皮一樣。
“你是不會把你的嘴給我了，不回吻我了。你從來就不愿意吻我——恐怕你永遠也不會愛我了。”
“我已經(jīng)這樣說過了，經(jīng)常說過了。這是真的。我從來就沒有真正地和真心地愛過你，我想我永遠也不會愛你�！彼直瘋亟又f，“也許，事到如今，撒一句謊，說我愛你，這對我是最有好處的事；可是我的自尊還在呀，盡管剩下的不多了，我就是不能撒這個謊。要是我的確愛過你，我也許有許多最好的理由讓你知道。可是我不愛你。”
他沉重地呼了一口氣，仿佛當時的情景使他的良心感受到了壓力，使他的良知和臉面也感受到了壓力。
“唉，你的悲傷是可笑的，苔絲�，F(xiàn)在我沒有理由去奉承你，但是我坦率地跟你說，你不必這樣悲傷。就憑你的美麗，你都可以把這一帶任何一個女子比下去，無論出身高貴的還是出身貧賤的；我是作為一個務(wù)實的人和一個好心人才對你說這話。要是你聰明，你就會在你的美貌凋謝之前向世界展示你的美……不過，苔絲，你還會回到我身邊來嗎？憑著我的靈魂發(fā)誓，我真不愿意你就這樣走了�！�
“決不，決不！我一明白過來我就下定了決心——我應(yīng)該早點兒明白過來的；我不會再回到你身邊的�！�
“那么再見吧，給我做了四個月時間的堂妹——再見！”
他輕快地跳上車，理好韁繩，就從兩行高大的結(jié)著紅色漿果的樹籬中間走了。
苔絲沒有看他一眼，只是沿著彎曲的小路朝前走去。天仍然還早，雖然太陽這時候已經(jīng)從山頭升起來了，但是它初露的溫暖光芒還不耀眼。在附近看不見一個人影。出現(xiàn)在那條小路上的似乎只有兩個實體，就是悲傷的十月和更加悲傷的她自己。
她一路走著，但是她的背后傳來了有人走路的腳步聲，而且是一個男人的腳步聲；由于他走得很快，所以當她覺察到他正在走近的時候，他已經(jīng)走到了她的身后，對她說了一句“你好”。他似乎是某種工匠之類的人，手里提著一鐵罐紅色的油漆。他用公事式的口氣問她，需不需要幫她拿籃子，她同意了，把籃子交給他，跟在他旁邊走著。
“安息日早晨你還起這樣早��！”他高興地說。
“是的，”苔絲說。
“工作了一個星期，大多數(shù)人都還在休息�！�
苔絲也表示同意。
“不過我今天作的工作，同一個禮拜作的工作比起來才是真正的工作。”
“是嗎？”
“整個禮拜我都在為人的榮耀工作，但是禮拜天我是在為上帝的榮耀工作。同其它的工作比起來，這才是真正的工作——是不是？在這道柵欄上我還有一點兒事要做�！蹦侨苏f著話，轉(zhuǎn)身走向路邊的一個開口，那個開口通向一片草場。“你能不能等一會兒，”他又說，“我不會很久的�！�
因為他提走了她的籃子，她不得不等著他；她一邊等著，一邊看著他。他把她的籃子和鐵罐放下來，拿起鐵罐里的一把刷子攪拌了一下油漆，就開始在組成柵欄的三塊木板的中間的一塊上寫起方形大字來，他在每個字后都加上一個逗號，仿佛要停頓一下，好叫每個字都讓讀者深深地記在心里——
他，們，的，滅，亡，必，速，速，來，到
彼得后書Ⅱ3
映襯著寧靜的風(fēng)景、矮樹林灰白的枯黃色調(diào)、天邊的蔚藍色空氣和長滿苔蘚的柵欄木板，那些鮮紅的大字閃閃發(fā)光。每一個字都似乎在大聲喊叫，連空氣都被震得發(fā)響。也許有人會對這些討厭的涂抹說“唉，可憐的神學(xué)！”——這種宗教當年也曾為人類服務(wù)過，現(xiàn)在是它最后的古怪一幕了。但是苔絲讀到這些字，卻感到有一種遭到指控的恐懼。就好像那個人已經(jīng)知道了她最近的歷史；但是他對苔絲的確是一無所知。
他寫完了字，提起籃子，苔絲也機械地走在他的旁邊。
“你真的相信你寫的話嗎？”苔絲低聲問。
“相信那句話？就像相信我自己存在著一樣！”
“但是，”她說話時聲音顫抖起來，“假如你犯的罪不是有意犯的呢？”
他把頭搖了搖。
“對于你問的這個棘手的問題，我沒有本領(lǐng)作出回答，”他說。“這個夏季，我已經(jīng)走了好幾百英里路了，只要有一面墻、有一道門、有一道柵欄門，無論大小，我都把這些話寫上去。至于這些話的應(yīng)用，我就留給讀這些話的人理解了。”
“我覺得這些話太可怕了，”苔絲說：“這些話是碾壓人呀！是要人的命呀！”
“那就是這些話的本來用意呀！”他回答說，用的是干這一行的口吻。“但是你還沒有讀到我寫的最厲害的話呢——我把那些話寫在貧民窟的墻上或者碼頭上。那些話會使你膽戰(zhàn)心驚的！不過在鄉(xiāng)下這些地方，這也是很好的話了……啊——那兒谷倉的墻上有一塊很好的地方還沒有寫字，浪費了。我一定要在那兒寫上一行字——寫一行字給像你這樣容易出危險的年輕女人讀。你等等我好嗎，小姐？”
“我不能等，”她說；提起籃子往前走了。她向前走了幾步，又扭過頭去。在那面古老的灰色墻壁上，他又開始寫上了和先前一樣強烈的警示人的醒目字句，看上去既奇怪又不同尋常，這面墻以前從來沒有讓人寫上什么，現(xiàn)在被寫上了字，它仿佛有些痛苦。那句話劇寫了一半，苔絲已經(jīng)知道要寫上去的那句話了，突然臉紅起來。他寫的是——
你，不，可，犯——①
①全句為“不要犯奸淫”，為摩西十誡之一，見“舊約”“出埃及記”第二十章第十四節(jié)。
她那愉快的朋友看見她在那兒讀著，就把手中的排筆停下來大聲叫道——
“要是你想在這些問題上得到啟發(fā)，在你要去的那個教區(qū)，今天有一個非常熱心的好人要去作慈善講道，他就是愛敏寺的克萊爾先生。我現(xiàn)在跟他不是一個教派了，不過他是一個好人，不比我所知道的任何一個牧師差，我最先就是受他的影響。”
但是苔絲沒有答話；她心里怦怦直跳，又繼續(xù)往前走，一雙眼睛死死地盯著地面�！芭蕖也挪恍派系壅f過這種話呢！”她臉上的紅暈消失了，用鄙夷的口氣低聲說。
突然，她看見有一縷炊煙從她父親家的煙囪里裊裊升起，這使她心里十分難過。她回家進了屋，看見屋里的光景，心里更加難過了。她的母親剛剛從樓上下來，正在燃燒剝了皮的橡樹枝，燒水做早飯，看見苔絲回來，就從爐前轉(zhuǎn)過身來，向她打招呼。因為是禮拜天早晨，小孩子們都還在樓上睡著，她的父親也還躺在床上，心里覺得多睡上半個小時不算過份。
“哎喲！——我親愛的苔絲呀！”她的母親喜出望外，大聲嚷著，跑上前去吻她的女兒�！澳氵�好吧？直到你走到我的眼前，我才看見你呀！你是回家來準備結(jié)婚吧？”
“不，我不是為了結(jié)婚回家的，媽媽�！�
“那么是回家來度假啦？”
“是的——是回家來度假的；回家度長假的，”苔絲說。
“什么呀，你的堂兄不辦喜事了嗎？”
“他不是我的堂兄，他也不想娶我。”
她的母親仔細地打量著她。
“過來，你還沒有說完呢！”她說。
于是苔絲走到她的母親面前，把臉伏在瓊的脖子上，一五一十地對母親說了。
“你怎么不讓他把你娶了呀！”她母親嘴里反復(fù)說著�！坝辛四欠N關(guān)系，除了你而外，任何女人都會那么辦的呀！”
“也許別的女人會那么做，不過我不會。”
“要是你讓他娶了你，然后再回來，這就有些像一個傳奇了！”德北菲爾德太太接著說，心里頭煩惱，眼淚都快流了出來�！瓣P(guān)于你和他的事，有各種各樣的說法，都傳到我們這兒來了，誰又會想到是這樣一個結(jié)果！你為什么只是為自己打算，而不為我們一家人做件好事呢？你看看，為了生活，我天天不得不累死累活，你可憐的父親身子弱，那顆心臟就像一個油盤子，給油裹得緊緊的。你到那兒去了，我真希望能從中得到一點兒好處呀！四個月前你們坐著車走的時候，看上去你和他是多么美的一對�。】纯此徒o我們的東西吧——我們覺得，這些都不過因為我們是他的本家。不過，如果他不是我們的本家，他就一定是因為愛你了�？墒悄銋s沒有讓他娶了你�！�
要亞歷克·德貝維爾一心娶了她！他娶了她！關(guān)于婚姻的事，他從來就沒有說過一個字。即使他說過又會怎樣呢？為了從社會上拯救自己就慌慌忙忙地抓住一個機會，在被迫之下她會怎樣回答他，她自己也說不清楚�？墒撬强蓱z的母親太糊涂，一點兒也不知道她目前對這個男人的感情。也在這種情形里，她的感情是不同尋常的，不幸的，不可解釋的；但是，實際上正是如此；正像她已經(jīng)說過的，這就是她為什么要自己恨自己的原因了。她從來就沒有一心一意理睬過他，現(xiàn)在她根本也不會理睬他。她從前怕他，躲避他，他抓住機會，巧妙地利用了她的無依無靠，使她屈服了；后來，她又暫時被他表面的熱情態(tài)度蒙蔽了，被他打動了，糊里糊涂地順從了他；忽然她又鄙視他，討厭他，從他那兒跑走了。所有的情形就是這樣。她也并不十分恨他；不過在她看來，他不過是一撮塵土，即使為了自己的名聲打算，她也幾乎沒有想過要嫁給他。
“你如果不想讓他娶你，你就應(yīng)該多加小心呀！”
“啊，媽媽，我的媽媽呀！”痛苦的姑娘哭了起來，滿懷感情地轉(zhuǎn)身朝向母親，好像她可憐的心已經(jīng)碎了。“你想我怎么會知道呀？四個月前我離開這個家的時候，我還只是個孩子。你為什么不告訴我男人的危險呀？你為什么不警告我呢？夫人小姐們都知道要提防什么，因為她們讀小說，小說里告訴了她們這些花招；可是我沒有機會讀小說，哪能知道呢，而且你又不幫助我！”
她的母親被說得啞口無言了。
“我想要是我告訴了他對你的癡情，告訴了你這種癡情可能有什么結(jié)果，你就會擺架子，失去了機會，”她拿起圍裙擦擦眼淚，嘟噥著說：“唉，我想我們也只能往好處想了。說到底，這才是自然的，是上帝高興的！”