了解“愛(ài)”的含義
現(xiàn)在，我已經(jīng)掌握了語(yǔ)言的鑰匙，急于想加以運(yùn)用。
通常，有聽(tīng)力的孩子可以輕而易舉地學(xué)習(xí)語(yǔ)言。別人嘴里說(shuō)出來(lái)的話(huà)，他們可
以輕松愉快地了解與學(xué)習(xí)，并且摹仿著說(shuō)出口。但是，耳聾的孩子卻必須經(jīng)歷無(wú)數(shù)
的痛苦煎熬，慢慢才能學(xué)會(huì)。但無(wú)論如何艱辛，結(jié)果總是無(wú)比美妙。我從每一件東
西的名稱(chēng)慢慢學(xué)起，由期期文艾地發(fā)音，進(jìn)展到可以在莎士比亞的十四行詩(shī)中，進(jìn)
行無(wú)限美妙的想像。
起初，老師告訴我許多新鮮事，我很少發(fā)問(wèn)。由于我知識(shí)有限，概念模糊，字
詞掌握得很少。隨著我對(duì)外界的了解逐漸增加，詞匯也多了，問(wèn)題也就多了起來(lái)。
我常常對(duì)一件事物一而再，再而三地探個(gè)究竟，想了解得更多些。有時(shí)從一個(gè)學(xué)習(xí)
的新詞，常常聯(lián)想起以前發(fā)生的種種經(jīng)歷。
記得有一天早晨，我第一次問(wèn)起“愛(ài)”這個(gè)字的意思。當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的字還不很多，
我在花園里摘了幾朵早開(kāi)的紫羅蘭送給莎莉文老師。她很高興地想吻我，可我那時(shí)
除了母親外，不愿意讓別人吻我。那時(shí)侯，莎莉文小姐用一只胳膊輕輕地?fù)е遥?
在我手上拼寫(xiě)出了“我愛(ài)海倫”幾個(gè)字。
“愛(ài)是什么？”我問(wèn)。
莎莉文老師把我摟得更緊了，用手指著我的心說(shuō)：“愛(ài)在這里�！�
我第一次感到了心臟的跳動(dòng)，但對(duì)老師的話(huà)和動(dòng)作依然迷惑不解，因?yàn)楫?dāng)時(shí)除
了能觸摸到的東西外，我?guī)缀跏裁炊疾欢?
我聞了聞她手里的紫羅蘭，一半兒用文字，一半兒用手勢(shì)問(wèn)道：“愛(ài)就是花的
香味嗎？”
“不是�！鄙蛭睦蠋熣f(shuō)。
我又想了想。太陽(yáng)正溫暖地照耀著我們。
“愛(ài)是不是太陽(yáng)？”我指著陽(yáng)光射來(lái)的方向問(wèn)，“是太陽(yáng)么？”
當(dāng)時(shí)在我看來(lái)，世界上沒(méi)有比太陽(yáng)更好的東西了，它的熱力使萬(wàn)物茁壯生長(zhǎng)。
但莎莉文小姐卻連連搖頭，我真是又困惑又失望，覺(jué)得很奇怪，為什么老師不能告
訴我，什么是愛(ài)呢？
一兩天過(guò)后，我正用線(xiàn)把大小不同的珠子串起來(lái)，按兩個(gè)大的、三個(gè)小的這樣
的次序。結(jié)果老是弄錯(cuò)，莎莉文小姐在一旁耐心地為我糾正錯(cuò)誤。弄到最后，我發(fā)
現(xiàn)有一大段串錯(cuò)了，于是，我用心想著，到底應(yīng)該怎樣才能把這些珠子串好。莎莉
文老師碰碰我的額頭，使勁地拼寫(xiě)出了“想”這個(gè)字。
這時(shí)，我突然明白了，這個(gè)字原來(lái)指的是腦子里正在進(jìn)行的過(guò)程。這是我第一
次領(lǐng)悟到抽象的概念。
我靜靜地在那里坐了許久，不是在想珠子的排列方式，而是在腦海中用新的觀(guān)
念來(lái)尋求“愛(ài)”的解釋。那天，烏云密布，間或有陣陣的細(xì)雨，突然間太陽(yáng)突破云
層，發(fā)出耀眼的光芒。
我又問(wèn)老師：“愛(ài)是不是太陽(yáng)？”
“愛(ài)有點(diǎn)兒像太陽(yáng)沒(méi)出來(lái)以前天空中的云彩�！崩蠋熁卮鹫f(shuō)。她似乎意識(shí)到我
仍然是困惑的，于是又用更淺顯、但當(dāng)時(shí)我依然無(wú)法理解的話(huà)解釋說(shuō)：“你摸不到
云彩，但你能感覺(jué)到雨水。你也知道，在經(jīng)過(guò)一天酷熱日曬之后，要是花和大地能
得到雨水會(huì)是多么高興呀！愛(ài)也是摸不著的，但你卻能感到她帶來(lái)的甜蜜。沒(méi)有愛(ài)，
你就不快活，也不想玩了�！�
剎那間，我明白了其中的道理——我感覺(jué)到有無(wú)數(shù)無(wú)形的線(xiàn)條正穿梭在我和其
他人的心靈中間。
從一開(kāi)始，莎莉文小姐就像對(duì)待其他聽(tīng)黨正常的孩子那樣和我對(duì)話(huà)，惟一不同
的是，她把一句句話(huà)拼寫(xiě)在我手上，而不是用嘴說(shuō)。如果我無(wú)法明白那些用來(lái)表達(dá)
思想的字句或成語(yǔ)時(shí)，她會(huì)提醒我；當(dāng)我無(wú)法與別人溝通時(shí)，她也會(huì)從旁邊立即提
示我。
這種學(xué)習(xí)過(guò)程延續(xù)了許多年，一個(gè)耳聾的孩子根本無(wú)法在數(shù)月甚至數(shù)年間學(xué)會(huì)
掌握最簡(jiǎn)單的日常生活用語(yǔ)，而且能馬上靈活運(yùn)用。正常的孩子學(xué)說(shuō)話(huà)是靠不斷的
重復(fù)和摹仿。在家里，聽(tīng)大人說(shuō)話(huà)，腦子跟著活動(dòng)，聯(lián)想說(shuō)話(huà)的內(nèi)容，同時(shí)也學(xué)會(huì)
表達(dá)自己的思想，但耳聾的孩子卻無(wú)法自然地交流思想。莎莉文小姐意識(shí)到了這一
點(diǎn)，用各種方法來(lái)彌補(bǔ)我的缺陷。她盡最大可能反反復(fù)復(fù)地、一字一句地重復(fù)一些
日常用語(yǔ)，告訴我怎樣和別人交談。但過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我才敢主動(dòng)張口和別人
交談，又過(guò)了更長(zhǎng)一段時(shí)間，才知道在什么場(chǎng)合說(shuō)什么話(huà)。
聾人和盲人很難領(lǐng)會(huì)談話(huà)中的細(xì)微之處。那些既聾又盲的人遇到的困難又會(huì)大
多少倍�。∷麄儫o(wú)法辨別人們說(shuō)話(huà)的語(yǔ)調(diào)，沒(méi)有別人的幫助，領(lǐng)會(huì)不了語(yǔ)氣的變化
所包含的意思。他們也看不見(jiàn)說(shuō)話(huà)者的神色，而神色是心靈的自然流露。