愛的搖籃
大約在我5 歲時，我們從那所爬滿蔓藤的家園搬到了一所更大的新房子。我們
一家6 口，父親、母親，兩個異母哥哥，后來，又加上一個小妹妹，叫米珠麗。
我對父親最初且清晰的記憶是，有一次，我穿過一堆堆的報紙，來到父親的跟
前。那時，他獨自一個人舉著一大張紙肥臉都遮住了。我完全不知道父親在干什么，
于是學著他的模樣，也舉起一張紙，戴起他的眼鏡，以為這樣就可以知道了。多年
以后，我才了解，那些紙都是報紙，父親是報紙的編輯。
父親性格溫和，仁慈而寬厚，非常熱愛這個家庭。除了打獵的季節(jié)外，他很少
離開我們。據(jù)家人描述，他是個好獵人和神槍手。除了家人，他的最愛就是狗和獵
槍。他非常好客，幾乎有些過分，每次回家都要帶回一兩個客人。
他還有一個愛好，就是種植花園。家人說，父親栽種的西瓜和草莓是全村最好
的。他總是把最先成熟的葡萄和最好的草萄給我品嘗。也常常領(lǐng)著我在瓜田和果林
中散步，撫摸著我，讓我快樂。此情此景，至今依然歷歷在目。
父親還是講故事的能手，在我學會了寫字之后，他就把發(fā)生的許多有趣的事情，
用我學會的字，寫在我的手掌上，引得我快樂地大笑起來。而最令他高興的事，莫
過于聽我復述他講過的那些故事。
1896年，我在北方度假，享受恰人的夏天，突然傳來了父親逝世的消息。他得
病時間不長，一陣急性發(fā)作之后，很快就去世了。這是我第一次嘗到死別的悲痛滋
味，也是我對死亡的最初認識。
應(yīng)當怎樣來描述我的母親呢？她是那樣的寵愛我，反而使我無從說起她。
從出生到現(xiàn)在，我擁有父母之愛，過著無憂無慮的生活，直到妹妹米珠麗加入
到這個家庭中來，我的心開始不平靜起來，滿懷嫉妒。她坐在母親的膝上，占去了
我的位置，母親的時間和對我的關(guān)心似乎也都被她奪走了。后來發(fā)生了一件事，使
我覺得不僅是母愛受到分割，而且受了極大的侮辱。
那時，我有一個心愛的洋娃娃，我把它取名叫“南酋”。它是我溺愛和脾氣發(fā)
作時的犧牲品，渾身被磨得一塌糊涂。我常把她放在搖籃里，學著母親的樣子安撫
她。我愛她勝過任何會眨眼、會說話的洋娃娃。有一天，我發(fā)現(xiàn)妹妹正舒舒服服地
睡在搖籃里。那時，我正嫉妒她奪走了母愛，又怎么能夠容忍她睡在我心愛的“南
茜”的搖籃里呢？我不禁勃然大怒，憤然沖過去，用力把搖籃推翻。要不是母親及
時趕來接住，妹妹恐怕會摔死的。這時我已又育又聾，處于雙重孤獨之中，當然不
能領(lǐng)略親熱的語言和憐愛的行為以及伙伴之間所產(chǎn)生的感情。后來，我懂事之后，
享受到了人類的幸福，米珠麗和我之間變得心心相應(yīng)，手拉著手到處游逛，盡管她
看不懂我的手語，我也聽不見她呀呀的童音。