《霜王》事件
1892年冬天，一朵烏云籠罩了我的童年時代。我郁郁寡歡，長時間沉浸在痛苦、
憂慮和恐懼之中，書本也對我喪失了吸引力。直到現(xiàn)在，一想起那些可怕的日子，
我依然不寒而栗。
我寫了一篇題為《霜王》的短篇小說，寄給了柏金斯盲人學(xué)校的安那諾斯先生，
沒想到惹來了麻煩。為了澄清此事，我必須把事情的真相寫出來，以討回我和莎莉
文小姐應(yīng)該得到的公道。
那是我學(xué)會說話后寫出來的第一個故事。夏天，我們在山間別墅住的時間比往
年都長，莎莉文小姐常常給我描述不同時節(jié)的樹葉是如何美麗，這使我想起了一個
故事，那是別人念給我聽的，我不知不覺地記住了。當時我以為自己是在“創(chuàng)作故
事”，于是熱切地想在忘記以前把它寫出來。我思緒如泉涌，下筆千言，完全沉浸
在寫作的快樂之中。流暢的語言、生動的形象在筆尖跳躍著，一字字一句句都寫在
了盲人用的布萊葉紙板上。
現(xiàn)在，如果有什么文思毫不費勁地涌入我的腦海，那我敢斷定，它一定不是我
頭腦中的產(chǎn)物，而是從別人那里撿來的東西。但是，那時候的我對這種觀念界限很
難分辨。就是現(xiàn)在，我也常常分不清楚，哪些是我自己頭腦里的東西，哪些是別人
寫在書里的東西。我想，這也許是由于我對事的物印象大都是通過別人的眼睛和耳
朵得到的緣故吧！
故事完成后，我念給莎莉文老師聽�，F(xiàn)在我還記得，自己是如何陶醉于那些精
彩的段落，又是如何被那些念錯還需要重念的字給困擾的。晚餐時，我又念給全家
人聽，大家都驚訝不已，沒想到我能寫得這么好，也有人問我是不是從哪本書里看
到的。
這個問題使我感到很吃驚，因為我根本想不起有誰給我讀過這篇小說。于是，
我大聲而且理直氣壯地回答說：“不是，這是我自己創(chuàng)作的，我要把他獻給安那諾
斯先生。”
隨后，我重新抄寫了一遍，并且依照他們的建議，將《秋天的樹葉》改名為《
霜王》，寄給了安那諾斯先生，祝賀他的生日。我做夢也沒有想到，就是這一件生
日禮物，給自己帶了如此多的麻煩和殘酷的折騰。
安那諾斯先生非常喜歡這篇小說，把它刊登在了柏金斯盲人學(xué)校�？稀＿@使
我得意的心情達到巔峰，但是很快地，就跌到了痛苦與絕望的深淵。在我到波士頓
沒多久，有人就發(fā)現(xiàn)，《霜王》與瑪格麗特·康貝爾小姐的一篇名叫《霜仙》的小
說十分類似，這篇文章在我出世以前就已寫成，收在一本名叫《小鳥和它的朋友》
的集子中。兩個故事在思想內(nèi)容和詞句上都非常相像，因而有人說我讀過康貝爾小
姐的文章，我的小說是剽竊來的。
起初，我并不了解這個問題的嚴重性，但當我了解以后，感到既驚訝又難過。
我遭到了任何孩子都不曾遭受的痛苦。我感到羞恥，也使我最愛戴的那些人受人猜
忌。這究竟是怎么一回事��！我絞盡腦汁，想我在寫《霜王》之前，到底讀過什么
書，是不是看過描寫霜的文章或書籍。我已經(jīng)不記得了，只是模糊記得有誰提到過
杰克·費羅斯特這個人，只記得有一首寫給孩子的詩，題目叫《霜的異想天開》，
可是我并沒有引用他們。
最初，安那諾斯先生相信我，雖然他也深受此事的困擾，還是對我很寬厚。但
是，事情還是繼續(xù)惡化，為了使他高興，我強顏歡笑，盡量表現(xiàn)出一副神情愉快的
樣子。
慶祝華盛頓誕辰的活動時，在同學(xué)們演出的一場假面劇中，我扮演了谷物女神。
我還記得，那天我穿著一身頗為漂亮的服裝，頭戴一個用色彩斑斕的秋葉扎成的花
環(huán)，腳上和手上滿是水果和谷物。但在所有這些花花綠綠熱熱鬧鬧的外表下面，我
內(nèi)心深處卻充滿了憂傷。
慶�；顒拥那跋Γ瑢W(xué)校的一位老師又問起那篇小說。我告訴他，莎莉文小姐曾
和我談到過杰克·費羅斯特和他杰出的作品。不知怎的，我說的某些話卻使她認為
我記得康貝爾小姐的小說《霜仙》。雖然我一再強調(diào)她理解錯了，但她還是自以為
是地把這一錯誤結(jié)論告訴了安那諾斯先生。
一向?qū)ξ乙笄姓疹櫟陌材侵Z斯先生聽信了這位老師的話，認為我欺騙了他。對
于我無辜的申辯充耳不聞。他認為或至少感覺，莎莉文小姐和我故意竊取別人的作
品，以博得他的稱贊。緊接著，我被帶到一個由柏金斯盲人學(xué)校的老師和職工組成
的“法庭”上，去回答問題。
他們把莎莉文小姐給支開，在“法庭”上，他們反復(fù)盤問我，使我感到是在迫
使自己承認有人給我讀過康貝爾的小說《霜仙》。從他們提出的每一個問題中，我
感覺到極大的不信任，而且我也感到安那諾斯先生正在以責(zé)備的眼光瞧著我。那種
感受是無法用語言全部表達出來的。我的心怦怦亂跳，語無倫次地回答他們所提出
的問題。雖然我知道這純粹是一場可怕的誤會，可是卻無法減輕自己內(nèi)心的痛苦。
最后盤問結(jié)束，讓我離開時，我覺得頭昏目眩，根本沒有心思去留意莎莉文小姐的
安慰和朋友們的鼓勵。
那天晚上，我躺在床頭嚎陶大哭，恐怕很少有孩子哭得像我那么傷心。我感到
渾身發(fā)冷，心想，也許活不到明天早上了。這么一想，倒使我覺得安心了�，F(xiàn)在想
起來，如果這件事發(fā)生在年齡較大的時候，一定會使我精神崩潰的。幸好在這段悲
苦的日子里，遺忘的天使趕走了我大部分哀傷和憂慮。
莎莉文小姐從未聽說過《霜仙》這篇小說，也沒有聽說過康貝爾小姐的那本書。
于是她在貝爾博士的幫助下，仔細調(diào)查了這件事。最后發(fā)現(xiàn)，霍布金夫人在1888年
有一本康貝爾小姐的書《小鳥和它的朋友》，正是那年夏天，我們和她正好在布魯
斯特一起度假。霍布金夫人已經(jīng)找不到那本書了，不過她對我說，當時莎莉文小姐
獨自去度假，為了給我解悶，她常常從各種各樣的書中找些有趣的故事念給我聽。
雖然她同我一樣，不記得念過《霜仙》這篇小說，但她確信她曾從《小鳥和它的朋
友》這本書中挑選小說給我念過�；舨冀鸱蛉私忉屨f，她在把布魯斯特的那所房子
賣掉之前，曾處理了許多兒童讀物，諸如小學(xué)課本、童話故事之類。《小鳥和它的
朋友》或許也在那時給處理掉了。
那時候，故事對我沒有意義，但是故事中那些希奇古怪的拼詞，卻引起我這個
沒有任何其他娛樂的孩子的興趣。雖然當時講故事的情景我現(xiàn)在一點兒也想不起來
了，但我不能不承認，當時我曾極力想記住那些生詞，待老師回來后，讓她講解給
我聽。
莎莉文小姐回來后，我沒有跟她提起《霜仙》這篇小說，也許是因為她一回來
就開始閱讀《方德諾小爵士》，使我腦子里沒有多余的空間來想及其他事。但霍布
金夫人的確曾給我念了康貝爾小姐的那篇小說，在我忘掉了很久以后，它卻自然而
然地浮現(xiàn)在我腦海里，以致我絲毫沒有覺得它是別人思想的產(chǎn)物。
在那些苦惱的日子里，我收到了許多向我表示同情和問候的來信�？地悹栃〗�
更是親自寫信鼓勵我：“將來總有一天你會寫出自己的巨著，使許多人從中得到鼓
舞和幫助�！�
但是，這個美好的預(yù)言卻一直未曾實現(xiàn)。從此以后，我再也不敢做文字游戲了，
我總是提心吊膽，害怕寫出來的東西不是自己的思想。在很長一段時間里，甚至給
媽媽寫信時，我都會被突如其來的恐懼所侵襲，總是一遍又一遍地反復(fù)念每一個句
子，直到肯定確實不是那些書中讀過的句子。如果不是莎莉文小姐堅持不懈地給予
我鼓勵，我也許再也不會去碰筆和紙了。
后來，我找來《霜仙》看了一遍，再看我那時寫的一些信，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我所用的
字句和觀點，與那本書有很多雷同之處，例如 1891 年9 月 29 日寫給安那諾斯先
生的信，感情和語言與康貝爾小姐的著作一模一樣。而我寫的《霜王》那篇小說，
像其他許多信一樣，從其中的一些段落和措辭可以看出，當時我的思想已經(jīng)被這個
故事所滲透了。
在信中，我假想自己是莎莉文小姐，向自己描述金黃色的秋葉：“呵，夏日流
逝，用什么來安慰我的寂寞，惟有那絢麗多彩的秋葉�！倍@正是康貝爾小姐那篇
小說中的句子。
把自己喜歡的句子同化，然后當作自己的想法一樣把宇句再另寫出來，這種情
況常常在我早年的信件和初期的作品中出現(xiàn)。在一篇描寫希臘和意大利古城的文章
中，套用了一些現(xiàn)在已經(jīng)遺忘出處但是生動又變幻多端的描述。我知道安那諾斯先
生非常喜歡古跡，對意大利和希臘更是情有獨鐘。因而我在讀書時，便特別細心地
從詩集和史書中摘錄能取悅于他的片斷，而安那諾斯先生在稱贊我的這些描寫古城
的作文時也說：“饒有詩意�！�
但我不明白，他竟然相信一個又盲又聾的＊歲的孩子能寫出這樣的作品。不過，
我也曾認為，不能因為作文中有別人的詞句，就被看成一文不值，這畢竟說明我已
經(jīng)能夠運用清晰生動的文字，來表達我對美好富有詩意的意境的欣賞了。
早期作品只不過是智力訓(xùn)練，像所有年輕人一樣，是經(jīng)由模仿和吸收，逐漸學(xué)
會把所想到的用文字表達出來。凡是在書中能引起我興趣的東西，便會自覺或不自
覺地記在腦子里，化為自己的東西。
史蒂文森曾經(jīng)說過，初學(xué)寫作的人，一般都會本能地摹仿自己最欽羨的作品，
然后以一種驚人的變化力來轉(zhuǎn)化它。哪怕是偉大的作家，也要經(jīng)過多年的實踐，才
能駕御所有擁塞在思想道旁文字的領(lǐng)域。
也許直到現(xiàn)在，我仍然沒有走完這一過程。說真的，我常常分辨不清哪些是我
自己的思想，哪些是我從書里看來的，書上的東西已成為我思想不可分割的一部分。
結(jié)果在我所有的作品中，總有一種像我學(xué)縫紉時，常常用破碎布拼湊而成的衣服，
雖然是各式各樣、七零八碎的布片拼成，有鮮艷的綢緞和天鵝絨，但粗布頭卻占絕
大部分，而且最顯眼。
同樣，我的作文雖說反映了我的一些粗糙的不成熟的思想，但其間也夾雜著別
人閃光的思想和較為成熟的看法，這些都是我從書里得來并記在心里的。依我看，
寫作的一個很大困難是，當自己所想到的東西，還不是很有條理，還處在感情和思
想的邊緣時，如何用所學(xué)到的語言來把它們表達出來。寫作就像是擺七巧板，我們
腦子里先有了一個圖樣，然后用語言把它描繪出來。但有時想出來的詞不一定合適，
即便這樣，我還是一次不行再來第二次，因為我知道，既然別人做成功過，我也一
定能成功，怎么能認輸呢？
史蒂文森說：“人如果生來就沒有創(chuàng)作才能，那他一輩子也創(chuàng)作不出什么東西。”
雖然我也許就是這樣的人，但我還是希望有朝一日，我的拙筆能有長進，能把自己
的思想和經(jīng)歷充分表達出來。我就是憑著這種希望和信念而堅持不懈地努力，戰(zhàn)勝
了《霜王》事件給我?guī)淼耐闯摹?
從另一方面說，這樁不愉快的事件，對我也不無好處，它迫使我認真地思考有
關(guān)寫作的一些問題。惟一感到遺憾的是，它使我失掉了一位最好的朋友安那諾斯先
生。
我在《婦女家庭雜志》上發(fā)表了《我的生活》以后，安那諾斯先生在寫給麥西
先生的一封信中說，當初發(fā)生《霜王》事件的時候，他就相信我是無辜的。他說，
當時那個“法庭”是8 人組成的：4 個盲人，4 個眼睛沒毛病的人。其中4 人認為
我當時心里明白有人給我念過康貝爾小姐的那篇小說，其余的人則不然。安那諾斯
先生說，他當時是站在后一種人一邊的。
但不管怎么說，不管安那諾斯先生站在哪一方，當我走進那間屋子，發(fā)覺里面
的人對我抱有懷疑態(tài)度時，我感到有一種敵對的氣氛，有一種不祥的預(yù)感。后來發(fā)
生的事果然證實了我的預(yù)感。在這以前，也正是在那間屋子里，安那諾斯先生經(jīng)常
把我抱在膝上，放下手里的工作，陪我玩上一陣子。我感覺得到，在發(fā)生那事件以
后的兩年中，安那諾斯先生相信我和莎莉文小姐是無辜的。后來不知是什么原因，
他改變了看法。柏金斯盲人學(xué)校為什么要調(diào)查這件事，我也不大清楚，甚至連“法
庭”成員的名字我也叫不出來，后來他們也不和我說話。當時我激動得顧不上去注
意其他事情，只是心里感到很恐懼，一個問題也答不出來。的確，當時我?guī)缀鯖]有
想我該說些什么以及人們對我說了些什么。
我把《霜王》這件事的始末，原原本本寫出來，因為它對我早期的生活和教育
影響極大，同時也是為了避免誤解，我盡可能如實地敘述了所有有關(guān)的事實，既不
想為自己辯解，也不想埋怨任何人。
事件發(fā)生后的那年夏天和冬天，我回到了家鄉(xiāng)和親人團聚，我很快樂，所有的
憂愁都被我拋在了腦后。
夏天慢慢過去，秋天悄悄來臨。地上滿是深紅色和金黃色的秋葉，花園盡頭的
葡萄架上一串串的葡萄，在陽光的照射下漸漸變成了醬紫色。我正是在這時開始寫
回憶自己生活經(jīng)歷的文章的，恰好是我寫《霜王》那篇小說一年以后。
當時我對自己寫的東西仍然心存疑慮，常常被那些可能不完全屬于自己的思想
所折磨，只有莎莉文小姐知道我內(nèi)心的恐懼不安。我不知為什么變得那么敏感，總
是竭力避免再提《霜王》。有時在談話中，一種深層的意識閃過我的腦海，我輕聲
地對她說：“我不知道這是否是我自己的�！庇袝r候，我寫著寫著，就會自言自語
地說：“如果這又是跟很久以前別人的作品一樣，該怎么辦？”一想到這兒，我的
手就抖個不停，這一天什么也寫不下去了。即便是現(xiàn)在，我有時也感到同樣的焦慮
和不安。那次可怕的經(jīng)歷在我心靈上留下了永久性的后遺癥，其含意我現(xiàn)在才開始
理解。
莎莉文老師一直安慰我，并且盡力幫助我，為了使我能恢復(fù)往昔的自信，她鼓
勵我替《青年之友》寫，篇《我的生活介紹》的短文。當時我只有12歲，寫這樣的
文章是很吃力的�，F(xiàn)在回想起來，我那時似乎已經(jīng)預(yù)見到了將會從這次寫作中得到
好處，否則我一定寫不出來的。
我謹慎小心，但卻不屈不撓地寫了下去。莎莉文小姐在一旁鼓勵并誘導(dǎo)我。她
知道，只要我堅持寫下去，就能重新樹立信心，發(fā)揮自己的才能。在沒有發(fā)生《霜
王》事件以前，我像其他孩子一樣，過著無憂無慮的生活，但后來變得沉默了，經(jīng)
常思考一些看不見的東西。過了一段時間，逐漸擺脫了那一段不愉快的經(jīng)歷給我投
下的陰影，經(jīng)過磨練，我的頭腦比以前更清醒了，對生活有了更深刻的認識和理解。