學(xué)會(huì)說話
1890年春天,我開始學(xué)習(xí)講話。我很早就有發(fā)出聲音的強(qiáng)烈沖動(dòng)。我常常把一
只手放在喉嚨上,一只手放在嘴唇上,發(fā)出一些聲音來。對任何聲音,我都抱有濃
厚的興趣。聽到貓叫。狗吠,我都愛用手去摸它們的嘴。有人唱歌時(shí),我愛用手去
摸他們的喉嚨;有人彈鋼琴時(shí),我愛用手去摸鍵盤。
在喪失聽力和視力之前,學(xué)說話是很快的,可自從得了那場病,耳朵聽不見后,
我就說不出話了。我整天坐在母親的膝上,把手放在她的臉上,這樣也就可以感覺
到她嘴唇的開合,覺得很好玩。雖然我早已忘了說話是怎么回事,但也學(xué)著大家的
樣子蠕動(dòng)自己的嘴唇。家里人說我哭和笑的聲音都很自然。
有時(shí),我嘴里還能發(fā)出聲音,拼出一兩個(gè)單詞,但這不是在和別人說話,而是
在不由自主地鍛煉自己的發(fā)音器官。只有一個(gè)字,在我發(fā)病后依然能記得,那就是
“水”(water ),我經(jīng)常發(fā)成“Wa……wa”的聲音,慢慢地這個(gè)字的意思也快忘
掉了,直到莎莉文小姐開始來教導(dǎo)我,學(xué)會(huì)了用手指拼寫這個(gè)字以后,也就不再發(fā)
這個(gè)音了。
我早就知道,四周的人都用與我不同的方式在交流。甚至在我知道耳聾的人也
能學(xué)會(huì)說話之前,我已開始對自己的交流方法感到不滿意了。一個(gè)人完全靠手語與
別人交流,總是有一種被約束和受限制的感覺。這種感覺越來越令我難以忍受,極
力想擺脫這種束縛。我常常急得像小鳥使勁撲打翅膀那樣,一個(gè)勁兒地鼓動(dòng)嘴唇,
想用嘴說話。家里人想方設(shè)法阻止我用嘴說話,怕我學(xué)不好會(huì)灰心喪氣。但我毫不
氣餒。后來偶然聽到娜布·卡達(dá)的故事,更增強(qiáng)了我學(xué)說話的信心。
1890年,曾教過蘿拉的拉姆森夫人,剛從挪威和瑞典訪問歸來,隨后來探訪我。
她告訴我,挪威有一個(gè)又盲又聾的女孩子,名叫娜布·卡達(dá),已經(jīng)學(xué)會(huì)了說話。她
還沒有給我講完,我已心急如焚,暗自下定決心,要學(xué)會(huì)說話。我鬧著要莎莉文小
姐帶我去波士頓找霍勒斯學(xué)校的校長薩拉·富勒小姐,請求她幫助我,教導(dǎo)我。這
位和藹可親的女士愿意親自教導(dǎo)我。于是我們從1890年3 月26日起,開始跟她學(xué)說
話。
富勒小姐教的方法是——她發(fā)音的時(shí)候,讓我把手輕輕地放在她的臉上,讓我
感覺到她的舌頭和嘴唇是怎么動(dòng)的。我很用心地模仿她的每一個(gè)動(dòng)作,不到一小時(shí)
便學(xué)會(huì)了用嘴說M 、P 、A 、S 、T、L這6 個(gè)字母。
富勒小姐總共給我上了11堂課。我一輩子也忘不了,當(dāng)我第一次連貫地說出
“天氣很溫暖”這個(gè)句子時(shí)是何等驚喜!雖然它們只是斷斷續(xù)續(xù)且期期文艾的幾個(gè)
音節(jié),但這畢竟是人類的語言。我意識(shí)到有一種新的力量,讓我從靈魂的枷鎖中釋
放出來,用這些斷續(xù)的語言記號(hào),掌握完整的知識(shí)并獲得信仰。
耳聾的孩子如果迫切想用嘴說出那些他從來沒有聽過的字,想走出那死一般的
寂靜世界,擺脫那沒有愛和溫暖、沒有蟲鳴鳥叫、沒有美妙音樂的生活,他就怎么
也不會(huì)忘記,當(dāng)他說出第一個(gè)字時(shí),那像電流一樣通遍全身的驚喜若狂的感覺。只
有這樣的人才知道,我是懷著多么熱切的心情同玩具。石頭、樹木、鳥兒以及不會(huì)
講話的動(dòng)物說話的;只有這樣的人才知道,當(dāng)妹妹能聽懂我的招呼,那些小狗能聽
從我的命令時(shí),我內(nèi)心是何等喜悅。
如今我能用長有翅膀的言語說話了,再也不需要?jiǎng)e人幫我翻譯了,由此而得到
的方便是無法用語言來形容的,F(xiàn)在我可以一邊思考,一邊說話,而從前用手指說
話是無論如何也做不到這一點(diǎn)的。
但是,千萬不要以為在這短短的時(shí)間內(nèi),我真的就能說話了。我只是學(xué)會(huì)了一
些說話的基本要領(lǐng),而且只有富勒小姐和莎莉文老師能夠明白我的意思,其他人只
能聽懂其中很小一部分。在我學(xué)會(huì)了這些基本語音以后,倘若沒有莎莉文老師的天
才,以及她堅(jiān)持不懈的努力,我不可能會(huì)如此神速地學(xué)會(huì)自然的言語。
最初,我夜以繼日地苦練,才使我最親近的朋友能聽懂我的意思。隨后,在莎
莉文小姐的幫助下,我反反復(fù)復(fù)練習(xí)發(fā)準(zhǔn)每一個(gè)字音,練習(xí)各種音的自由結(jié)合。一
直到現(xiàn)在,她還是每天不斷地糾正我不正確的發(fā)音。
只有那些曾經(jīng)教導(dǎo)過聾啞孩童說話的人才能明白這意味著什么,也只有他們才
能體會(huì)到我所必須克服的是什么樣的困難。我完全是靠手指來感覺莎莉文小姐的嘴
唇的:我用觸覺來把握她喉嚨的顫動(dòng)、嘴的運(yùn)動(dòng)和面部表情,而這往往是不準(zhǔn)確的。
遇到這種情況,我就迫使自己反復(fù)練習(xí)那些發(fā)不好音的詞和句子,有時(shí)一練就是幾
小時(shí),直到我感覺到發(fā)出的音準(zhǔn)了為止。
我的任務(wù)是練習(xí)、練習(xí)、再練習(xí)。失敗和疲勞常常將我絆倒,但一想到再堅(jiān)持
一會(huì)兒就能把音發(fā)準(zhǔn),就能讓我所愛的人看到我的進(jìn)步,我就有了勇氣。我急切想
看到他們?yōu)槲业某晒Χ冻鲂θ荨?
“妹妹就要能聽懂我的話了。”這成了鼓舞我戰(zhàn)勝一切困難的堅(jiān)強(qiáng)信念。我常
常欣喜若狂地反復(fù)念叨:“我現(xiàn)在不是啞巴了!币幌氲轿覍⒛軌蜃杂勺栽诘赝
親談話,能夠理解她用嘴唇做出的反應(yīng),我就充滿了信心。當(dāng)我發(fā)現(xiàn),用嘴說話要
比用手指說話容易得多時(shí),真是驚訝不已。為此,我不再用手語字母同人談話了。
但莎莉文小姐和一些朋友依然用這種方式同我交談,因?yàn)橥阶x法相比,手語字母
更方便些,我理解得更快些。
在這里,也許我應(yīng)該說明一下盲聾人所使用的手語字母。那些不了解我們的人
似乎對手語有些困惑不解。人們給我讀書或同我談話時(shí),采用聾人所使用的一般方
法,用一只手在我手上拼寫出單詞和句子。我把手輕輕地放在說話者的手上,一方
面不妨礙其手指的運(yùn)動(dòng),另一方面又能很容易地感覺到他手指的運(yùn)動(dòng)。我的感覺和
人們看書一樣,感覺到的是一個(gè)個(gè)字,而不是單個(gè)的字母。同我談話的人由于手指
經(jīng)常運(yùn)動(dòng),因而手指運(yùn)用得靈活自如,有些人字母拼寫得非常快,就像熟練的打字
員在打字機(jī)上打字一樣。當(dāng)然,熟練的拼寫同寫字一樣,也成了我一種不知不覺的
動(dòng)作。
能用嘴說話以后,我便迫不及待地想趕回家。這一重要的時(shí)刻終于來到了,我
踏上了歸途。一路上,我和莎莉文小姐不停地用嘴說話,我不是為了說話而說話,
而是為了抓緊一切時(shí)機(jī)盡量提高自己的說話能力。不知不覺火車已經(jīng)進(jìn)站了,只見
家里人都站在站臺(tái)上迎接我們。一下火車,母親一下把我摟在懷里,全身顫抖著,
興奮得說不出一句話,默默無聲地傾聽我發(fā)出的每一字音。小妹妹米珠麗抓住我的
手,又親又吻,高興得一個(gè)勁兒地蹦跳。父親站在旁邊一言不發(fā),但慈祥的臉上卻
露出極其愉悅的神色。直到現(xiàn)在,我一想到此情此景,就不禁熱淚盈眶,真好像是
以賽亞的預(yù)言在我身上得到了應(yīng)驗(yàn):“山嶺齊聲歌唱,樹木拍手歡呼!”