當(dāng)他正站著深思的時(shí)候，窗子上有相當(dāng)重的敲擊聲。這是一只雀子，一只蝙蝠，還是一只貓頭鷹呢？如果是這類東西，就沒(méi)有開門的必要。但窗子卻自動(dòng)地開了，一個(gè)老太婆向這人望。
“什么？”他說(shuō)。“她是什么人？她直接朝第二層樓上望。難道她是站在梯子上嗎？”
“你衣袋里有一棵長(zhǎng)著四片葉子的苜蓿，”她說(shuō)�！笆堑�，你有七棵，其中有一棵還有六片葉子呢�！�
“請(qǐng)問(wèn)你是誰(shuí)？”這人又問(wèn)。
“沼澤女人！”她回答說(shuō)�！搬劸频恼訚膳�。我正在釀酒。酒桶安上了塞子，但是一個(gè)惡作劇的沼澤小鬼把塞子拔掉了，而且把它向院子里扔來(lái)，打在窗子上�，F(xiàn)在啤酒正在從桶里往外直淌，這對(duì)什么人都沒(méi)有好處。”
“請(qǐng)你講下去！”這人說(shuō)。
“啊，請(qǐng)等一下！”沼澤女人說(shuō)�！拔掖丝踢�有一件別的事情要做。”于是她就走了。
這人正要關(guān)上窗子，沼澤女人忽然又出現(xiàn)了。
“現(xiàn)在我做完了！”她說(shuō)�！安贿^(guò)，如果明天天氣好，我就把另外一半啤酒留到明天再釀。唔，你有什么事情要問(wèn)我呢？我現(xiàn)在回來(lái)了，因?yàn)槲沂且粋�(gè)說(shuō)話算話的人呀。你衣袋里有七棵帶四片葉子的苜蓿，其中有一棵是六片葉子的。這使人起尊敬之感，因?yàn)樗情L(zhǎng)在大路旁的一種裝飾品，不過(guò)這并不是每個(gè)人都可以發(fā)現(xiàn)的。你有什么事情要問(wèn)我呢？不要站著像個(gè)呆子呀，因?yàn)槲业民R上去看我的塞子和桶！”
于是這人便問(wèn)起童話，問(wèn)她在路上是不是看到過(guò)童話。
“嗨，愿上帝保佑我的大酒桶！”沼澤女人說(shuō)，“難道你所知道的童話還不夠嗎？我的確相信你所知道的已經(jīng)夠多了。你應(yīng)該關(guān)心別的事情，注意別的事情才對(duì)。連小孩子也不再要什么童話了。給男孩子一支雪茄，給女孩子一條新裙子吧；他們會(huì)更喜歡這類東西的。聽什么童話！嗨，應(yīng)該做的事情多著呢，更重要的事情有的是！”
“你這是什么意思？”這人問(wèn)�！澳愣檬裁词朗拢磕闼吹降闹皇乔嗤芎凸砘�！”
“是的，請(qǐng)你當(dāng)心鬼火吧，”沼澤女人說(shuō)，“它們已經(jīng)出來(lái)了！它們已經(jīng)溜走了！這正是我們要討論的一件事情！跟我一塊兒到沼澤地來(lái)吧，我必須在場(chǎng)，我可以把整個(gè)的事兒都告訴你。當(dāng)你那七棵有四片葉子的苜�！渲杏幸豢檬橇~子的——還是新鮮的時(shí)候，當(dāng)月亮還是很高的時(shí)候，請(qǐng)你趕快來(lái)！”
于是沼澤女人就不見(jiàn)了。
教堂上的鐘敲了１２下；最后一下還沒(méi)有敲完，這人已經(jīng)走出了屋子，來(lái)到花園里，站在草地上了。煙霧已經(jīng)散了。沼澤女人停止了釀酒。
“你花了這么多的時(shí)間才到來(lái)！”沼澤女人說(shuō)�！拔灼疟热俗叩每斓枚�。我很高興，我生來(lái)就是一個(gè)巫婆！”
“你現(xiàn)在有什么話可以告訴我呢？”這人問(wèn)�！斑@跟童話有關(guān)嗎？”
“難道你就不能問(wèn)點(diǎn)別的東西嗎？”沼澤女人說(shuō)。
“你是不是想和我談一點(diǎn)關(guān)于未來(lái)的詩(shī)的問(wèn)題呢？”這人又問(wèn)。
“請(qǐng)你不要賣弄學(xué)問(wèn)吧！”沼澤女人說(shuō)�！白屛一卮鹉惆�。你心里老想著詩(shī)，而嘴上卻問(wèn)起童話來(lái)，好像童話就是一切藝術(shù)的皇后似的。她是一個(gè)最老的人，不過(guò)她的樣子卻顯得最年輕。我對(duì)她的事情知道得很清楚！我有個(gè)時(shí)候也是年輕的，這也不是什么幼稚病。有個(gè)時(shí)候我也是相當(dāng)漂亮的一個(gè)妖姑娘呢；我也在月亮底下和別人跳過(guò)舞，聽過(guò)夜鶯的曲子，到森林里去過(guò)，會(huì)見(jiàn)過(guò)童話姑娘——她老是在那兒東跑西跑。她一會(huì)兒跑進(jìn)一朵半開的郁金香或一朵普通的野花里去，一會(huì)兒偷偷地走進(jìn)教堂，把自己裹在祭壇蠟燭上掛著的黑喪布里睡去！”
“你的消息真靈通！”這人說(shuō)。
“我知道的東西起碼應(yīng)該和你一樣多！”沼澤女人說(shuō)。“童話和詩(shī)——不錯(cuò)，它們像同一材料織成的兩段布。它們可以隨便在什么地方躺下來(lái)。它們所做的事和講的話，人們可以隨意編造，而且編得又好又便宜。你可以一文不花就從我這里得到這些東西。我有一整柜子的瓶裝詩(shī)。這是詩(shī)精，詩(shī)的最好一部分——它是又甜又苦的草藥。人們對(duì)詩(shī)的無(wú)論哪方面的要求，我的瓶子里都有。在節(jié)日里我把它灑一點(diǎn)到手帕上，不時(shí)聞聞它。”
“你所講的這番話真是奇妙極了！”這人說(shuō)。你有瓶裝的詩(shī)？”
“比你所能接受得了的還多！”沼澤女人說(shuō)。“你知道，‘踩著面包走的女孩’①這個(gè)故事吧？她這樣做，為的是怕弄臟了她的新鞋子。這個(gè)故事被寫下來(lái)，而且還被印出來(lái)了�！�
①這是安徒生的一篇童話的名字。
“這個(gè)故事是我親自講出來(lái)的。”這人說(shuō)。
“對(duì)，那么你應(yīng)該知道它了�！闭訚膳苏f(shuō)，“你也知道，那個(gè)女孩立刻就沉到地底下的沼澤女人那兒去了——那個(gè)魔鬼的老太太這時(shí)正來(lái)拜訪，為的是要檢查酒廠。她一看見(jiàn)這個(gè)女孩子沉下來(lái)就要求把她帶走，作為她來(lái)拜訪的一個(gè)紀(jì)念品。她得到了這個(gè)孩子，我也得到了一件毫無(wú)用處的禮品。它是一個(gè)旅行藥柜——整柜子全是瓶裝的詩(shī)。老太太告訴我柜子應(yīng)該放在什么地方——它還立在那兒。請(qǐng)你去看一次吧！你衣袋里裝著七棵帶四片葉子的苜蓿——其中一棵是六片葉子的——所以你應(yīng)該看得見(jiàn)它了�！�
的確，沼澤地的中央有一根粗大的赤楊樹干。它就是老太太的柜子。沼澤女人說(shuō)，這柜子對(duì)她和對(duì)任何國(guó)家任何時(shí)代的人都是開著的，人們只須知道它在什么地方就得了。它的前面，后面，每一邊和每一角都可以打開——真是一件完整的藝術(shù)品，但是它的樣子卻像一根赤楊樹干。各國(guó)的詩(shī)人，特別是我們本國(guó)的詩(shī)人，都是在這兒制造出來(lái)的。他們的精神都加以考慮、品評(píng)、翻新和凈化以后才裝進(jìn)瓶子里的。祖母以她“極大的本能”——這是人們不愿說(shuō)“天才”時(shí)所用的一個(gè)字眼——把這個(gè)或那個(gè)詩(shī)人的氣味，再加上一點(diǎn)兒鬼才，混合在一起封在瓶子里，作為將來(lái)之用。
“我請(qǐng)求你讓我看看！”這人說(shuō)。
“是的，還有更重要的事情在后面！”沼澤女人說(shuō)。
“不過(guò)現(xiàn)在我們是在柜子旁邊呀！”這人說(shuō)，同時(shí)朝里面看�！斑@兒有種種不同體積的瓶子。這一個(gè)里面裝的什么呢？那一個(gè)里面裝的什么呢？”
“這就是人們所謂的五月香，”沼澤女人說(shuō)�！拔易约哼�沒(méi)有用過(guò)，不過(guò)我知道，如果把酒灑一滴到地上，馬上就會(huì)有一個(gè)長(zhǎng)滿了睡蓮、水芋和野薄荷的美麗的小湖出現(xiàn)。你只須滴兩滴到一本舊練習(xí)簿上——甚至小學(xué)最低班的練習(xí)簿上——這本子就可以成為一部芬芳的劇本。它可以上演，也可以叫你睡過(guò)去，因?yàn)樗南銡馐悄敲磸?qiáng)烈。瓶子上貼著這樣的標(biāo)簽：‘沼澤女人監(jiān)制’——其用意是要恭維我一番。
“這是一個(gè)‘造謠瓶’。它里面裝著的似乎只是最臟的水。里面的確是最臟的水，不過(guò)它含有街頭閑話的發(fā)酵粉、三兩謊話和二錢真理。這幾種成分被樺木條攪成一團(tuán)——不是在咸水里浸了很久的、專門用以打犯人的流著血的背的那種枝條，也不是小學(xué)老師用的那種枝條，而是從掃溝渠的掃帚上抽下來(lái)的一根枝條。
“這是一個(gè)裝滿了仿照圣詩(shī)調(diào)子寫的、虔誠(chéng)的詩(shī)的瓶子。每一滴能夠發(fā)出那種像地獄門的響聲。它是用刑罰的血和汗所做成的。有的人說(shuō)它不過(guò)是一點(diǎn)鴿子的膽汁罷了。不過(guò)鴿子是最虔誠(chéng)的動(dòng)物，并沒(méi)有膽汁；那些不懂得博物學(xué)的人都這