上一頁(yè) 下一頁(yè)
第七節(jié)
她有時(shí)想，她一生最美好的日子，莫過(guò)于所謂的蜜月了。要嘗嘗甜蜜的滋味，自然應(yīng)該到那些遠(yuǎn)近聞名的地方，去消磨新婚后無(wú)比美妙、無(wú)所事事的時(shí)光。人坐在馬車?yán)�，在藍(lán)綢子的車篷下，爬著陡峭的山路，車走得并不比人快，聽著馬車夫的歌聲在山中回蕩，和山羊的鈴聲，瀑布的喧囂，組成了一首交響曲。太陽(yáng)下山的時(shí)候，人在海濱呼吸著檸檬樹的香味；等到天黑了，兩個(gè)人又手挽著手，十指交叉，站在別墅的平臺(tái)上，望著天上的星星，談著將來(lái)的打算。在她看來(lái)，似乎地球上只有某些地方才會(huì)產(chǎn)生幸福，就像只有在特定的土壤上才能生長(zhǎng)的樹木一樣，換了地方，就不會(huì)開花結(jié)果了。她多么盼望在瑞士山間別墅的陽(yáng)臺(tái)上憑欄遠(yuǎn)眺，或者把自己的憂郁關(guān)在蘇格蘭的村莊里！她多么盼望丈夫身穿青絨燕尾服，腳踏軟皮長(zhǎng)統(tǒng)靴，頭戴尖頂帽，手戴長(zhǎng)筒手套呵！為什么不行呢？
難道她不想找一個(gè)人談?wù)勥@些心里話？不過(guò)，她自己也抓不準(zhǔn)的苦惱，怎么對(duì)人說(shuō)得清楚？這種苦惱像云一樣變化莫測(cè)，像風(fēng)一樣使人暈頭轉(zhuǎn)向，她覺(jué)得無(wú)法表達(dá)；再說(shuō)，她既沒(méi)有機(jī)會(huì)，也沒(méi)有膽量。
然而，假如夏爾是一個(gè)有心人，假如他會(huì)察言觀色，假如他的眼睛能夠接觸到她的思想，哪怕只有一次，那她覺(jué)得，千言萬(wàn)語(yǔ)就會(huì)立刻源源不斷地從她心頭涌出來(lái)，好像用手一搖墻邊的果樹，熟透了的果子就會(huì)紛紛落下一樣�？墒�，他們生活上越接近，心理上的距離反倒越來(lái)越遠(yuǎn)了。
夏爾談起話來(lái)，像一條人行道一樣平淡無(wú)奇，他的想法，也和穿著普通衣服的過(guò)路人一樣，引不起別人的興趣，笑聲，更不會(huì)使人浮想聯(lián)翩。據(jù)他自己說(shuō)，住在盧昂的時(shí)候，他從來(lái)沒(méi)想過(guò)上劇場(chǎng)去看看巴黎的名演員。他既不會(huì)游泳，也不會(huì)擊劍。更不會(huì)開手槍。有一天，她讀小說(shuō)的時(shí)候，碰到一個(gè)騎馬的術(shù)語(yǔ)，問(wèn)他是什么意思，他竟說(shuō)不出來(lái)。
一個(gè)男人難道不該和他恰恰相反，難道不該無(wú)所不知，多才多藝，領(lǐng)著你去品嘗熱情的力量，生活的三味，人世的奧秘嗎？可是這位老兄。什么也不知道，更不能教你知道，甚至自己根本不想知道。他以為她快樂(lè)，不知道她怨恨的，正是這種雷打不動(dòng)的穩(wěn)定，心平氣和的遲鈍，她甚至于怪自己不該給他帶來(lái)幸福。她有時(shí)候還畫素描；這對(duì)夏爾說(shuō)來(lái)，真是莫大的賞心樂(lè)事，他硬邦邦地站在那里，看她俯身向著畫夾，瞇著眼睛，斟酌自己的作品，或把面包心在大拇指上搓成小球，用來(lái)做橡皮。至于鋼琴，她的手指彈得越快，就越叫他神往。她敲擊指板，又穩(wěn)又狠，從上到下打遍了鍵盤，一刻也不停，這架舊樂(lè)器的鋼絲己經(jīng)七扭八歪，一受到震動(dòng)，如果窗子沒(méi)有關(guān)上，會(huì)響得全村都可以聽見；送公文的實(shí)習(xí)生，只要走過(guò)窗前，雖然是光著頭，穿著便鞋，往往也會(huì)站住聽她演奏，公文還拿在字里。
此外，艾瑪很會(huì)料理家務(wù)。病人看病沒(méi)有付出診費(fèi)，她會(huì)寫封措詞婉轉(zhuǎn)的信去，卻不流露討帳的痕跡。星期天有鄰人在家里晚餐，她會(huì)獨(dú)出心裁做一盤好菜，會(huì)在葡萄葉子上把意大利產(chǎn)的李子堆成金字塔，還會(huì)把小罐子里結(jié)凍的果醬原封不動(dòng)地倒在碟子里。她甚至說(shuō)要買幾個(gè)漱口杯，好讓客人漱口后再吃甜品。這樣一來(lái)，包法利的身價(jià)就大大提高了。
有了一個(gè)這樣的妻子，夏爾終于也覺(jué)得夫以妻貴。她有兩幅小小的鉛筆畫，他卻配上了大大的框子，用長(zhǎng)長(zhǎng)的綠繩子掛在廳堂的墻壁上，得意洋洋地指給人看。每次彌撒一完，就看見她站在門口，穿著一雙繡花拖鞋。
他很晚才回家，不是十點(diǎn)，就是半夜。他要吃東西，而女仆早睡了，只有艾瑪服侍他。他脫掉外衣，吃起夜餐來(lái)更方便。他講他碰到過(guò)的人，去過(guò)的村子，開過(guò)的藥方，一個(gè)也不漏掉；他吃完了洋蔥牛肉，切掉奶酪上長(zhǎng)的霉，啃下一個(gè)蘋果，喝光瓶里的酒，然后上床一躺．就打起鼾來(lái)了。
長(zhǎng)久以來(lái)，他習(xí)慣于戴棉布帽子睡覺(jué)，結(jié)果，包頭的棉布在耳朵邊上都扣不緊；一到早晨，頭發(fā)亂得遮住了臉，夜里，枕頭帶子一松，鴨絨飛得滿頭都是，連頭發(fā)看起來(lái)也變白了。他老是穿一雙結(jié)實(shí)的長(zhǎng)統(tǒng)靴，腳背上有兩條厚厚的褶紋，斜斜地一直連接到腳踝，腳面上的皮子緊緊繃在腳上�？雌饋�(lái)好像鞋邦子。他卻說(shuō)：在鄉(xiāng)下，這就算不錯(cuò)了。
他的母親稱贊他會(huì)過(guò)日子，還像從前一樣來(lái)探望他，尤其是她自己家里鬧得有點(diǎn)天翻地覆的時(shí)候；不過(guò)婆婆對(duì)媳婦似乎早就抱有先入為主的成見。她覺(jué)得艾瑪?shù)某鍪痔�，他們的家境擺不得這種派頭：柴呀，糖呀，蠟燭呀，就像大戶人家一樣開銷，光是廚房里燒的木炭，足夠做二十五盤菜了：她把柜子里的衣服放得整整齊齊，教艾瑪留神看肉店老板送來(lái)的肉。艾瑪恭敬從命，婆婆更加不吝指教，兩個(gè)人從早到晚，“娘呀”、“女呀”不離嘴，嘴唇卻有一點(diǎn)震顫，口里說(shuō)的是甜言蜜語(yǔ)，心里卻氣得連聲音都有點(diǎn)發(fā)抖了。
杜比克寡婦活著的時(shí)候，婆婆覺(jué)得自己得到兒子的感情比他妻子還要多一點(diǎn)；可是現(xiàn)在，在她看來(lái)，夏爾似乎是有了老婆不要娘，簡(jiǎn)直是忘恩負(fù)義，而艾瑪卻是白白占了她的合法權(quán)利；她心里有苦說(shuō)不出，只好冷眼旁觀兒子的幸福，仿佛一個(gè)破了產(chǎn)的人，隔著玻璃窗，看別人在自己的老家大吃大喝一般。她回憶往事，向兒子訴說(shuō)自己過(guò)去的辛苦．作出的犧牲、同時(shí)對(duì)比現(xiàn)在，艾瑪對(duì)他粗心大意，他卻把全部感情傾注在她一個(gè)人身上，這未免太不公平了。
夏爾不知如何回答是好；他尊敬他的母親，但是更愛(ài)他的妻子，他覺(jué)得母親說(shuō)的話不會(huì)有錯(cuò)，但又發(fā)現(xiàn)妻子實(shí)在無(wú)可指責(zé)。母親一走，他就鼓起勇氣，畏畏縮縮地說(shuō)了兩句母親說(shuō)過(guò)的話。而且挑的是最不關(guān)痛癢的指摘；但艾瑪一句話就把他頂了回去，并且打發(fā)他看病人去了。
同時(shí)，她根據(jù)自以為是的理論，要表現(xiàn)她是個(gè)多情種子。在月光下，在花園里，她對(duì)他吟誦她所記得的情詩(shī)，并旦如怨如訴地唱起憂郁的柔板樂(lè)曲來(lái)；不過(guò)，吟唱之后，她發(fā)現(xiàn)自己的心情，同吟唱之前一樣平靜；夏爾看來(lái)也并不更加多情，而是無(wú)動(dòng)于衷，一如既往。
因?yàn)樗撵`的火石，打不出一點(diǎn)火花，加上她的理解超不過(guò)她的經(jīng)驗(yàn)，她相信的只是她習(xí)以為常的事情，所以她推己及人，認(rèn)為夏爾沒(méi)有與眾不同的熱情。他表示的感情成了例行公事；他連吻她也有一定的時(shí)間。擁抱不過(guò)是一個(gè)習(xí)慣而已，就像吃了單調(diào)的晚餐之后，猜得到的那一道單調(diào)的點(diǎn)心一樣。
有一個(gè)獵場(chǎng)看守人得了肺炎，給包法利醫(yī)生治好了，就給夫人送來(lái)了一只意大利種的小獵狗；她帶著小母狗散步，因?yàn)樗袝r(shí)也出去走走，有時(shí)也要孤獨(dú)，以免眼睛老是看著這永遠(yuǎn)不變的花園，這塵土飛揚(yáng)的大路。
她一直走到巴恩鎮(zhèn)的山毛櫸樹林，走到墻角邊上一個(gè)荒涼的亭子，再往前走就是田野。在這深溝亂草當(dāng)中，蘆葦長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子會(huì)割破人的皮。
她開始向周圍一望，看看和上次來(lái)時(shí)，有沒(méi)有什么不同。她看到毛地黃和桂竹香還長(zhǎng)在老地方，大石頭周圍長(zhǎng)著一叢一叢的蕁麻，三個(gè)窗子下面長(zhǎng)滿了大片的苔蘚，窗板從來(lái)不開，腐爛的木屑沾滿了窗子上生銹的鐵欄桿。她的思想起初游移不定，隨意亂轉(zhuǎn)，就像她的小獵狗一樣，在田野里兜圈子，跟著黃蝴蝶亂叫，追著獵物亂跑，或者咬麥地邊上的野罌粟。后來(lái)，思想慢慢集中了，她坐在草地上，用陽(yáng)傘的尖頭一下又一下地?fù)荛_青草，翻來(lái)覆去地說(shuō)：
“我的上帝！我為什么要結(jié)婚呀？”
她心里尋思，如果機(jī)會(huì)湊巧，她本來(lái)是否有辦法碰上另外一個(gè)男人；于是她就竭力想象那些沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事情，那種和現(xiàn)在不同的生活，那個(gè)她無(wú)緣相識(shí)的丈夫。那個(gè)丈夫當(dāng)然與眾不同。他可能非常漂亮，聰明，高人一等，引人注目，就像她在修道院的老同學(xué)嫁的那些丈夫一樣。她們現(xiàn)在干什么啦？住在城里，有熱鬧的街道，喧嘩的劇場(chǎng)，燈火輝煌的舞會(huì)。她們過(guò)著喜笑顏開、心花怒放的生活�？墒撬�，生活凄涼得有如天窗朝北的頂摟，而煩悶卻是一只默默無(wú)言的蜘蛛，正在她內(nèi)心各個(gè)黑暗的角落里結(jié)網(wǎng)。她想起了結(jié)業(yè)典禮發(fā)獎(jiǎng)的日子，她走上講臺(tái)去領(lǐng)獎(jiǎng)，去戴上她的小花冠。她的頭發(fā)梳成辮子，身上穿著白袍，腳下蹬著開口的斜紋薄呢鞋，樣子非常斯文；當(dāng)她回到座位上來(lái)的時(shí)候，男賓們都欠身向她道賀；滿院都是馬車，有人在車門口向她告別，音樂(lè)教師走過(guò)她身邊也和她打招呼，還挾著他的小提琴匣子。這一切都成了遙遠(yuǎn)的過(guò)去，多么遙遠(yuǎn)的過(guò)去！
她喊她的小獵狗嘉莉過(guò)來(lái)，把它夾在兩個(gè)膝蓋中間，用乎指撫摸它細(xì)長(zhǎng)的頭，對(duì)它說(shuō)：
“來(lái)，親親你的女主人，你哪里知道世上還有憂愁呵！”
然后，她看到這條細(xì)長(zhǎng)的小狗慢悠悠地打呵欠，仿佛露出了憂郁的神氣，于是又怪自己對(duì)它太嚴(yán)，將心比心，高聲同它說(shuō)起訴來(lái)，仿佛自己不該錯(cuò)怪了它，趕快安慰幾句，將功補(bǔ)過(guò)似的。有時(shí)海上忽然刮起一陣狂風(fēng)，一下就席卷了科州的高原，把清涼的咸味一直帶到遙遠(yuǎn)的田地里。燈心草倒伏在地上，噓噓作響，山毛櫸的葉子急促地顫抖，樹梢也總是搖來(lái)擺去，不斷地呼嘯。艾瑪把披巾緊緊裹住肩頭，站了起來(lái)。
林蔭道上，給樹葉染綠了的光線，照亮了地面上的青苔；她一走過(guò)，青苔就發(fā)出輕微的咯吱聲。夕陽(yáng)西下，樹枝間的天空變得通紅，大同小異的樹干，排成一條直線，仿佛全色的市景襯托著一行棕色的圓柱；她忽然覺(jué)得害怕，就叫喚著嘉莉，趕快走大路回到托特，精疲力竭地倒在扶手椅里，整個(gè)晚上沒(méi)有說(shuō)話。
但是，快到九月底的時(shí)候，她的生活中出了一件不尋常的事；安德威烈候爵邀請(qǐng)她去沃比薩。
波旁王朝復(fù)辟時(shí)期，候爵做過(guò)國(guó)務(wù)秘書，現(xiàn)在又想恢復(fù)政治生涯．很久以來(lái)，就在準(zhǔn)備競(jìng)選眾議員，冬天，他把大量木柴送人；在縣議會(huì)，他總是慷慨陳詞，要求為本地區(qū)多修道路。在夏天大熱的日子里，他嘴上長(zhǎng)了瘡，夏爾用柳葉刀尖一挑．奇跡般地使他化膿消腫了。派去托特送手術(shù)費(fèi)的管家，當(dāng)天晚上回來(lái)，說(shuō)起他在醫(yī)生的小花園里，看見了上等櫻桃。沃比薩的櫻挑一直長(zhǎng)得不好，候爵先生就向包法利討了一些插條，他認(rèn)為理應(yīng)當(dāng)面道謝，碰巧看見艾瑪，發(fā)現(xiàn)她身材苗條，行起禮來(lái)不像鄉(xiāng)下女人，覺(jué)得如果邀請(qǐng)這一對(duì)年輕夫婦到侯爵府來(lái)，既不會(huì)有失體統(tǒng)，也不會(huì)惹出是非。
一個(gè)星期三下午三點(diǎn)鐘，包法利先生和夫人坐上他們的馬車，動(dòng)身到沃比薩去，車后面捆了一只大箱子，擋板前面放了一個(gè)帽盒。此外，夏爾兩腿中間還夾著一個(gè)紙匣。
他們天黑時(shí)分才到，園里開始點(diǎn)起燈籠，給客人的馬車照路。
返回目錄 上一頁(yè) 下一頁(yè)
