上一頁(yè) 下一頁(yè)
第二節(jié)
包法利夫人一到客店，沒(méi)有看見(jiàn)驛車(chē)，就吃了一驚。車(chē)夫伊韋爾等了她五十三分鐘，等不到就走了。
其實(shí)，并沒(méi)有什么急事等她回去做，不過(guò)她答應(yīng)了那天晚上回家。她怕夏爾等得著急；她已經(jīng)感到心虛，像許多做了虧心事的女人一樣，她的溫順既是對(duì)奸淫罪的懲罰，也是贖罪。她趕快收拾行李，付清帳目，在院子里雇了一輛兩輪馬車(chē)，催促馬夫快走，說(shuō)了不少好話，時(shí)時(shí)刻刻打聽(tīng)?zhēng)c(diǎn)鐘了，走了多少里路，總算在快到坎康普瓦的時(shí)候，趕上了燕子號(hào)班車(chē)。
她一坐到角落里的位子上，就閉上眼睛，快到山坡腳下才又睜開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)費(fèi)莉西放哨似地站在鐵匠店前。伊韋爾拉住馬，廚娘就踮起腳來(lái)把頭伸到窗口，故弄玄虛似地說(shuō)道：
“太太，你得馬上去奧默先生家。有急事�！�
村子和平常一樣靜悄悄的。街道轉(zhuǎn)角的地方，有幾小堆玫瑰色的水果在冒熱氣，因?yàn)楝F(xiàn)在正是做果醬的季節(jié)，而榮鎮(zhèn)的人都在同一天把他們儲(chǔ)備的水果釀成果醬。藥劑師門(mén)口那一大堆，人人看了說(shuō)好，藥房釀的當(dāng)然與眾不同，公家的口味也勝過(guò)私人的花樣。
她走進(jìn)了藥房。大扶手椅倒在地下，就連《盧昂燈塔》也扔在地上，攤開(kāi)在兩個(gè)搗槌之間。她推開(kāi)過(guò)道的門(mén)；在廚房當(dāng)中擺著棕色的壇子，里面裝滿了脫粒的紅醋栗，還有砂糖、方糖、天平擺在桌上；火上放著大鍋，奧默一家大小，圍裙一直系到下巴，手里布著叉子，正忙著呢。朱斯坦低頭站著，藥劑師喊道：
“誰(shuí)叫你到儲(chǔ)藏室去找的？”
“怎么了？出了什么事？”
“出了什么事？”藥劑師答道。“我們?cè)谧龉u，已經(jīng)煮開(kāi)了鍋，可是湯太多了，馬上要流到外頭，我就叫他再去找一口鍋來(lái)�？墒撬�，沒(méi)精打采，懶洋洋的，走到我的實(shí)驗(yàn)室里，把儲(chǔ)藏室的鑰匙從釘子上拿了下來(lái)！”
藥劑師把屋頂下一間小房子叫做儲(chǔ)藏室，里面放滿了他那個(gè)行當(dāng)?shù)挠镁吆蜕唐贰Ｋ?jīng)常一個(gè)人在房里待上幾個(gè)漫長(zhǎng)的小時(shí)，貼標(biāo)簽，把這個(gè)瓶子里的倒進(jìn)那個(gè)瓶子，重新捆扎；所以他不單是把這個(gè)閣樓當(dāng)作倉(cāng)庫(kù)，而是一個(gè)真正神圣的地方，他在這里親手精制的各種大小丸藥，湯藥，洗劑，藥水，使他名揚(yáng)四鄉(xiāng)。他不讓外人插足；他重視閣樓到了這種地步，甚至打掃也不許人插手�？偠灾�，藥房對(duì)外開(kāi)放，是他顯示得意之作的地方，儲(chǔ)藏室卻是他藏身之所，他在這里聚精會(huì)神，沉浸在他私心的嗜好之中；因此，朱斯坦的冒失在他看來(lái)，簡(jiǎn)直是滔天大罪；于是他的臉漲得比紅醋栗還更紅，翻來(lái)覆去地說(shuō)：
“是的，儲(chǔ)藏室的鑰匙！里面鎖著各種酸和堿，有腐蝕性的堿！要他去拿一口鍋來(lái)！一口帶蓋的鍋！也許我永遠(yuǎn)用不著的鍋！什么東西都有它的用處，這就是我們這—行操作微妙的地方！一定要?jiǎng)澢褰缦�，不能混淆了家用和藥用！就像不能用手術(shù)刀殺雞一樣，就像當(dāng)官的……”
“不要生氣！”奧默太太說(shuō)。阿達(dá)莉拉住他的外衣：“爸爸！爸爸！”
“別鬧，走開(kāi)！”藥劑師接著說(shuō)�！白唛_(kāi)！真見(jiàn)鬼！還不如去開(kāi)雜貨鋪，說(shuō)老實(shí)話！得了，去吧！不管三七二十一！打碎吧！砸爛吧！把螞蟥放走！把蜀葵燒掉！在藥瓶里腌黃瓜吧！把繃帶撕掉吧！”
“你不是說(shuō)……”艾瑪問(wèn)道。
“等一等！——你知道出了什么亂子？……難道你沒(méi)有看見(jiàn)左邊第三塊擱板角上的東西？說(shuō)呀，回答我呀，編一句什么出來(lái)呀！”
“我不……曉得，”小伙計(jì)結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。
“�。∧悴粫缘�！可是我曉得！你看見(jiàn)一個(gè)藍(lán)色的玻璃瓶子，上頭用黃蠟封了口，里面裝了白色的粉末，我還在外面寫(xiě)了“危險(xiǎn)”兩個(gè)大字！你知道里面是什么？是砒霜！誰(shuí)叫你去碰的！只叫你去拿旁邊的那口鍋呀！”
“旁邊的，”奧默太太把兩只手合在一起叫道，是砒霜，你要把我們大家毒死嗎！”
孩子們都哭叫起來(lái)，仿佛已經(jīng)覺(jué)得肚子痛得要命似的。
“難道你要毒死病人！”藥劑師接著說(shuō)�！半y道你要我上刑事法庭，坐在犯人的凳子上？拉上斷頭臺(tái)去？難道你沒(méi)有看見(jiàn)我操作多么小心，哪怕是干熟得不得了的活？我一想到責(zé)任重大，就不得不害怕！因?yàn)檎傄肪课覀兊呢?zé)任，而管我們的荒唐法律，好像一把掛在我們頭上的寶劍，隨時(shí)可能落下！”
艾瑪不想問(wèn)為什么要她來(lái)了，藥劑師還在上句不接下句地說(shuō)下去：
“這就是你對(duì)我的報(bào)答嗎！我對(duì)你像父親一般無(wú)微不至的關(guān)懷，該得到這種報(bào)應(yīng)嗎！因?yàn)闆](méi)有我，你現(xiàn)在會(huì)呆在什么地方呢？你能做什么事？誰(shuí)給你吃的，穿的，讓你受教育，千方百計(jì)，讓你將來(lái)在社會(huì)上站得住腳？你要有出息就得出大汗，賣(mài)大力，像俗話說(shuō)的，要手上起老繭：要‘專(zhuān)心致志，做什么像什么’�！�
他氣得要命，居然說(shuō)起拉丁文來(lái)。假如他懂中文和格陵蘭文的話，恐怕也會(huì)引出的；因?yàn)樗跉忸^上，靈魂充分暴露，就像暴風(fēng)雨中的海洋，不但翻出了海邊的水藻，而且掀起了海底的沙子。
他又接著說(shuō)：
“我真后悔不該多管你的閑事！早該讓你回你的老家，過(guò)你的窮日子，蹲你的爛泥坑：你只配放牛放羊！你哪里配搞科學(xué)！連標(biāo)簽都貼不好！你住在我家里，就像個(gè)胖神甫，像只大公雞，只會(huì)大吃大喝！”
艾瑪轉(zhuǎn)身問(wèn)奧默太太：
“他們叫我來(lái)……”
“�。∥业纳系郏 边@位好心的太太打斷了她的話，做出難過(guò)的樣子，“叫我怎么說(shuō)好呢？……這是個(gè)壞消息！”
她并沒(méi)有說(shuō)完。藥劑師暴跳如雷了：
“倒掉！洗干凈！再拿回來(lái)，趕快！”
他抓住朱斯坦工作服的衣領(lǐng)，搖了兩下，搖得一本書(shū)從他衣袋里掉了出來(lái)。
年輕人彎下腰來(lái)?yè)臁W默比他更快，撿起書(shū)來(lái)一看，眼睛也睜圓了，嘴巴也張大了。
“《夫——妻——之——愛(ài)》！”他一個(gè)字一個(gè)字慢慢地讀著。“�。≌婧�！真好！真美！還有圖畫(huà)！……��！太不成話了！”
奧默太太走上前來(lái)。
“咳，不要?jiǎng)邮郑 ?
孩于們想看看圖畫(huà)。
“出去！”他粗暴地喊道。他們就出去了。
他起初前后左右，大步子走來(lái)走去，手指還夾著打開(kāi)的書(shū)，眼睛東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，出氣困難，臉頰腫脹，好像中了風(fēng)的樣子。后來(lái)，他一直走到學(xué)徒面前才站住，叉著胳膊說(shuō)：
“怎么樣樣壞事都有你一份呀，小壞蛋？……小心，你已經(jīng)要滑下坡去了！你難道沒(méi)有想想，這本壞書(shū)會(huì)落到我的孩子手里，在他們頭腦里生根發(fā)芽，玷污阿達(dá)莉純潔的心靈，使拿破侖腐化墮落！他己經(jīng)要長(zhǎng)大成人了。至少，你能肯定他們沒(méi)有看到這本書(shū)嗎？你敢不敢保證……”
“不過(guò)，先生，”艾瑪問(wèn)道，“你到底有沒(méi)有話要對(duì)我講……？”
“的確，夫人……你的公公死了！”
確實(shí)，老包法利離開(kāi)餐桌時(shí)突然中風(fēng)，剛剛在前天去世了：夏爾過(guò)分擔(dān)心艾瑪多情善感，求奧默先生把這個(gè)可怕的消息宛轉(zhuǎn)地告訴她。
奧默也考慮過(guò)怎樣遣辭造句，怎樣說(shuō)得宛轉(zhuǎn)曲折，彬彬有禮，節(jié)奏分明；這將是一篇小心慎重、轉(zhuǎn)彎抹角、精巧細(xì)致、溫存體貼的杰作；但一生氣，他就把修辭學(xué)忘到九霄云外去了。
艾瑪知道聽(tīng)不到詳細(xì)的情況，就離開(kāi)了藥房，因?yàn)閵W默先生又口若懸河似地說(shuō)起來(lái)了。不過(guò)他現(xiàn)在消了氣，一面拿他的伯希臘小帽當(dāng)扇子用，一面像個(gè)長(zhǎng)輩一樣嘮嘮叨叨地說(shuō)：
“我并不是完全不贊成這本書(shū)：作者是個(gè)醫(yī)生．書(shū)里有些科學(xué)方面的東西，一個(gè)人知道了也沒(méi)有壞處；我甚至敢說(shuō)，一個(gè)人也應(yīng)當(dāng)知道。不過(guò)，晚些時(shí)候吧，晚些時(shí)候吧！起碼也要等到你自己長(zhǎng)大成人，性格穩(wěn)定了才行呀！”
夏爾在等艾瑪，一聽(tīng)見(jiàn)門(mén)環(huán)響，就伸出胳膊走上前去，用含著眼淚的聲音對(duì)她說(shuō)：
“�。∥矣H愛(ài)的……”
他溫存地低下頭來(lái)吻她。但一碰到他的嘴唇，她就想起了另外一個(gè)男人。于是用顫抖的手摸自己的臉。
同時(shí)，她回答道：
“是的，我知道了……我知道了……”
他把母親的來(lái)信給她看，信上談到父親去世的事，但是一點(diǎn)也沒(méi)有假裝多情。她只是惋惜他到死也沒(méi)有接受宗教的拯救，就倒在杜德鎮(zhèn)上一家咖啡館門(mén)口，他剛同幾個(gè)舊日的戰(zhàn)友在里面舉行了一次愛(ài)國(guó)聚餐。
艾瑪把信還給他；后來(lái)吃晚餐的時(shí)候，她也學(xué)世故了，裝做吃不下去。但是他一定要勉強(qiáng)她吃，她也就硬著頭皮吃起來(lái)，而夏爾坐在她對(duì)面，反倒一動(dòng)不動(dòng)，顯得心情沉重。
他時(shí)不時(shí)地抬起頭來(lái)看她一眼，眼里充滿了憂傷，看的時(shí)間也長(zhǎng)。有一次他嘆了一口氣：
“我真想再見(jiàn)他一面！”
她沒(méi)有說(shuō)話。最后，她覺(jué)得應(yīng)該有所表示了，就問(wèn)道：
“你父親多大年紀(jì)了？”
“五十八歲！”
“�。 �
話就到此為止。
一刻鐘后，他又說(shuō)了一句：“我可憐的母親？……她現(xiàn)在怎么辦？”
她搖搖頭，表示她也不知道。看見(jiàn)她沉默寡言，夏爾以為她還在難過(guò)，就約束自己不再說(shuō)下去，以免觸動(dòng)她多愁善感的心。于是，他把自己的痛苦擺在一邊，問(wèn)道：
“你昨天玩得好嗎？”
“很好�！�
餐桌的桌布撤掉了，包法利沒(méi)有起來(lái)離開(kāi)餐桌。艾瑪也沒(méi)有；她看著他的時(shí)間越長(zhǎng)，就越覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)面單調(diào)無(wú)味，她內(nèi)心對(duì)他的憐憫也就越來(lái)越少了。她覺(jué)得他是個(gè)小人物，沒(méi)本事，不中用�？偠灾�，在各方面都是個(gè)可憐蟲(chóng)。怎么擺脫他呢，這一晚可真長(zhǎng)呵！仿佛有股鴉片煙味使她麻木不仁了。
他們聽(tīng)見(jiàn)門(mén)廊里有干巴巴的木棍拄地板的響聲。那是伊波利特送太太的行禮來(lái)了。
要把行李放下，他吃力用他的假腿在地上畫(huà)了一個(gè)十四分之一的圓圈。
“他已經(jīng)忘記得干干凈凈了！”她心里想，同時(shí)看著這個(gè)紅頭發(fā)的可憐人汗如雨下。
包法利有錢(qián)包底下摸出零錢(qián)，而對(duì)著他自己的無(wú)能造成的犧牲品，他既不感到良心的責(zé)備，也忘記了失敗的恥辱。
“�。∧氵@把花真好看！”他瞧著壁爐上萊昂送的蝴蝶花說(shuō)。
“是啊，”她滿不在乎地說(shuō)�！斑@是我剛買(mǎi)的……一個(gè)討錢(qián)的女人賣(mài)的�！�
夏爾拿起蝴蝶花來(lái)，溫存體貼地聞了一聞，仿佛花香能使哭紅了的眼晴舒服一點(diǎn)似的。但她趕快把花從他手中搶了過(guò)來(lái)，放在一個(gè)水杯里。
第二天，包法利奶奶來(lái)了。她同兒子哭了很久。艾瑪借口有事走了。
過(guò)了一天，大家該在一起談?wù)勣k喪事了。婆媳二人帶了女紅盒子，三人一同坐在水邊的花棚底下。
夏爾在想他的父親．他本來(lái)以為他們只是一般的父子關(guān)系，不料父子之情這樣深長(zhǎng)，連他自己也覺(jué)得奇怪。包法利奶奶也想念她的丈夫，過(guò)去討厭的日子，現(xiàn)在卻變成值得留戀的了。一切怨恨都已煙消云散，長(zhǎng)年累月的養(yǎng)成習(xí)慣，使人自然而然地產(chǎn)生了懷念；有時(shí)她一針刺下去，一大顆眼淚卻順著鼻梁流下來(lái)，流到半路又停住了。
艾瑪卻在思念萊昂，不到四十八小時(shí)以前，只有他們兩人待在一起，遠(yuǎn)離塵世，沉醉在愛(ài)情中，對(duì)看半天也看不夠。她要盡力抓住那一去不復(fù)返的一天，回憶那些只可意會(huì)、難以言傳的細(xì)微末節(jié)。可是婆婆和丈夫就在眼前，真是礙事。她本想不聽(tīng)不看，以免打擾自己對(duì)愛(ài)情的回憶。但是不管怎樣，在外部感覺(jué)的壓力之下她內(nèi)心的沉思默想，漸漸消失得無(wú)影無(wú)蹤了。
她在拆一件袍子的襯里，拆得碎布到處都是，包法利奶奶沒(méi)有抬頭，只聽(tīng)見(jiàn)她手里的剪刀嗄嗒響，夏爾腳上穿一雙粗布條編織的拖鞋，身上穿一件棕色舊外套，當(dāng)作室內(nèi)的便服用，兩只手插在衣袋里，也不開(kāi)腔；貝爾特在他們身邊，系了一條白色的小圍裙，拿著一把小鏟子，把小路上的沙子刮平。
他們忽然看見(jiàn)布匹商人勒合先生從柵欄門(mén)走進(jìn)來(lái)了。
碰到這種“喪葬大事”，他就自動(dòng)來(lái)幫忙。艾瑪回答說(shuō)是不必費(fèi)心。商人卻不肯罷休。
“對(duì)不起，”他說(shuō)，“我想和你個(gè)別交談交談。”然后，他就放低聲音說(shuō)：“我要談的事……你知道？”
夏爾的臉一直紅到了耳根：“��！對(duì)……當(dāng)然�！彼呕艔垙埖剞D(zhuǎn)身對(duì)妻子說(shuō)：
“你能不能……我親愛(ài)的？……”
她似乎懂得他的意思，因?yàn)樗酒饋?lái)了，于是夏爾又對(duì)母親說(shuō)：
“沒(méi)什么！大概是些家務(wù)瑣事�！�
他不想讓她知道借據(jù)的事，怕聽(tīng)她的指責(zé)。
一見(jiàn)只有兩個(gè)人了，勒合先生說(shuō)話就不再含糊其辭。他祝賀艾瑪繼承了遺產(chǎn)，然后，又說(shuō)些什么不相干的話，墻邊的果樹(shù)，今年的收成，還有他自己的健康，總是“馬馬虎虎，不好不壞”。的確，他費(fèi)了九牛二虎之力，不管人家怎么說(shuō)，他卻面包上還抹黃油呢！
艾瑪隨他說(shuō)去。她這兩天正悶得要死！
“你現(xiàn)在完全恢復(fù)健康了嗎？”他繼續(xù)說(shuō)�！暗拇_，我看見(jiàn)你丈夫當(dāng)時(shí)的可憐相！他真是個(gè)好人，雖然我們之間有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。”
她問(wèn)是什么爭(zhēng)執(zhí)，夏爾沒(méi)有告訴她要退貨的事。
“你怎么會(huì)不知道呢！”勒合說(shuō)，“就是你一時(shí)高興，要買(mǎi)的那些旅行用的箱子呀！”
他的帽子戴得很低，差不多要遮住眼睛，兩只手在后面背著，帶著微笑，吹著口哨。他瞧著她的臉，樣子令人難以容忍。難道他看出了什么蛛絲馬跡？她陷入了各種各樣的疑懼憂慮之中。但是最后他卻改口說(shuō)：
“我們之間的問(wèn)題已經(jīng)解決了。我來(lái)和他商量一個(gè)新的安排。”
他指的是延長(zhǎng)包法利的借據(jù)。延長(zhǎng)之后，先生就可以不再操心了；尤其是現(xiàn)在，他有一大堆麻煩事要辦，哪有工夫照應(yīng)這個(gè)！
“其實(shí)，他最好把這方面的事委托給一個(gè)人，比方說(shuō)，委托給你；如果你有了委托書(shū)，那就方便多了，我們也好在一起打交道……”
她沒(méi)有聽(tīng)懂。他也不再說(shuō)。然后，話題轉(zhuǎn)到生意上頭。勒合說(shuō)：夫人怎能不在他店里買(mǎi)點(diǎn)東西呢？他回頭給她送一塊十二米的黑呢料子來(lái)，可以做件長(zhǎng)袍。
“你身上這件在家里穿很好。要出門(mén)作客就得換一件。我一進(jìn)門(mén)，頭一眼就注意到了。我的眼睛可尖著哩�！�
他沒(méi)有要人送衣料，而是自己把呢子帶來(lái)。過(guò)后他又來(lái)量尺碼，再過(guò)后又找別的借口，每次來(lái)都顯得和藹可親、熱心幫忙，用奧默的活來(lái)說(shuō)，就是俯首聽(tīng)命，但是總要對(duì)艾瑪說(shuō)上幾句委托書(shū)的事。他卻從來(lái)不提借據(jù)。她也想不起來(lái)；在她開(kāi)始復(fù)元的時(shí)候，夏爾對(duì)她露過(guò)口風(fēng)，可是她腦海里驚濤駭浪奔騰起伏，早忘到腦后去了。再說(shuō)，錢(qián)財(cái)?shù)氖拢查]口不談，包法利奶奶覺(jué)得意外，以為她的轉(zhuǎn)變是病中信教的結(jié)果。
但是奶奶一走，艾瑪立刻使夏爾大吃一驚，她哪里來(lái)的這么多實(shí)用知識(shí)！應(yīng)該了解情況，核實(shí)財(cái)產(chǎn)是否抵押出去，是否要拍賣(mài)或者清算。
她隨口引用專(zhuān)門(mén)名詞，什么繼承人的順序，催促對(duì)方訴訟代理人出庭的通知，互助基金等，還不斷夸大繼承的麻煩；結(jié)果有一天，她拿出一張授權(quán)委托書(shū)的樣本，上面寫(xiě)著“經(jīng)營(yíng)管理一切事務(wù)，代辦一切借貨，代簽一切票據(jù)，代付一切款項(xiàng)，等等”。勒合教她的，她都照辦了。
夏爾幼稚地問(wèn)她，這樣本哪里來(lái)的。
“居約曼先生那里�！�
她非常沉著地加了一句：
“我不太相信他。公證人的名聲不好！也許應(yīng)該問(wèn)問(wèn)……我們只認(rèn)識(shí)……唉！不認(rèn)識(shí)人�！�
“只有萊昂……”夏爾想了一下，接嘴說(shuō)。
但是寫(xiě)信說(shuō)不清楚。于是她說(shuō)要去一趟。夏爾婉言阻攔。她卻一定要去。兩人爭(zhēng)著表示體貼對(duì)方。最后，她裝出頑皮的口氣叫道：
“不，求求你了，讓我去�！�，
“你多么好呵！”他吻著她的前額說(shuō)。
第二天，她坐燕子號(hào)班車(chē)去盧昂請(qǐng)教萊昂先生。
她在那里住了三天。
返回目錄 上一頁(yè) 下一頁(yè)
