上一頁(yè) 下一頁(yè)
第二部／第一節(jié)
榮鎮(zhèn)修道院（地名的來(lái)歷是榮鎮(zhèn)從前有一座嘉布會(huì)的修道院，現(xiàn)在卻連遺址也找不到了）離盧昂八古里，左邊有條大路通阿貝鎮(zhèn)，右邊有條大路通到博韋，榮鎮(zhèn)在里約河灌溉的河谷里，這條小河沿岸有三座磨坊，然后流入安德?tīng)柡�，河口附近產(chǎn)鱒魚(yú)，到了星期天，男孩子就來(lái)釣魚(yú)玩。
走到布瓦西耶、再離開(kāi)大路往前面的平地走，一直走到勒坡高頭，就可以后見(jiàn)河谷了。小河流過(guò)谷地，把兩岸分成了外觀顯然不同的兩個(gè)地區(qū)：左岸全是草場(chǎng)，右岸全是耕地。草場(chǎng)伸展在連綿的小山腳下，到了山后又和布雷地區(qū)的牧場(chǎng)連成一片，而東邊的平原卻慢慢高起，越來(lái)越寬，展現(xiàn)了一望無(wú)際的金黃麥田。河水沿著草地流過(guò)，好像一條白練，把青青的草色和金黃的田埂分開(kāi)，而整個(gè)田野看起來(lái)猶如一個(gè)鋪平了的大披風(fēng)，綠絨的大翻領(lǐng)上鑲了一道銀邊。
走到盡頭，迎面就是阿格伊森林的橡樹(shù)，還有圣·讓嶺的懸崖峭壁，山嶺從土到下都被寬窄不等的紅色長(zhǎng)溝切開(kāi)；那是雨水流過(guò)的痕跡，而這紅磚的色調(diào)，像網(wǎng)一般分布在灰色的山嶺上，來(lái)自大量含鐵的礦泉水，泉水流得很遠(yuǎn)，流入了周?chē)貐^(qū)。
這里是諾曼底、皮卡底和法蘭西島交界的地方，三個(gè)地方的人雜居，語(yǔ)言沒(méi)有抑揚(yáng)高低，就像風(fēng)景沒(méi)有特點(diǎn)一樣。這也是新堡地區(qū)干酪做得最壞的地方。另一方面，這里耕種開(kāi)銷(xiāo)太大，因?yàn)橥恋馗闪�，沙子、石頭太多，需要大量施肥。
在一八三五年以前，要去榮鎮(zhèn)沒(méi)有好路可走；大約就是在這期間，修了一條“區(qū)間大道”，把去阿貝鎮(zhèn)和阿米安的兩條大路連了起來(lái)，有時(shí)，運(yùn)貨的馬車(chē)從盧昂到弗朗德去，也走這條大道。榮鎮(zhèn)修道院雖然有了“新的出路”，但是發(fā)展太慢，還在原地不動(dòng)。他們不去改良土壤，卻只死死地抱住牧場(chǎng)不放，不管價(jià)格跌了多少；這個(gè)行動(dòng)遲緩的村鎮(zhèn)，和平原隔離了，自然繼續(xù)向著河邊擴(kuò)展。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，小鎮(zhèn)躺在河岸上，就像一個(gè)放牛的牧童在水邊午睡一樣。
過(guò)橋之后，山腳下有一條兩邊種了小楊樹(shù)的堤道，一直通到當(dāng)?shù)氐念^幾戶(hù)人家。房屋在院子當(dāng)中，四圍都有籬笆，院子里還有星羅棋布的小屋，壓榨車(chē)間，車(chē)棚，蒸餾車(chē)間，都分散在枝葉茂密的樹(shù)下，樹(shù)枝上還掛著梯子，釣竿，或者長(zhǎng)柄鐮刀。茅草屋頂好像遮住眼睛的皮帽子一樣，幾乎遮住了三分之一的窗戶(hù)，窗子很低，玻璃很厚，并且鼓起，當(dāng)中有個(gè)疙瘩，好像一個(gè)瓶底。石灰墻上斜掛著黑色的小擱柵，墻頭偶爾看得見(jiàn)一棵瘦小的梨樹(shù)，樓底下門(mén)檻上，有一個(gè)可以旋轉(zhuǎn)的小柵欄，免得來(lái)門(mén)口啄酒浸面包屑的小雞進(jìn)屋里去。但是再往前走，院子就更窄了，房屋之間的距離縮小了，籬笆也不見(jiàn)了；一捆羊齒草綁在掃帚柄的一頭，掛在窗戶(hù)下面，搖來(lái)晃去；過(guò)了一家馬蹄鐵匠的作坊，就是一家車(chē)館，外面擺了兩三輛新車(chē)，差不多擺到大路上。再過(guò)去，有一個(gè)柵欄門(mén)，里面是一座白房子，房前有一塊圓草坪，草坪上有一尊愛(ài)神的塑像，手指放在嘴上；臺(tái)階兩頭各有一個(gè)鐵鑄的花瓶；門(mén)上掛著亮晶晶的盾形招牌，這是公證人的住宅，是當(dāng)?shù)刈钇恋姆课荨?
教堂在街的斜對(duì)面，離公證人家只有二十步，就在廣場(chǎng)的入口。教堂周?chē)切⌒〉哪沟�，圍墻有大半個(gè)人高，墻內(nèi)布滿(mǎn)了墳?zāi)�，舊墓石倒在地上，接連不斷，好像鋪地的石板，夾縫里長(zhǎng)出來(lái)的青草畫(huà)出了規(guī)則的綠色正方形。查理十世在位的最后幾年，教堂翻修一新。現(xiàn)在，木頭屋頂開(kāi)始腐爛，高處先朽，不是這里，就是那里，有些涂藍(lán)色的地方陷下去了，成了黑色。門(mén)高頭放風(fēng)琴的地方，成了男人的祭廊，有一道螺旋式樓梯，木頭鞋一踩就咯噔響。
陽(yáng)光從平滑的玻璃窗照進(jìn)來(lái)，斜斜地照亮了沿墻橫擺著的長(zhǎng)凳，有些凳子上釘了草墊，下邊寫(xiě)了幾個(gè)大字：“某先生的座位”。再往前走，禮拜堂更窄了，那里，神工架和圣母小像相對(duì)而立，圣母身穿緞袍，頭上蒙了有銀星點(diǎn)綴的面紗，顴頰染成紫紅，好像夏威夷群島的神像；最后看到的是一幅“內(nèi)政部長(zhǎng)頒發(fā)的神圣家庭圖”，掛在圣壇上面四支蠟燭當(dāng)中。祭壇的神職禱告席是冷杉木做的，始終沒(méi)有上過(guò)油漆。
菜場(chǎng)不過(guò)是二十來(lái)根柱子撐起的一個(gè)瓦棚，卻占了榮鎮(zhèn)廣場(chǎng)大約一半地盤(pán)。村公所是“按照一個(gè)巴黎建筑師畫(huà)的圖樣”蓋起來(lái)的，風(fēng)格好像希臘神廟，坐落在街道拐角上，在藥房隔壁。底層有三根愛(ài)奧尼亞式的圓柱，一樓是一個(gè)半圓拱頂?shù)挠卫龋卫缺M頭的門(mén)楣中心畫(huà)了一只高盧公雞，一個(gè)雞爪踩在憲章上，另一個(gè)舉著公正的天平。
但是最引人注目的，還要算金獅客店對(duì)面的奧默先生的藥房！尤其是晚上，油燈點(diǎn)亮了，裝滿(mǎn)門(mén)面的紅綠藥瓶在地上投下了兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的彩色亮光，那時(shí)，在光影中，就像在孟加拉煙火中一樣，可以隱約看到藥劑師憑案而坐的身影。藥房從上到下貼滿(mǎn)了廣告，有斜體字，有花體字，有印刷體，寫(xiě)著：“維希礦泉水，塞爾茲礦泉水，巴勒吉硫磺泉水，凈化糖漿，拉斯巴伊藥水，阿拉伯可可粉，達(dá)爾塞藥片，雷尼奧藥膏，繃帶，浴盆，衛(wèi)生巧克力”等。招牌和店面一樣寬，上面用金字寫(xiě)著：奧默藥劑師。在店里首，固定在柜臺(tái)上的大天平后面，一扇玻璃門(mén)的上方，寫(xiě)了實(shí)驗(yàn)室三個(gè)字，在門(mén)中央，再一次出現(xiàn)了黑底金字的奧默二字。
除此以外，榮鎮(zhèn)沒(méi)有什么可看的了。只有一條唯一的街道，從街這頭開(kāi)槍?zhuān)梢源虻侥且活^；在街兩邊有幾家店鋪，大路一拐彎，也就到了街的盡頭。如果出街之后再往左轉(zhuǎn)，順著圣·讓嶺腳下走，不消多久就到了公墓。
在霍亂流行時(shí)期，為了擴(kuò)大墓地，還推倒了一堵后墻，買(mǎi)下了墻外的三畝土地；但是這塊新墳地幾乎沒(méi)有人使用，墳?zāi)瓜裢Ｒ粯�，總是挖在離門(mén)口近的地方，一個(gè)壓著一個(gè)�？词丶仁蔷蚰谷耍质墙烫霉苁�，這樣可以從本教區(qū)的死人身上撈到雙份好處。他還利用空地，種了一些土豆。但是年復(fù)一年，那本來(lái)就不大的空地越縮越小，碰到傳染病流行，他真不知道應(yīng)該高興還是難過(guò)．高興的是有錢(qián)可賺，難過(guò)的是墳地又要占了他的田地。
“你是在吃死人的肉呢，勒斯蒂布杜瓦！”有一天，本堂神甫到底對(duì)他說(shuō)了。
這句話(huà)說(shuō)得他毛骨悚然，有一陣子，他洗手不干了；但是今天，他又種起他的塊根來(lái)，并且心安理得地說(shuō)，塊根是自然而然長(zhǎng)出來(lái)的。
下面就要講到一些事，從那以后。榮鎮(zhèn)的確沒(méi)有發(fā)生什么變化。鍍錫鐵皮做成的三色旗，一直在教堂鐘樓的尖頂上旋轉(zhuǎn)；時(shí)新服飾用品商店的兩幅印花布幌子，還有迎風(fēng)招展；藥房酒精瓶里浸著的胎兒，好像一包白色的火絨，也在慢慢腐爛；還有客店大門(mén)上頭的金獅子，風(fēng)吹雨打，褪了顏色，在過(guò)路人看來(lái)，好像一只鬈毛狗。
包法利夫婦就要到達(dá)榮鎮(zhèn)的那天晚上，客店的老板娘勒方蘇瓦寡婦正忙得不亦樂(lè)乎，一面大鍋燒菜，一面大把出汗。明天是鎮(zhèn)上趕集的日子，一定要事先切好肉，開(kāi)好雞膛，煮好湯和咖啡。此外，還要準(zhǔn)備包伙人的膳食，醫(yī)生夫婦和女仆的晚餐；臺(tái)球房響起了陣陣笑聲；小餐室的三個(gè)磨坊老板叫人送燒酒去；木柴在燃燒，木炭在噼啪響，廚房的長(zhǎng)桌上，在放生羊肉的地方，堆了幾疊盤(pán)子，砧板上一剁菠菜，盤(pán)子也晃蕩起來(lái)。聽(tīng)得見(jiàn)后院的家禽咯咯叫，女傭人在抓雞捉鴨．準(zhǔn)備宰了待客。
一個(gè)穿著綠色皮拖鞋的男人，臉上有幾顆小麻子，頭上戴一頂有金流蘇的絨帽，背朝著壁爐，正在烤火。他的表情看來(lái)洋洋自得，神氣平靜，就像掛在他頭上的柳條籠里的金翅雀一樣：這個(gè)人就是藥劑師。
“阿特米斯！”客店老板娘叫道，“拿些小樹(shù)枝來(lái)．玻璃瓶裝滿(mǎn)水，送燒酒去，趕快！要是我知道用什么果點(diǎn)招待新來(lái)的客人也就好了！老天爺！那些幫搬家的伙計(jì)又在臺(tái)球房里鬧起來(lái)了！他們的大車(chē)還停在大門(mén)底下呢！燕子號(hào)班車(chē)一來(lái)，要不把它撞翻才怪呢！快叫波利特把車(chē)停好！……你看，奧默先生，從早上起，他們大約打了十五盤(pán)臺(tái)球，喝了八壇蘋(píng)果酒！……他們要把我的臺(tái)毯弄破的！”她接著說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他們．手里還拿著漏勺。
“破了也不要緊，”奧默先生答道，“你買(mǎi)一張新的不就得了�！�
“買(mǎi)張新的！”寡婦叫了起來(lái)。
“既然舊的不管用了，勒方蘇瓦太太，我對(duì)你再說(shuō)一遍．是你錯(cuò)了！大錯(cuò)而特錯(cuò)了！再說(shuō)，如今打臺(tái)球的人，講究臺(tái)子四角的球袋要小，球桿要重。人家不再打彈子啦，一切都改變了！人也得跟著時(shí)代走！你看看特利耶……”
老板娘氣得漲紅了臉。藥劑師接著說(shuō)：
“他那張球臺(tái)，隨你怎么說(shuō)也比你這張漂亮些；他又會(huì)出主意，比如說(shuō)，為波蘭的愛(ài)國(guó)難民，或者為里昂遭水災(zāi)的難民下賭注……”
“我才不在乎他那樣的叫花子呢！”老板娘聳聳她的胖肩膀，打斷他的話(huà)說(shuō)。“得了！得了！奧默先生，只要金獅客店開(kāi)一天，總會(huì)有客人來(lái)。我們這號(hào)人呀，不愁沒(méi)有錢(qián)賺！倒是總有一天，你會(huì)看到他開(kāi)的法蘭西咖啡館關(guān)門(mén)大吉，門(mén)窗貼上封條的！換掉我這張球臺(tái)：”她接著自言自語(yǔ)說(shuō)，“你不知道臺(tái)子上放要洗的衣服多么方便！等到了打獵的季節(jié)，我還可以在臺(tái)子上睡六個(gè)客人呢！……這個(gè)慢手慢腳的伊韋爾怎么還不來(lái)！”
“難道你還等班車(chē)來(lái)才給客人開(kāi)晚餐？”藥劑師問(wèn)道，
“等班車(chē)來(lái)？那比內(nèi)先生怎么辦！只要六點(diǎn)鐘一響，你準(zhǔn)會(huì)看到他來(lái)用晚餐，像他這樣刻板的人，世上也沒(méi)有第二個(gè)。他總是要坐小餐室里的老位子！寧死也不肯換個(gè)座位！又挑剔！連蘋(píng)果酒也要挑三揀四！一點(diǎn)也不像萊昂先生；人家有時(shí)七點(diǎn)鐘，甚至七點(diǎn)半才來(lái)呢；有什么吃什么，看也不看一眼。多好的年輕人！說(shuō)話(huà)聲音高了都怕妨礙別人�！�
“這一下你就可以看出來(lái)，一個(gè)受過(guò)教育的人和一個(gè)當(dāng)過(guò)兵的稅務(wù)員是多么不同了�！�
六點(diǎn)鐘一敲，比內(nèi)進(jìn)來(lái)了。
他的身子很瘦，穿的藍(lán)色外衣，從上到下成條直線(xiàn)，皮帽子的護(hù)耳，在頭頂上用繩子打個(gè)結(jié)，帽檐一翹起來(lái)，就露出了光額頭，這是戴久了頭盔留下的痕跡。他穿一件黑色呢子背心，衣領(lǐng)是有襯布的，褲子是灰色的，一年四季，靴子都擦得很亮，但是腳趾往上翹，兩只靴的腳背都凸起一塊。金黃色的絡(luò)腮胡子，沒(méi)有一根越軌出線(xiàn)的，描繪出他下巴的輪廓，像花壇邊上的石框一樣，圍住他平淡的長(zhǎng)臉，還有臉上的小眼睛和鷹鉤鼻。無(wú)論玩什么牌，無(wú)論打獵或是寫(xiě)字，他都是個(gè)好手，家里有架車(chē)床，他就來(lái)做套餐巾用的小圓環(huán)，像藝術(shù)家那樣妒忌，像大老板那樣自私，他把圓環(huán)堆滿(mǎn)了一屋。
他向小餐室走去；但是先得請(qǐng)三個(gè)磨坊老板出來(lái)；在擺刀叉的時(shí)候，他一言不發(fā)地坐在爐邊的位子上；然后像平日一樣關(guān)上門(mén)，脫下帽子。
“說(shuō)幾句客氣話(huà)也不會(huì)磨爛他的舌頭呀！”藥劑師一見(jiàn)只有他和老板娘了，就說(shuō)。
“他從來(lái)不談天，”老板娘答道�！吧闲瞧冢瑏�(lái)了兩個(gè)布販子，兩個(gè)挺有意思的年輕人。晚上，他們講了一大堆笑話(huà)，笑得我都流眼淚了，而他呢，呆在那里，好像一條死魚(yú)，一句話(huà)也不說(shuō)�！�
“是呀，”藥劑師說(shuō)，“沒(méi)有想象力，沒(méi)有趣味，一點(diǎn)不像見(jiàn)過(guò)世面的人！”
“不過(guò)，人家卻說(shuō)他有辦法呢，”老板娘不同意了。
“辦法？”奧默先生回嘴說(shuō)，“他！有什么辦法？在他那一行，倒也可能，”他又用比較心平氣和的語(yǔ)調(diào)加了一句。于是他接著講：
“��！一個(gè)聯(lián)系很廣的商人，一個(gè)法律顧問(wèn)，一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)藥劑師，心無(wú)二用，變得古怪了，甚至粗暴了，這都說(shuō)得過(guò)去，歷史上有的是嘛！不過(guò)，至少，那是因?yàn)樗麄冃睦镉惺卵�。就說(shuō)我吧，多少回我在寫(xiě)字臺(tái)上找鋼筆寫(xiě)標(biāo)簽，找來(lái)找去都找不到，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)筆夾在耳朵上！”
那時(shí)，勒方蘇瓦寡婦走到門(mén)口，看看燕子號(hào)班車(chē)來(lái)了沒(méi)有。她吃了一驚。一個(gè)穿黑衣服的男人突然走進(jìn)了廚房。在蒼茫的暮色中，看得出他的臉色通紅，身體強(qiáng)壯。
“神甫先生，有事情找我嗎？”客店老板娘一面問(wèn)，一面伸手去拿銅蠟燭臺(tái)，燭臺(tái)和蠟燭在壁爐上擺了一排；“你要不要吃點(diǎn)什么？喝一點(diǎn)黑茶蔗子酒，或者來(lái)一杯葡萄酒？”
教士非�？蜌獾刂x絕了。他是來(lái)找雨傘的，上次去埃納蒙修道院時(shí)忘了帶走，現(xiàn)在拜托勒方蘇瓦太太派人在晚上送往神甫的住宅，說(shuō)完他就回教堂去，因?yàn)橥矶\鐘聲響了。
等到藥劑師聽(tīng)見(jiàn)神甫的腳步聲走過(guò)了廣場(chǎng)，他就大發(fā)議論，說(shuō)神甫剛才的做法太不妥當(dāng)。在他看來(lái)，拒絕喝酒是最討厭的裝模作樣；哪一個(gè)教士在沒(méi)有人看見(jiàn)的時(shí)候不大吃大喝，總想恢復(fù)大革命以前的生活？老板娘幫神甫說(shuō)話(huà)了：
“要說(shuō)末，像你這樣的男人，他一個(gè)可以頂四個(gè)。去年，他幫我們的人收麥稈；一趟就扛了六捆，力氣真大呵！”
“好極了！”藥劑師說(shuō)�！澳敲�，打發(fā)你們的姑娘去向這樣精力旺盛的男子漢懺悔吧！我呢，我若是政府的話(huà)，我要一個(gè)月給神甫放一次血。不錯(cuò)，勒方蘇瓦太太，每個(gè)月都要切開(kāi)靜脈大放血，這才不會(huì)有礙治安，傷風(fēng)敗俗呵！”
“住口吧，奧默先生，你不信神！你不信教！”
藥劑師回嘴說(shuō)：“我信教，信我自己的教，我敢說(shuō)比他們哪一個(gè)都更相信，他們不過(guò)是裝腔作勢(shì)。耍騙人的花招而已。和他們不同．我崇拜上帝！我相信至高無(wú)上的真神、相信造物主，不管他叫什么名字。那都不要緊，反正是他打發(fā)我們到世上來(lái)盡公民的責(zé)任，盡家長(zhǎng)的責(zé)任的。不過(guò)，我犯不著去教堂。吻銀盤(pán)子，掏空自己的腰包去養(yǎng)肥一大堆小丑，他們吃得比我們還好呢！因?yàn)槟阋Y拜上帝，那在樹(shù)林里，在田地里，甚至望著蒼天都可以，古人不就是那樣的么？我的上帝，就是蘇格拉底、富蘭克林、伏爾泰和貝朗瑞的上帝！我擁護(hù)《薩瓦教長(zhǎng)的信仰宣言》和八九年的不朽原則！因此，我不承認(rèn)上帝老官能拄拐杖在樂(lè)園里溜達(dá)，讓他的朋友住在鯨魚(yú)的肚子里，大叫一聲死去，三天之后又活過(guò)來(lái)！這些事情本身就荒唐無(wú)稽，何況還完全違反了一切物理學(xué)的定律；這反倒證明了，順便說(shuō)一句，神甫都是愚昧無(wú)知的朽木，還硬要把世人和他們一起拉入黑暗的無(wú)底洞�！�
藥劑師住了口，用眼睛尋找周?chē)穆?tīng)眾，因?yàn)樗患?dòng)就忘乎所以．還以為自己在開(kāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)議會(huì)呢。
`但是客店老板娘卻不再聽(tīng)他那一套；她伸長(zhǎng)了耳朵，要聽(tīng)遠(yuǎn)處的車(chē)輪滾滾聲。她聽(tīng)得出馬車(chē)的聲響，夾雜著松動(dòng)了的馬蹄鐵打在地上的喀嗒聲，燕子號(hào)到底在門(mén)口停住了。班車(chē)只是兩個(gè)大輪子上面放一只黃箱子，輪子和車(chē)篷一樣高，使旅客看不見(jiàn)路，卻把塵土帶上他們的肩頭。車(chē)門(mén)一關(guān)，狹窄的氣窗上的小玻璃就在框子里哆嗦，玻璃上有一層灰塵，再加上左一塊、右一塊泥水干后留下的斑點(diǎn)，連大雨也洗不干凈，班車(chē)套了三匹馬，一匹打頭，下坡的時(shí)候，車(chē)一顛簸，箱底就會(huì)碰地。
有幾個(gè)榮鎮(zhèn)的老板到廣場(chǎng)上來(lái)了；他們同時(shí)說(shuō)話(huà)，打聽(tīng)消息，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，找雞鴨筐子；伊韋爾忙得不知道回答誰(shuí)才好。本地人總是拜托他進(jìn)城辦事。他要去鋪?zhàn)永镔I(mǎi)東西，替鞋匠帶回幾卷皮子。給馬蹄鐵匠帶來(lái)廢鐵，給老板娘帶一桶鯡魚(yú)，從婦女服飾店帶回幾頂帽子，從理發(fā)店帶來(lái)假發(fā)；他一路回來(lái)，站在座位上，高聲呼喚，把一包—包東西從籬笆上扔到院子里去，而他的馬認(rèn)得路，會(huì)自己向前走。
一件意外的事使班車(chē)回來(lái)晚了：包法利夫人的狗在田野里不知去向。大家足足吹了一刻鐘口哨，喊狗回來(lái)。伊韋爾甚至開(kāi)了半古里倒車(chē)，總誤以為看見(jiàn)狗了；但是不得不趕路呀。艾瑪氣得哭了，總怪復(fù)爾倒霉。布販子勒合先生和她同車(chē)，想法子安慰她，舉了好多例子，說(shuō)狗丟了幾年之后，還認(rèn)得它的舊主人。他聽(tīng)人說(shuō)，有—條狗從君士坦丁堡回到了巴黎。另外一條筆直走了五十古里，泅過(guò)了四條河；他的父親有一條卷毛狗，丟失了十二年，一天晚上，他進(jìn)城吃晚餐，不料忽然在街上碰見(jiàn)這條狗，它一下就跳到他的背上去了。
返回目錄 上一頁(yè) 下一頁(yè)
