【法】馬塞爾·普魯斯特《追憶似水年華》第二卷

第一章

我們夾雜在熙來(lái)攘往的人群中，重新穿過(guò)加布里埃爾林蔭道。我把外祖母安頓在一張長(zhǎng)凳上，然后去找出租馬車(chē)。我向來(lái)習(xí)慣于把自己放到她的心間，識(shí)別誰(shuí)是最微不足道的人，可現(xiàn)在她向我關(guān)閉了心扉，她已成為外部世界的一部分，我對(duì)她身體的想法，我內(nèi)心的憂愁，我也許可以向隨便那個(gè)行人傾訴，而對(duì)她卻只能緘口不提。同她談這些，還不如同一個(gè)陌生人談更有信心。剛才，她把我童年起就一直向她傾吐的思想和憂愁統(tǒng)統(tǒng)還給我了。她還沒(méi)有死。可我已經(jīng)形單影只，煢煢孑立。就連她從前對(duì)蓋爾芒特家族，對(duì)莫里哀，對(duì)我們關(guān)于小圈子的談話所做的諷喻，如今也變得無(wú)依無(wú)據(jù)，無(wú)原無(wú)因，荒誕不已。因?yàn)樽鲞@些諷喻的人明天就可能不再存在，它們對(duì)她已失去意義，外祖母不久就要故去，而死人是不可能構(gòu)想諷喻的。

“先生，我不是說(shuō)不行，可您事先沒(méi)同我約好，您沒(méi)拿號(hào)。再說(shuō)，今天不門(mén)診。您想必有您的醫(yī)生吧。我不能越俎代庖，除非他讓我和他一起去會(huì)診，這是醫(yī)德問(wèn)題……”

就在我招呼一輛出租馬車(chē)的時(shí)候，我碰見(jiàn)了著名的E教授。他可以算作我父親和外祖父的一個(gè)朋友。不管怎么說(shuō)，他同他們有來(lái)往。他就住在加布里埃爾大街上。我靈機(jī)一動(dòng)，在他跨進(jìn)家門(mén)的一刻把他叫住了，心想他也許能給外祖母出些好主意�？伤�象有急事纏身，從信箱里取出信后，就想把我打發(fā)走。我只好跟他一起登上電梯，這才同他說(shuō)上話。他請(qǐng)求我讓他按電鈕。這是他的怪毛病。

“可是，先生，我不要求您接待我外祖母，您聽(tīng)我說(shuō)完就明白了，她現(xiàn)在感覺(jué)很不好。相反，我想請(qǐng)您半小時(shí)后上我家里去一趟，那時(shí)她就到家了�！�

“上您家去？先生，這絕對(duì)不可能。晚上我要到貿(mào)易部長(zhǎng)家吃飯，在這之前我還要去會(huì)一個(gè)人，我馬上就得去換衣服。更糟的是，我的晚禮服掛了個(gè)口子，另一件又沒(méi)有飾鈕孔，不能佩戴飾物。對(duì)不起，讓我來(lái)按電梯開(kāi)關(guān)，您不會(huì)，事事都得小心。那個(gè)飾鈕孔又要耽擱我一些時(shí)間。好吧，出于對(duì)您家里人的友誼，如果您外祖母能馬上來(lái)，我可以接待她。不過(guò)，我先得同您說(shuō)清楚，我只能給她一刻鐘。”

我連電梯都沒(méi)有出，就下去接外祖母了。E教授不信任地看看我，親自開(kāi)動(dòng)電梯讓我下去。

人們常說(shuō)，死亡的日期是不確知的，但是，這種說(shuō)法實(shí)際上已把死亡的時(shí)間確定在一個(gè)朦朧而遙遠(yuǎn)的范圍內(nèi)，不以為它同已開(kāi)始的一天有著某種聯(lián)系，甚至我們會(huì)在這個(gè)每小時(shí)都有了安排的非常確定的下午死去，或者死亡就要第一次部分地占有我們，從此對(duì)我們窮追不舍。你堅(jiān)持散步，期待一個(gè)月后會(huì)有令人滿意的氣色。你躊躇不定，不知道該穿哪件大衣，該叫哪輛出租馬車(chē)。你上了馬車(chē)，你面前的這一天是完整的，短暫的，因?yàn)槟阆氚磿r(shí)趕回來(lái)會(huì)一個(gè)女友。你希望明天也是個(gè)晴天。殊不知死亡正在你的另一個(gè)平面上，在冥冥的黑暗中緩緩行進(jìn)，恰好選擇了這一天，就在幾分鐘后你的馬車(chē)到達(dá)香榭麗舍大街的那一刻粉墨登場(chǎng)。也許，那些日夜懼怕死亡突然降臨的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)這一類(lèi)死亡或與死亡的初次接觸并不十分可怕，因?yàn)樗鼈兙哂腥怂�熟悉的、親切和習(xí)以為常的外表。死前享用了一頓豐盛的午餐，飯后和健康人一樣出門(mén)游玩。乘坐敞著車(chē)篷的馬車(chē)回家，途中死亡對(duì)你首次襲擊。盡管外祖母病得很重，也總會(huì)有幾個(gè)人說(shuō)，在六點(diǎn)鐘看見(jiàn)我們從香榭麗舍大街回家，還同外祖母打了招呼，馬車(chē)敞著車(chē)篷，天氣很好。勒格朗丹朝協(xié)和廣場(chǎng)走去，神色驚異地停住腳，向我們脫帽行禮。我仍然是現(xiàn)實(shí)世界中的人，我問(wèn)外祖母要不要還禮，提醒她勒格朗丹心胸狹窄，斤斤計(jì)較別人的態(tài)度。外祖母可能覺(jué)得我有點(diǎn)輕率，抬了抬手，仿佛在說(shuō)：“這有什么意思？無(wú)關(guān)緊要�！�

是的，也許會(huì)有人說(shuō)，就在剛才我去找出租馬車(chē)的時(shí)候，外祖母還坐在加布里埃爾林蔭道的一張長(zhǎng)凳上，不多久乘坐一輛敞篷馬車(chē)回家了。果真如此嗎？凳子不費(fèi)勁兒就能呆在大街上，雖說(shuō)也受到平衡力的約束�？墒牵�人要能坐穩(wěn)，哪怕是靠在長(zhǎng)凳和馬車(chē)上，是要用力氣的。平時(shí)我們感覺(jué)不到這股力，正如感覺(jué)不到大氣壓一樣，因?yàn)榇髿鈮鹤饔糜诟鱾�(gè)方向。如果把我們抽成真空，讓我們承受空氣的壓力，在死亡的一剎那間，也許我們能感覺(jué)到可怕的、不可抵消的重壓。同樣，當(dāng)疾病和死亡向我們張開(kāi)深不見(jiàn)底的洞口，世界和身體氣勢(shì)洶洶地向我們壓來(lái)，我們卻無(wú)計(jì)可施、難以招架的時(shí)候，更忍受住身體肌肉的折磨和深入骨髓的戰(zhàn)栗，或使我們保持在平時(shí)看來(lái)僅僅反映了事物消極面的靜止的狀態(tài)，讓頭挺直，目光安詳，那都要我們拼出全部力量，進(jìn)行一場(chǎng)鏖戰(zhàn)。

勒格朗丹神色驚異地凝視我們，是因?yàn)樗�和其他過(guò)路人一樣，認(rèn)為我外祖母坐在馬車(chē)上，卻在向深淵滑去。外祖母拼力抓住坐墊，竭力使身軀不下沉。她頭發(fā)蓬亂，目光茫然，行人魚(yú)貫而過(guò)，但她的瞳孔卻映不出任何圖像。她坐在我身邊，卻似已經(jīng)沉入了一個(gè)陌生的世界。剛才，在香榭麗舍大街上，我已經(jīng)目睹她遭受到那個(gè)世界的襲擊，依然能看到痕跡：她的帽子，她的臉，她的大衣，被一個(gè)看不見(jiàn)的天神弄得亂七八糟，她同天神進(jìn)行了搏斗。

從那一刻起，我就意識(shí)到，外祖母對(duì)天神的襲擊不完全感到意外，甚至早有預(yù)感，默默地等待著這一時(shí)刻的到來(lái)。當(dāng)然，她不知道命中注定的時(shí)刻何時(shí)來(lái)臨，心中無(wú)數(shù)，疑慮重重，猶如多疑的情夫，對(duì)情婦的忠誠(chéng)時(shí)而寄予不切實(shí)際的希望，時(shí)而又疑神疑鬼，心神不寧。但是，那些致命的疾病，例如剛才使我外祖母臉部痙攣的疾病，一般都要在病人身上停留很久，慢慢地把病人引向死亡。它們象“隨和”的鄰居或房客，很快就會(huì)向病人作自我介紹。一個(gè)人知道自己有病是可怕的，倒不是因?yàn)椴��?huì)帶來(lái)痛苦，而是因?yàn)樗鼤?huì)給生活帶來(lái)形形色色、千奇百怪的限制。我們不是在死的時(shí)候，而是在幾個(gè)月前，甚至在幾年前，在可憎的死神進(jìn)駐我們的身體之時(shí)起，就感覺(jué)到我們要死了。病人與陌生的死神相識(shí)，聽(tīng)見(jiàn)它在大腦中走來(lái)走去。雖然不知道陌生人的模樣，從它來(lái)回走動(dòng)的聲音，也能推斷出它的習(xí)慣。它是來(lái)干壞事的嗎？某天早晨，它悄悄地走了。��！要是它永遠(yuǎn)不再回來(lái)該多好！晚間，它又回來(lái)了。它來(lái)干什么？病人向醫(yī)生提出疑問(wèn)。醫(yī)生象一個(gè)得寵的情婦，用不能自圓其說(shuō)的誓言作回答。應(yīng)該說(shuō)，醫(yī)生扮演的角色不是情婦，而是一個(gè)受審的仆人。仆人僅僅是第三者，情婦卻是生活。我們?cè)憜?wèn)她，懷疑她對(duì)我們不忠，雖然覺(jué)得她變了心，但仍然相信她，疑惑不決，直到她把我們徹底遺棄。

我扶著外祖母走進(jìn)E教授的電梯。E教授立即前來(lái)相

迎，把我們帶進(jìn)他的診所。他說(shuō)有急事纏身，但只要一進(jìn)診所，臉上那股傲氣就蕩然無(wú)存，因?yàn)榱?xí)慣是一股強(qiáng)大的力量，他只要和病人在一起，就變得和藹可親，甚至談笑風(fēng)生。他知道我外祖母很有文學(xué)修養(yǎng)，也自認(rèn)為頗有學(xué)問(wèn)，就開(kāi)始朗誦他自編的詩(shī)，歌頌燦爛的夏日。他朗誦了兩、三分鐘。他把外祖母安頓在安樂(lè)椅上，自己坐在背光處，以便很好地進(jìn)行觀察。他檢查得很仔細(xì)，我只好出去轉(zhuǎn)一圈兒。他繼續(xù)檢查，盡管他事先說(shuō)定的一刻鐘就要到了，但他又一次給我外祖母吟詩(shī)，甚至還風(fēng)趣地說(shuō)了幾句笑話。若是在平時(shí)，我會(huì)很高興聽(tīng)他說(shuō)笑話的。但是大夫詼諧的語(yǔ)氣使我懸著的一顆心完全放下來(lái)了。我想起多年前，參議院主席法利埃先生也發(fā)過(guò)一次病，卻是一場(chǎng)虛驚。三天后他不僅恢復(fù)了工作，而且還準(zhǔn)備在不久的將來(lái)競(jìng)選共和國(guó)總統(tǒng)。他的對(duì)手空喜歡了一場(chǎng)。我正想著法利埃先生的先例，聯(lián)系到外祖母的病情，感到信心百倍，忽然，E教授在結(jié)束一句笑話時(shí)發(fā)出的爽朗的笑聲把我從沉思中驚醒，這使我更確信外祖母很快就會(huì)恢復(fù)健康。笑罷，E教授掏出懷表看了看，耽擱了五分鐘，于是焦躁地皺皺眉，一邊同我們道再見(jiàn)一邊搖鈴，叫仆人快給他拿晚禮服。我讓外祖母先走一步，回來(lái)又關(guān)上門(mén)，向教授詢問(wèn)真情。

“您外祖母沒(méi)救了，”他對(duì)我說(shuō)，“剛才的發(fā)作是尿毒癥引起的。尿毒癥倒不一定致命，但她的病我認(rèn)為沒(méi)有希望了。但愿我診斷錯(cuò)了。再說(shuō)，戈達(dá)爾大夫醫(yī)術(shù)高明，他會(huì)悉心治療的，對(duì)不起，”他看見(jiàn)女仆手臂上搭著他的晚禮服走進(jìn)來(lái)，便對(duì)我說(shuō)，“您知道，我要到貿(mào)易部長(zhǎng)家去吃晚飯，在這之前還要去拜訪一個(gè)人。啊！生活不象您這個(gè)年齡的人所想象的那樣盡是快樂(lè)�！�

他親切地同我握手道別。我重新關(guān)上門(mén)。一個(gè)仆人給我們——我和外祖母——帶路。在候客廳里，我們聽(tīng)到雷霆般的斥罵聲。原來(lái)是女仆忘記在禮服上開(kāi)飾鈕孔了，又要耽誤十分鐘。在樓梯平臺(tái)上，我默默地注視著我那不久于世的外祖母，耳朵里不停地傳來(lái)教授的吼聲。誰(shuí)都是孤獨(dú)的。我們繼續(xù)乘車(chē)回家去。

夕陽(yáng)西斜。馬車(chē)駛抵我們居住的街道之前，先要經(jīng)過(guò)一段綿綿長(zhǎng)墻。夕陽(yáng)照得長(zhǎng)墻一片通紅。馬車(chē)的投影清晰地呈現(xiàn)在火墻上，猶如一輛柩車(chē)行駛在龐培①的紅土上，我們終于到家了。進(jìn)入門(mén)廳后，我把外祖母安頓在樓梯旁的一張長(zhǎng)沙發(fā)上，上樓稟報(bào)母親。我對(duì)母親說(shuō)，外祖母回來(lái)了，她在路上暈了一次，感到不大舒服。我的話還沒(méi)說(shuō)完，母親臉上就露出了極度的絕望。這是一種聽(tīng)天由命的絕望。我忽然明白，絕望已在她心里隱藏多年，就等著最終一天噴發(fā)。她什么也沒(méi)問(wèn)。正如居心不良的人喜歡夸大別人的痛苦，我母親出于對(duì)外祖母的深情，不愿承認(rèn)她的母親得了重病，更不愿承認(rèn)她的病可能危及智力。媽媽渾身哆嗦，臉在無(wú)淚地哭泣。她忙去找人喊醫(yī)生。弗朗索瓦絲問(wèn)她誰(shuí)病了，她聲音哽在喉嚨口出不來(lái)。她和我一起奔下樓，抹去了臉上悲痛的皺紋。外祖母在樓下門(mén)廳內(nèi)的長(zhǎng)沙發(fā)上等我們。聽(tīng)到我們的聲音，她站起來(lái)，高興地向我媽媽揮揮手。我在上樓前，用一條飾有花邊的紗巾包住了外祖母的頭，只讓半邊臉露在外面，對(duì)她說(shuō)怕她坐在樓梯口會(huì)著涼。其實(shí)，我是不想讓母親過(guò)多地看到外祖母扭曲的臉和歪斜的嘴。我的謹(jǐn)慎是多余的。母親走到外祖母身邊，象吻上帝那樣吻了吻她的手，然后小心翼翼地把她扶上樓梯，生怕會(huì)弄痛外祖母。小心之中還夾雜著謙卑，仿佛外祖母是她見(jiàn)到的最珍貴的物品，連碰一碰的資格都沒(méi)有。但她沒(méi)抬一次頭，也沒(méi)有看一眼病人的臉。也許，她怕病人想到自己的樣子可能使女兒不安而心里難過(guò)；或是怕自己看了會(huì)感到痛苦；或是出于尊敬，因?yàn)樗�認(rèn)為，看見(jiàn)尊敬的人臉上出現(xiàn)呆傻現(xiàn)象是大逆不道；或是想在日后把她母親真實(shí)的、智慧和善良的臉完美無(wú)缺地留在記憶中。就這樣，我們肩并肩地上了樓，外祖母的臉一半遮著紗巾，母親始終把頭別向一邊。

--------

①龐培是意大利古城。公元79年8月被維蘇威火山噴發(fā)所湮沒(méi)。

在這期間，有一個(gè)人的眼睛始終沒(méi)有離開(kāi)外祖母那變了模樣的、她女兒不敢正視的臉，目光流露出驚訝和不祥，使人感到很不謹(jǐn)慎。這個(gè)人就是弗朗索瓦絲。倒不是她不真心愛(ài)外祖母（她看見(jiàn)媽媽表情冷漠，甚至很失望，有點(diǎn)忿忿不平，認(rèn)為媽媽?xiě)?yīng)該哭著撲向母親懷里），而是生來(lái)就愛(ài)作最壞的預(yù)想。她從童年起就具有兩個(gè)特點(diǎn)，二者貌似互相排斥，然而一旦匯合起來(lái)，就會(huì)威力無(wú)比：一是下層人的缺乏教養(yǎng)，看到別人肉體受苦受難，本應(yīng)裝作沒(méi)有看見(jiàn)，但卻毫不掩飾地讓自己的印象，甚至讓痛苦和恐懼顯現(xiàn)在臉上；二是鄉(xiāng)下人的麻木不仁和冷酷無(wú)情，沒(méi)有機(jī)會(huì)擰雞脖子，也要扯蜻蜓的翅膀過(guò)過(guò)癮，看到別人肉體受苦居然會(huì)感興趣，也不覺(jué)得難為情。

弗朗索瓦絲小心翼翼地服侍我外祖母上床。外祖母躺下后，感覺(jué)說(shuō)話方便多了，可能尿毒癥只導(dǎo)致了一根血管的輕度撕裂或阻塞。她想履行諾言，幫助媽媽度過(guò)她所面臨的最殘酷的時(shí)刻。

“嘿！我的女兒，”她對(duì)媽媽說(shuō)，一只手握住媽媽的手，另一只手仍然捂在嘴上，因?yàn)橛行┳炙�在發(fā)音時(shí)仍感到有點(diǎn)費(fèi)勁，用手捂著嘴可以掩飾過(guò)去。“瞧你多么憐愛(ài)你母親，你當(dāng)消化不良就那么舒服！”

我母親這才第一次——因?yàn)樗�不愿意看其他部分——把深情的目光移到外祖母的眼睛上，開(kāi)始背誦不能兌現(xiàn)的誓言：

“媽媽?zhuān)�你很快就�?huì)好的，是你的女兒在向你作保證�！�

她走過(guò)去，謙卑而虔誠(chéng)地在親人額頭上吻了吻，她把滿腔的愛(ài)和盼母病愈的愿望全都寄托在這個(gè)吻上，用她的思想和整顆心把這個(gè)吻一直護(hù)送到她的唇邊。

外祖母抱怨壓在左腿上的被子太重，好象壓著一層泥沙石土一樣。她想把被子掀開(kāi)，卻無(wú)論如何也掀不動(dòng)。她不知道這是她本身的原因，因此，她每天都不公正地埋怨弗朗索瓦絲沒(méi)把床“收拾”好。她一陣痙攣，把那些細(xì)羊毛毯那浪花四濺的波濤全部拋到左腿那一邊。毛毯在那里堆積成山，就象沙子在海灣上堆成沙丘，如果沒(méi)有筑堤壩，海灣很快就會(huì)被潮水挾帶來(lái)的砂礫變成海灘。

我和母親甚至不愿意說(shuō)我外祖母病得很重（我們的謊言事先就被洞察入微，又不善掩飾的弗朗索瓦絲戳穿了），好象這樣說(shuō)，會(huì)使仇者痛快（何況她沒(méi)有仇人），而不這樣說(shuō)，就意味著對(duì)她有更深厚的感情�？傊�，我們此時(shí)此刻完全受一種本能的情感支配，正是在這種情感的驅(qū)使下，我認(rèn)為，安德烈對(duì)阿爾貝蒂娜愛(ài)得不是很深，因?yàn)樗龑?duì)她表示出過(guò)分的同情。這一類(lèi)現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮，俯拾皆是，不僅個(gè)人會(huì)有，大家都會(huì)有，甚至大的戰(zhàn)爭(zhēng)也會(huì)有。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，不愛(ài)國(guó)的人不見(jiàn)得說(shuō)祖國(guó)的壞話，但認(rèn)為它完了，可憐它，看什么都漆黑一團(tuán)。

弗朗索瓦絲幫了我們大忙。她有熬夜的本領(lǐng)，能干最苦最累的活兒。有時(shí)候，她一連好幾夜未合眼，可是她剛上床，才睡了一刻鐘，我們不得不又把她喊起來(lái)，但她卻為能干累活而感到高興，仿佛這是世界上最簡(jiǎn)單的活兒似的，她臉上不僅沒(méi)有一點(diǎn)不悅，反而露出滿意和謙卑。不過(guò)，只要做彌撒，也就是吃早飯的時(shí)刻一到，弗朗索瓦絲就會(huì)悄悄溜走，哪怕我外祖母就要咽氣，她也要準(zhǔn)時(shí)趕去做她的“彌撒”。她不可能，也不愿意讓她年輕的聽(tīng)差代替她。她從貢布雷帶來(lái)了一個(gè)極其高尚的觀念，仆人要對(duì)我們各盡其職，她不能容忍我們的仆人有任何“失職”的行為。她不愧為一個(gè)非常高尚、非常專(zhuān)橫、非常有效的女教師，在她的調(diào)理下，到我們家來(lái)做事的仆人不管多么墮落，也會(huì)很快改變他們的人生觀，變得純潔高尚起來(lái)，甚至不再拿“五厘回扣”①，看見(jiàn)我手里提著東西，即使份量很輕，也會(huì)立即跑來(lái)把東西接過(guò)去——盡管他們從前極不樂(lè)意幫助人——生怕把我累壞。不過(guò)，弗朗索瓦絲在貢布雷養(yǎng)成了另一個(gè)習(xí)慣，做事從不讓別人幫忙，她把這個(gè)習(xí)慣帶到了巴黎。她覺(jué)得接受別人幫助，好比是接受一種侮辱。有時(shí)候有的仆人一連幾個(gè)星期早晨起來(lái)向她問(wèn)候，總得不到她的回禮，仆人去度假時(shí)，她甚至連一聲再見(jiàn)都不說(shuō)，仆人猜不出是什么原委，其實(shí)，就因?yàn)楦ダ仕魍呓z有一天身體不爽，他們想幫她干活而把她得罪了。現(xiàn)在我外祖母身患重病，弗朗索瓦絲更把她的工作看作神圣不可侵犯。她是我外祖母的專(zhuān)職傭人，在這莊嚴(yán)的日子里，她不愿意看到別人越俎代庖，篡奪她的角色。因此，她那位年輕的聽(tīng)差被她撇在一旁，無(wú)事可做，他對(duì)仿效維克多在我書(shū)房里拿我的信紙已感到不滿足，開(kāi)始從我的書(shū)櫥里取走詩(shī)集。白天大部分時(shí)間他都用來(lái)讀詩(shī)。無(wú)疑，他這樣做是出于對(duì)詩(shī)人的贊賞，但也是為了在業(yè)余時(shí)間給同村好友寫(xiě)信時(shí)，能引用詩(shī)人的詩(shī)句。當(dāng)然，他想用這一招使他的朋友們目眩神迷�？墒撬�想問(wèn)題缺乏連貫性，他認(rèn)為這些詩(shī)是在我的書(shū)櫥里找到的，一定是家喻戶曉，人人都會(huì)引用，因此，當(dāng)他給他的鄉(xiāng)親寫(xiě)信時(shí)，他想讓他們大吃一驚，他在談自己的想法時(shí)，夾幾句拉馬丁的詩(shī)，就象在說(shuō)“走著瞧吧”，或“您好”一樣。

--------

①商人付給代主人采購(gòu)物品的仆人們的傭金。

外祖母感到疼痛難忍，醫(yī)生準(zhǔn)許她用嗎啡。使用嗎啡后疼痛雖然減輕了，但不幸的是，尿中蛋白含量相應(yīng)增加。我們想打擊在外祖母身上定居的疾病，但卻總是打錯(cuò)地方；挨打的總是外祖母，以及居于中間的她那可憐的身體，可她只是輕輕呻吟。我們給她造成了痛苦，卻不能給她帶來(lái)任何好處。我們本想根除兇惡的疾病，卻不料只是輕輕觸了觸它的皮毛，這樣反而更把它激怒，說(shuō)不定它會(huì)提前把它的女俘吞掉。前幾天，尿中蛋白含量劇增，戈達(dá)爾大夫沉吟片刻，決定不用嗎啡。這個(gè)普通而平凡的人，每當(dāng)他沉思的時(shí)候，在他權(quán)衡兩個(gè)處方各有哪些害處，直到最后作出決定的短暫時(shí)刻中，總表現(xiàn)出一種大將風(fēng)度，就象一個(gè)一生碌碌無(wú)為的將軍，在祖國(guó)生死存亡的關(guān)鍵時(shí)候，當(dāng)他沉吟片刻，作出從軍事上看極為明智的“與東方對(duì)峙”的決定時(shí)，閃爍著一種動(dòng)人心魄的精神。從醫(yī)學(xué)上講，哪怕沒(méi)有希望治好尿毒癥，也不應(yīng)該加重腎的負(fù)擔(dān)。但另一方面，當(dāng)外祖母不用嗎啡時(shí)，她的疼痛卻變得無(wú)法忍受。她又開(kāi)始不停地動(dòng)，每動(dòng)一下都要發(fā)出呻吟：在很大程度上，痛苦是肌體的一種需要，肌體需要了解一種它所擔(dān)心的新?tīng)顟B(tài)，使感覺(jué)與之相適應(yīng)。人們可以從不舒服中辨到痛苦的來(lái)源。不舒服的感覺(jué)并非人人皆有。在一個(gè)充滿濃烈煙味的房間里，兩個(gè)感覺(jué)遲鈍的人走進(jìn)來(lái)，只管忙他們的事；第三個(gè)人感覺(jué)靈敏，就會(huì)不停地受到煙味的侵?jǐn)_。他心神不定，坐立不安，不斷用鼻子嗅這煙味。他似乎應(yīng)該想辦法不聞到味道，可每次都想使他受到侵?jǐn)_的嗅覺(jué)聞得更準(zhǔn)確。因此我們可以說(shuō)，一種牽腸掛肚的憂慮可以使人忍受住劇烈的牙痛。當(dāng)外祖母象這樣疼痛時(shí)，她那淡紫色的額頭上大汗淋漓，粘住了一綹綹白發(fā)；當(dāng)她以為我們不在她房里時(shí)，她就會(huì)大聲呻吟：“��！這太可怕了！”可是，只要一看見(jiàn)我母親，她就立即竭盡全力使痛苦從她臉上消失，或者干脆重復(fù)同樣的呻吟，還要作一番解釋?zhuān)�這補(bǔ)加的解釋賦予我母親可能聽(tīng)到的呻吟以新的含義：

“��！我的女兒，這太可怕了，天氣那么好，我多想出去走走，可我卻不得不躺在床上，我對(duì)您的禁令很生氣，眼淚都給氣出來(lái)了。”

但是，她卻不能阻止她的眼神發(fā)出呻吟，額頭冒出汗水，四肢痙攣驚跳，雖然痙攣立即控制住了。

“我不疼，我哼哼是因?yàn)槲姨芍�不舒服，我感到頭發(fā)亂七八糟的，我有點(diǎn)惡心，我碰到墻上了�！�

我母親守在床頭，凝視著外祖母的痛苦，仿佛象這樣用目光穿透這痛苦的額頭和這隱藏著疾病的身軀，就可以擊中并消除外祖母的痛苦。我母親說(shuō)：

“不，親愛(ài)的媽媽?zhuān)�我們決不讓你象這樣痛苦，我們要想個(gè)辦法，你耐心等一等。我可以親你一下嗎？你不用動(dòng)的。”

她俯下身子，雙腿彎曲，半蹲著，仿佛這種謙卑姿勢(shì)更能使她熾烈的獻(xiàn)身愿望得到滿足，她把包容著她全部生命的臉湊近外祖母，就象在遞給她一個(gè)圣體盒。這張臉刻著酒窩和皺紋，猶如刻在圣體盒上的浮雕，多么深情，多么悲痛，多么溫柔，說(shuō)不清楚這是用親吻，還是用啜泣或微笑的刻刀刻成的。外祖母也盡量把臉遞給媽媽。她的臉變化極大，如果她有力氣出門(mén)，毫無(wú)疑問(wèn)，人們只能根據(jù)她帽子的羽毛認(rèn)出是她。她的面部輪廓似乎正在塑造中，她努力避開(kāi)其他模子，按照一個(gè)我們不認(rèn)識(shí)的模子塑造自己。雕塑家的工作已接近尾聲，臉變小了，同樣也變硬了。臉上的經(jīng)脈看上去不象是大理石的，卻象是一塊凹凸不平的石頭上的紋理。因?yàn)楹粑�困難，她的頭總是向前傾，但同時(shí)又因?yàn)樘�累，背總是往后縮。這張凹凸不平的、變小了的、極富表情的臉孔，使人想起一尊史前雕像，活象野蠻的女看墓人的臉孔，粗糙，淡紫色，紅棕色，充滿著絕望。但是整個(gè)雕像尚未完竣。接著必須把它敲碎，然后把它葬入這個(gè)用痛苦的攣縮費(fèi)力地保留下來(lái)的墳?zāi)怪小?

我外祖母不停地咳嗽和打噴嚏。在這樣一個(gè)俗話說(shuō)走投無(wú)路的時(shí)刻，我們接受了一個(gè)親戚的建議，請(qǐng)來(lái)了某專(zhuān)家。這個(gè)親戚斷言，請(qǐng)某專(zhuān)家看病，三天保好。上流社會(huì)人士談到他們的醫(yī)生時(shí)，總說(shuō)這句話，而人們相信他們的話，就象弗朗索瓦絲相信報(bào)上的廣告一樣。某專(zhuān)家來(lái)了，帶來(lái)了那只裝滿感冒病毒的藥箱，就象厄俄爾①帶著他的牛皮口袋一樣。外祖母堅(jiān)決不讓醫(yī)生檢查。醫(yī)生白來(lái)了一趟，我們很過(guò)意不去。因此，當(dāng)他提出要給我們每個(gè)人檢查鼻子時(shí)，我們沒(méi)有拒絕，盡管我們的鼻子一點(diǎn)毛病也沒(méi)有�？伤�說(shuō)我們有病，說(shuō)偏頭痛或腸絞痛，心臟病或糖尿病，無(wú)一不是一種尚未被認(rèn)識(shí)的鼻子病。他對(duì)我們每個(gè)人都重復(fù)同一句話：“這是一個(gè)小鼻甲，每次看見(jiàn)它，我都很高興。還留著它干什么？我用點(diǎn)狀燒灼術(shù)給您把它去掉。”當(dāng)然，我們想的完全是另一回事。但我們心里嘀咕：“去掉什么呢？”總之，我們的鼻子都有毛病；但是他搞錯(cuò)了，當(dāng)時(shí)我們的鼻子并沒(méi)有毛病。因?yàn)榈诙�天，他的檢查和臨時(shí)包敷生了效，我們都得了他的重傷風(fēng)。當(dāng)他在街上遇見(jiàn)我父親時(shí)，見(jiàn)他不停地咳嗽，就笑了，心想一個(gè)無(wú)知無(wú)識(shí)的人也許會(huì)以為是他給看病看出來(lái)的哩，其實(shí)他給我們檢查時(shí)，我們就已經(jīng)病了。

--------

①希臘神話中的風(fēng)神。住在一個(gè)島上。據(jù)說(shuō)他有六個(gè)兒子和六個(gè)女兒，代表十二個(gè)風(fēng)，都裝在一只牛皮口袋里。

外祖母病危使各種人有了向我們表示同情的機(jī)會(huì)，不管是過(guò)分的，還是不足的，都使我們感到吃驚，況且，這兩種人使我們意外地發(fā)現(xiàn)了未曾發(fā)現(xiàn)的過(guò)去情況，甚至友誼方面的聯(lián)系。那些不斷前來(lái)詢問(wèn)外祖母病情的人表示出極大的關(guān)心，這使我們意識(shí)到外祖母病情的嚴(yán)重性，而我們?cè)谕庾婺干磉呏桓械剿�萬(wàn)分痛苦，卻沒(méi)有想到她的病情怎樣嚴(yán)重。我們打電話通知了她的幾個(gè)姐妹，但她們沒(méi)有離開(kāi)貢布雷。她們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)男演員，他給她們演奏悅耳動(dòng)聽(tīng)的室內(nèi)樂(lè)，她們認(rèn)為，看男演員演出，比守在病榻旁更能靜心，更能表示悲哀。真不失為別出心裁。薩士拉夫人也給媽媽來(lái)了信，不過(guò)，完全象是一個(gè)突然取消了婚約（德雷福斯案件是決裂的原由）、同我們一刀兩斷的人寫(xiě)來(lái)的信�？墒牵�貝龍?zhí)貐s天天都來(lái)，和我一起呆上幾個(gè)小時(shí)。

他有一個(gè)習(xí)慣，在一段時(shí)間里，每天都到一個(gè)他可以不拘禮節(jié)的人家去。但從前是為了讓別人聽(tīng)他一人滔滔不絕的講話，現(xiàn)在他卻長(zhǎng)時(shí)間地默不作聲，別人也不要求他說(shuō)話。因?yàn)樗�病得很厲害：有人說(shuō)他和我外祖母一樣，患了蛋白尿癥；另一些人說(shuō)他長(zhǎng)了瘤子。他變得弱不勝農(nóng)，上我們家樓梯時(shí)很吃力，下樓更困難。他扶著欄桿還常常絆倒。我相信，要不是他害怕完全失掉出門(mén)的習(xí)慣和可能，他就一定閉門(mén)不出了，這個(gè)“蓄出羊胡的人”，我和他相識(shí)已久，可那時(shí)，他還那樣敏捷，現(xiàn)在卻步履維艱，連講話都很困難了。

可就在這時(shí)候，他的著作在讀者中傳播日益廣泛。在斯萬(wàn)夫人幫助他畏畏縮縮地散布這些著作的時(shí)代，它們只得到文人的承認(rèn)，而現(xiàn)在，沒(méi)有人不認(rèn)為它們是偉大而了不起的杰作。當(dāng)然，也有死后揚(yáng)名的作家。但是，他們是在活著的時(shí)候，緩慢地朝著死亡前進(jìn)，在尚未走到盡頭的過(guò)程中，看見(jiàn)自己的作品一步一步贏得聲譽(yù)的。至少，死后揚(yáng)名的作家不用勞累。他們名字的光輝只停留在他們的墓碑上。他們長(zhǎng)眠于地下，什么也聽(tīng)不見(jiàn)，不會(huì)被榮譽(yù)擾得心煩意亂�？墒牵瑢�(duì)貝戈特來(lái)說(shuō)，生死榮辱對(duì)比還沒(méi)有完全結(jié)束。他還活著，必須忍受榮譽(yù)的騷擾。他還能走動(dòng)，盡管走得很吃力，可他的作品卻活蹦活跳，生氣盎然，猶如那些可愛(ài)的少女，每天把新的仰慕者吸引到她的床邊，但她們洶涌的青春活力和狂熱的尋歡作樂(lè)會(huì)把人搞得精疲力竭。

現(xiàn)在他每天都到我們家來(lái)，但我覺(jué)得他來(lái)得太遲了，因?yàn)槲也幌笄皫啄昴菢友瞿剿�了。這和他的聲望提高并不矛盾。一般地說(shuō)，一部作品，只有當(dāng)它快失勢(shì)的時(shí)候，只有當(dāng)另一個(gè)作家的一部尚不見(jiàn)經(jīng)傳的作品將它取而代之，開(kāi)始成為某些要求苛刻的人心目中新的崇拜物的時(shí)候，才能完全被人理解，才能獲得全勝。貝戈特的書(shū)我讀了一遍又一遍，呈現(xiàn)在我眼前的句子跟我自己的思路一樣清晰，跟我臥室里的家具和大街上的車(chē)子一樣鮮明。一切都一目了然，即使不是我們過(guò)去熟悉的，至少也是我們現(xiàn)在習(xí)以為常的。然而，一個(gè)新作家開(kāi)始出書(shū)了。在他的書(shū)中，事物間的聯(lián)系同我所熟悉的聯(lián)系截然不同，我?guī)缀蹩床欢�他�?xiě)了些什么。比如，他說(shuō)：“引水管贊美公路完美無(wú)缺的保養(yǎng)”（這倒還好理解，我沿著公路走就是了），“公路每隔五分鐘從布里昂①和克洛代爾②出發(fā)一次”。后半句話卻讓我如墜云霧，不知所云了。因?yàn)槲业却�的是一個(gè)城市名，卻看到了一個(gè)人名。不過(guò)，我感到句子本身無(wú)可指摘，只怪我自己沒(méi)有本事，不夠靈活，不能把句子讀完。我又一次沖刺，手腳并用，沖到我將能發(fā)現(xiàn)事物之間新的關(guān)系的地方�？擅看巫x了一半，我就堅(jiān)持不下去了，就象后來(lái)在部隊(duì)上進(jìn)行“橫桿”訓(xùn)練時(shí)跑到橫桿跟前我就停下來(lái)一樣。然而，我對(duì)這位新作家仍然不勝欽佩，就象一個(gè)體操得零分的笨手笨腳的孩子在另一個(gè)比他靈巧的孩子面前露出贊嘆神色一樣。從此，我對(duì)貝戈特就不大欣賞了。我覺(jué)得，他的明晰清暢成了缺點(diǎn)。有一個(gè)時(shí)期，同樣的內(nèi)容，當(dāng)弗羅芒丹③作畫(huà)時(shí)，人們一眼就能看清楚，可是由雷諾阿④來(lái)畫(huà)，就誰(shuí)也看不懂了。

--------

①布里昂（1862——1932），法國(guó)政治家。

②克洛代爾（1868——1955），法國(guó)作家和外交家。

③弗羅芒丹（1820——1876），法國(guó)畫(huà)家和作家，擅長(zhǎng)畫(huà)風(fēng)景畫(huà)。

④雷諾阿（1841——1919），法國(guó)畫(huà)家，印象派成員之一。

今天，那些風(fēng)雅之士告訴我們，雷諾阿是十九世紀(jì)的大畫(huà)家�？伤麄冋f(shuō)這話時(shí)忘記了時(shí)間，即使在十九世紀(jì)中葉，雷諾阿也是用了很長(zhǎng)時(shí)間才被尊為偉大藝術(shù)家的。一個(gè)獨(dú)辟蹊徑的畫(huà)家，一個(gè)獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)家，要象這樣受到公認(rèn)，必須采用眼科醫(yī)生的治療方法。用他們的畫(huà)或小說(shuō)進(jìn)行治療不總是令人愉快的。治療結(jié)束后，醫(yī)生對(duì)我們說(shuō)：現(xiàn)在請(qǐng)看吧。我們看見(jiàn)的世界（不是被創(chuàng)造一次，而是經(jīng)常被創(chuàng)造，就象一個(gè)獨(dú)出心裁的藝術(shù)家經(jīng)常突然降世一樣）同舊世界大相徑庭，但一清二楚。婦女們?cè)诮稚闲凶�，和昔日的婦女截然不同，因?yàn)樗齻兪抢字Z阿的婦女，從前，我們是拒絕承認(rèn)他畫(huà)上的婦女的。車(chē)子也是雷諾阿的車(chē)子，還有大海和天空：我們渴望在雷諾阿的森林里散步，可是，當(dāng)我們第一天看見(jiàn)他的森林時(shí)，覺(jué)得它什么都象，唯獨(dú)不象森林，比如說(shuō)它象一幅色調(diào)細(xì)膩，但就是缺少森林特有色調(diào)的掛毯。一個(gè)新的不持久的世界就這樣創(chuàng)造出來(lái)了。它將存在下去，直到另一個(gè)新的別出心裁的畫(huà)家或作家掀起一場(chǎng)新的地質(zhì)災(zāi)難。

在我身上取代貝戈特的那個(gè)作家，不是以事物之間的缺乏聯(lián)系，而是以事物關(guān)系的新奇和嚴(yán)密使我感到不耐煩。我不習(xí)慣這種結(jié)構(gòu)，有的地方讀來(lái)讀去總感到讀不下去，每次都要花九牛二虎之力。此外，如果一千次中能有一次跟上作家的思路，把他的句子讀完，我就能感受到一種詼諧、真實(shí)和魅力，跟我從前讀貝戈特的作品產(chǎn)生的感覺(jué)一模一樣，但更有滋味。我思忖，不久前是貝戈特讓我看到了煥然一新的世界，現(xiàn)在，我期待著他的繼承者向我展現(xiàn)一個(gè)更新的世界。因此，我尋思，我們向來(lái)認(rèn)為藝術(shù)仍停留在荷馬時(shí)代，而科學(xué)卻從沒(méi)有停止發(fā)展，這種把藝術(shù)和科學(xué)隔裂的看法究竟有沒(méi)有道理。也許，在這一點(diǎn)上藝術(shù)和科學(xué)十分相似。我認(rèn)為，每一個(gè)標(biāo)新立異的新作家總比他的前輩有所發(fā)展。誰(shuí)能對(duì)我說(shuō)，二十年后，當(dāng)我能毫不費(fèi)力地跟上當(dāng)今這位新作家的思路的時(shí)候，不會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)作家，而當(dāng)今這個(gè)作家不會(huì)跑去同貝戈特會(huì)合呢？

我同貝戈特談了這個(gè)新作家。他的話使我對(duì)新作家產(chǎn)生了反感，倒不是因?yàn)樗�使我相信這個(gè)作家藝術(shù)如何粗陋、淺薄和空洞，而是因?yàn)樗�說(shuō)他看見(jiàn)他和布洛克長(zhǎng)得很象，簡(jiǎn)直難分真假。從此，這個(gè)作家的書(shū)頁(yè)上都映著這個(gè)形象，我不再認(rèn)為應(yīng)該強(qiáng)迫自己去努力理解他的句子了。貝戈特在我面前說(shuō)他的壞話，我認(rèn)為與其說(shuō)是出于對(duì)他的成功的妒嫉，毋寧說(shuō)是因?yàn)閷?duì)他的作品一無(wú)所知。他幾乎什么書(shū)也不讀。他的思想大部分已從他的大腦轉(zhuǎn)入他的書(shū)中。他消瘦了，仿佛動(dòng)過(guò)手術(shù)，把他那些書(shū)割掉了似的。他的創(chuàng)作已本能地枯竭了，因?yàn)樗�所想的幾乎全部�?chuàng)作出來(lái)了。他和康復(fù)中的病人及產(chǎn)婦一樣，過(guò)著單調(diào)乏味的生活。他那雙漂亮的眸子變得凝滯，微微有些眼花，就象一個(gè)躺在海邊的人，在朦朧的幻想中，凝望著每一個(gè)細(xì)小的波紋。況且，如果說(shuō)我不再象過(guò)去那樣樂(lè)意同他交談，我也并不覺(jué)得內(nèi)疚。他是一個(gè)安于習(xí)慣的人，無(wú)論是簡(jiǎn)樸的，還是奢侈的，只要一養(yǎng)成，在一段時(shí)間內(nèi)就成為他的必需。我不知道地第一次到我家來(lái)是為了什么，可以后他每天來(lái)是因?yàn)樗�頭天來(lái)了。他來(lái)我家，如同他去咖啡館一樣，是為了別人不同他說(shuō)話，為了他能夠——偶爾一次——同別人說(shuō)話，因此，如果有人想推斷他每天到我家來(lái)的原因，怎么也不會(huì)看到他對(duì)我們的憂慮有同情心，或?qū)ν�我交談感興趣。但是，他常來(lái)我家對(duì)我母親卻不是無(wú)關(guān)緊要的，我母親對(duì)任何可能被看作對(duì)她的病人表示敬意的行為都要感動(dòng)一番。她天天對(duì)我說(shuō)：“可別忘了好好謝謝他呀。”

戈達(dá)爾太太也來(lái)看望我們了。這是女人特有的關(guān)懷，是對(duì)她丈夫來(lái)我家出診的無(wú)償補(bǔ)充，就象一個(gè)畫(huà)家的妻子在擺姿勢(shì)的間隙給我們端來(lái)點(diǎn)心一樣。她來(lái)向我們推薦她的“侍女”；要是我們喜歡請(qǐng)男人護(hù)理，她就去“四處奔波”；看到我們拒絕，她對(duì)我們說(shuō)，她希望這至少不是我們的“推托”。推托一詞在她那個(gè)圈子里是指不接受邀請(qǐng)的借口。她向我們保證，教授在家從不說(shuō)他的病人，可他憂心忡忡，滿面愁容，就好象是她生了病。以后我們會(huì)知道，即使戈達(dá)爾大夫?yàn)槠拮由�病�?dān)憂是真的，但作為一個(gè)對(duì)妻子最不忠實(shí)，但最感恩戴德的丈夫，這樣做既嫌不夠，又嫌過(guò)分。

盧森堡大公的法定繼承人也給了我同樣有用的幫助，而且方式更令人感動(dòng)（是最杰出的智慧、最高尚的心靈和最罕見(jiàn)的表達(dá)能力的混合物）。我是在巴爾貝克同他相識(shí)的，他來(lái)看望他的一個(gè)嬸嬸盧森堡親王夫人。那時(shí)候他只不過(guò)是納索伯爵。幾個(gè)月后他和另一個(gè)盧森堡親王夫人的女兒，一位迷人而且十分富有的小姐結(jié)了婚，因?yàn)樗�是一位�?jīng)營(yíng)大面粉企業(yè)的親王的獨(dú)生女。緊接著，那位膝下無(wú)子女，對(duì)納索侄兒不勝寵愛(ài)的盧森堡大公提請(qǐng)下議院認(rèn)可納索伯爵為大公的法定繼承人。就象所有這一類(lèi)婚姻一樣，財(cái)產(chǎn)既是障礙，又是動(dòng)因。在我的記憶中，納索伯爵是我遇見(jiàn)的年輕人中最引人矚目的一個(gè)，他和未婚妻的愛(ài)情既暗淡又燦爛，那時(shí)候，他被他對(duì)未婚妻的愛(ài)折磨得心緒不寧。在我外祖母生病期間，他不斷給我寫(xiě)信，我深受感動(dòng)，媽媽也很激動(dòng)，她悲傷地用了她母親的一句話：連塞維尼夫人也沒(méi)有他說(shuō)得好。

第六天，媽媽實(shí)在拗不過(guò)外祖母，只好離開(kāi)她一會(huì)兒，假裝去休息。為了使我外祖母能睡著，我要弗朗索瓦絲呆著別動(dòng)。她不顧我的哀求，還是離開(kāi)了房間。她愛(ài)我的外祖母；她有敏銳的洞察力，悲觀地認(rèn)為我外祖母沒(méi)救了。因此，她想盡可能把她照顧好。但是，剛才她聽(tīng)說(shuō)電工來(lái)了。這位電工在他那家店里算得上老資格了，是老板的連襟，多年來(lái)，一直給我們這幢房子修電燈，大家都很尊重他，尤其是絮比安。在外祖母生病前，弗朗索瓦絲就同他約好了。要是我，我就讓他回去，或叫他等一等�？墒歉ダ仕魍呓z的禮節(jié)不允許她這樣做，她認(rèn)為這樣做不禮貌，對(duì)不起這個(gè)好人。因此，她就只好撂開(kāi)外祖母了。一刻鐘后，當(dāng)我怒氣沖沖地到廚房去找她時(shí)，看見(jiàn)她正在側(cè)梯的“平臺(tái)”上和那個(gè)電工聊天。樓梯上的門(mén)敞開(kāi)著，這樣做有利也有弊，如果我們家的人來(lái)了，他們可以裝作正要分手的樣子，可是從敞開(kāi)的門(mén)里進(jìn)來(lái)的穿堂風(fēng)可是夠人受的。于是，弗朗索瓦絲趕緊離開(kāi)電工，一面還大聲問(wèn)候他的妻子和內(nèi)兄，剛才她忘記說(shuō)了。講禮貌是貢布雷的一大特點(diǎn)，弗朗索瓦絲甚至把它用進(jìn)外交中了。那些傻瓜們認(rèn)為，豐富多采的社會(huì)現(xiàn)象為人們提供了深入研究人類(lèi)靈魂的好機(jī)會(huì)，其實(shí)他們應(yīng)該懂得，只有深入研究一個(gè)人，才有可能了解這些現(xiàn)象。弗朗索瓦絲曾不厭其煩地對(duì)貢布雷的園丁說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是最瘋狂的罪惡，什么也比不上生存的重要。然而，當(dāng)俄日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，她看見(jiàn)法國(guó)沒(méi)有參戰(zhàn)，沒(méi)有幫助“可憐的俄國(guó)人”（“既然同他們是盟友”，她說(shuō)），就覺(jué)得對(duì)俄國(guó)沙皇過(guò)意不去。她認(rèn)為我們這樣做，是對(duì)尼古拉二世的失禮，因?yàn)樗�“�?duì)我們從來(lái)只說(shuō)好話”。遵照同一個(gè)禮儀準(zhǔn)則，絮比安請(qǐng)她喝酒時(shí)，她從不拒絕，雖然她知道這杯酒會(huì)“引起消化不良”；同樣，在我外祖母垂危時(shí)刻，她認(rèn)為她不能不去向那個(gè)白跑了一趟的心地善良的電工道歉，否則，就象法國(guó)對(duì)日本保持中立那樣，會(huì)落個(gè)不誠(chéng)實(shí)、不守信的罪名。

弗朗索瓦絲的女兒要離開(kāi)好幾個(gè)星期，這樣快就擺脫了她，這對(duì)我們是件大好事。在貢布雷，如果有人生病，人們總要給病人親屬一番勸告：“你們也不設(shè)法帶病人出去走一走，換換空氣，恢復(fù)一下食欲，等等”，弗朗索瓦絲的女兒不僅重復(fù)這些陳詞濫調(diào)，而且還憑空想出了一個(gè)幾乎是獨(dú)一無(wú)二的見(jiàn)解，她每次看見(jiàn)我們，總是不厭其煩地重復(fù)，好象要強(qiáng)迫別人相信似的：“她應(yīng)當(dāng)一開(kāi)始就徹底治一治�！彼�主張什么樣的治療方法都可以采用，只要能徹底治病就行。至于弗朗索瓦絲，她看見(jiàn)我們給外祖母用藥很少，一方面感到很高興，因?yàn)樗�認(rèn)為藥物對(duì)胃有百害而無(wú)一利，但更覺(jué)得丟臉。她有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚住在南方，比較富裕。他們的女兒青春少年就病魔纏身，二十三歲便玉殞香消。在她生病的那幾年中，她父母幾乎傾家蕩產(chǎn)為她買(mǎi)藥，給她請(qǐng)各種醫(yī)生，把她送往一個(gè)又一個(gè)溫泉“治療地”，直到她最后死去。然而，弗朗索瓦絲認(rèn)為，這對(duì)她的親戚猶如一種奢侈品，就好象他們有過(guò)幾匹賽馬和一座城堡。他們雖然為失去愛(ài)女而心痛欲裂，但他們也為給她治病不惜錢(qián)財(cái)而感到光榮。他們現(xiàn)在囊空如洗，尤其是失去了最寶貴的財(cái)富——他們的掌上明珠，但他們總愛(ài)在人前夸耀說(shuō)，他們?yōu)樗�做了一切，世界上最有錢(qián)的人也只能做到這樣，甚至不如他們。最使他們得意的是，他們可憐的女兒一連幾個(gè)月，每天照好幾次紫外線。父親在悲痛中感到幾分光榮和自豪，有時(shí)竟然把他的愛(ài)女比做巴黎歌劇院的一顆明星，為她傾盡了全部家產(chǎn)。弗朗索瓦絲對(duì)這些盡心盡力的表演不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。她覺(jué)得，我們?yōu)橥庾婺钢尾〔淮蟊M心，只適合在外省一個(gè)小舞臺(tái)上表演。有一段時(shí)間，尿毒癥使我外祖母出現(xiàn)了視覺(jué)障礙，連續(xù)幾天什么也看不見(jiàn)。她的眼睛看上去絲毫不象是瞎子的眼睛，還是原來(lái)那個(gè)樣子。當(dāng)有人進(jìn)來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)她笑得很古怪，才明白她看不見(jiàn)了。一有人開(kāi)門(mén)，她就開(kāi)始微笑，一直笑到我們握住她的手向她問(wèn)候時(shí)才收住。這個(gè)微笑開(kāi)始得太早，然后凝固在唇際，一成不變，但總是對(duì)著門(mén)口，努力讓四面八方都能看見(jiàn)，因?yàn)樗�不再有視力幫它起調(diào)節(jié)作用，為它指明時(shí)刻、方向和目標(biāo)，使它隨來(lái)人的位置和表情的變化而變化；因?yàn)樗�孤孤單單，形單影只，沒(méi)有眼睛的微笑為它分散一些來(lái)人的注意力，因而在不自然中顯得過(guò)分裝腔作勢(shì)，使人感到親切得有點(diǎn)過(guò)頭。不久視力恢復(fù)了，游移不定的病痛從眼睛轉(zhuǎn)到耳朵。我外祖母耳聾了幾天。她怕有人會(huì)突然進(jìn)來(lái)，而她卻聽(tīng)不見(jiàn)，于是，她隨時(shí)（盡管臉朝著墻壁）都會(huì)突然把頭轉(zhuǎn)向門(mén)口�？伤�的脖子轉(zhuǎn)動(dòng)很不靈活，因?yàn)榕囵B(yǎng)用眼睛聽(tīng)聲音（且不說(shuō)看聲音）的習(xí)慣并非是一朝一夕之功。最后痛苦減輕了，但講話的障礙卻有增無(wú)已。外祖母每說(shuō)一句話，我們幾乎都要叫她重復(fù)一遍。

現(xiàn)在，外祖母感覺(jué)到大家聽(tīng)不懂她的話了，干脆一句話也不說(shuō)，靜靜地躺著。當(dāng)她看見(jiàn)我時(shí)，她就象突然沒(méi)了空氣似地身子猛地一顫，她想同我說(shuō)話，但只吐出幾個(gè)不清楚的音。于是她無(wú)可奈何地把頭重新落到枕頭上，疲憊地躺在床上，猶如大理石般嚴(yán)肅、冷漠，兩只手一動(dòng)不動(dòng)地貼在床單上，或者機(jī)械地做著一個(gè)動(dòng)作，象是在用手帕擦指頭。她不想思考。接著，她開(kāi)始經(jīng)常煩躁不安。她老想起床。但是我們盡量不讓她起來(lái)，怕她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)癱瘓。有一天，我們讓她一個(gè)人呆了一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)她穿著睡衣站在窗口，想打開(kāi)窗子。

在巴爾貝克時(shí)，有一天人們救了一個(gè)不愿意被人救的投水自盡的寡婦，寡婦對(duì)我說(shuō)（也許是為一種預(yù)感所驅(qū)使，有時(shí)候，我們能從自身神秘莫測(cè)的、但似乎能反映未來(lái)的器官生活中得到預(yù)感），她沒(méi)見(jiàn)過(guò)象這樣殘酷的事，一個(gè)走投無(wú)路的女人想死，卻不讓她死，偏要她繼續(xù)遭受痛苦的煎熬。

我們急忙上前扶外祖母，她同我母親進(jìn)行了一場(chǎng)近乎粗暴的搏斗，最后敗下陣來(lái)，被強(qiáng)行按在安樂(lè)椅上。她已沒(méi)有愿望，也沒(méi)有遺憾，她的臉又變得沒(méi)有表情了。她開(kāi)始仔細(xì)地把皮大衣掉在她睡衣上的毛毛一根根地捻掉。這件大衣是我們剛才手忙腳亂地給她披上的。

她的眼神完全變了，時(shí)常充滿憂愁、哀怨和驚慌，再不是從前的樣子了，而是一個(gè)說(shuō)話顛三倒四的老嫗所特有的那種無(wú)精打采的眼神。

弗朗索瓦絲老問(wèn)我外祖母想不想梳頭，問(wèn)多了她也就相信這是我外祖母自己提出來(lái)的了。她拿來(lái)了毛刷、梳子、香水，還有一條披肩。她說(shuō)：“我給阿梅德太太梳梳頭，累不著您的。身體再虛弱，讓人梳頭總是可以的�！睋Q句話說(shuō)，誰(shuí)也不會(huì)虛弱到不能讓人給梳頭的地步。但是，當(dāng)我走進(jìn)房間，看見(jiàn)弗朗索瓦絲那雙冷酷無(wú)情的手在不停地?cái)[弄一個(gè)腦袋，腦袋被擺弄得時(shí)而精疲力竭，時(shí)而疼痛鉆心，無(wú)法保持必需的姿勢(shì)，東歪西倒，腦袋上垂老的頭發(fā)無(wú)力忍受梳子的接觸，發(fā)出哀怨，可是弗朗索瓦絲卻神情興奮，仿佛正在使我外祖母恢復(fù)健康。我看到弗朗索瓦絲快梳完了，不敢催她，也不敢對(duì)她說(shuō)：“夠了”，怕她不服從我。但是，我看見(jiàn)弗朗索瓦絲殘忍而無(wú)辜地把一面鏡子放到外祖母面前，讓她看看頭梳得滿意不滿意，這時(shí)，我一個(gè)箭步?jīng)_了上去。開(kāi)始，我為能及時(shí)地從弗朗索瓦絲手中奪走鏡子，沒(méi)有因一時(shí)疏忽而讓外祖母從鏡子里看見(jiàn)她自己無(wú)法想象出來(lái)的模樣而感到高興（我們一直十分小心，不讓她接觸任何鏡子），可是，唉！我只高興了一會(huì)兒，當(dāng)我俯身吻她那被擺弄得精疲力竭的美麗額頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)她用一種驚奇的、不信任和氣憤的目光看著我：她沒(méi)有認(rèn)出我是誰(shuí)。

據(jù)我們的醫(yī)生說(shuō)，這是腦充血加重的一種征兆。必須把血抽掉。戈達(dá)爾大夫躊躇不決。弗朗索瓦絲希望醫(yī)生采用“劃痕”吸杯法，但把“劃痕”說(shuō)成了“挖痕”。她在我的詞典中找這個(gè)詞，但沒(méi)找到。即使她說(shuō)“劃痕”，而不是“挖痕”，也休想找到，因?yàn)樗�查錯(cuò)了詞的部首，她嘴里說(shuō)的是“挖痕”，但寫(xiě)起來(lái)（因而也就認(rèn)為這是正確的寫(xiě)法）卻成“滑痕”了。使她感到失望的是，戈達(dá)爾大夫傾向于——但不抱很大希望地——用螞蝗。幾個(gè)鐘頭后，我走進(jìn)外祖母的臥室，看見(jiàn)黑乎乎的小蛇爬滿了她的頸背、太陽(yáng)穴和耳朵，在她血淋淋的頭發(fā)中扭動(dòng)，就象在美杜莎①的頭發(fā)中扭動(dòng)一樣�？墒牵�在她蒼白而鎮(zhèn)定的、靜止不動(dòng)的臉孔上，我看見(jiàn)一雙睜得很大的、明亮而安詳?shù)难劬�，還象從前那樣漂亮（也許比病前更充滿智慧，因?yàn)樗�不能夠說(shuō)話，不能夠動(dòng)彈，全憑她的眼睛表達(dá)思想，多虧螞蝗從她身上吸走了幾滴血，她的思想似乎可能自然而然地得以再生），火光照亮著病人面前重新獲得的世界。她的平等不再是絕望音的逆來(lái)順受，而是希望者的順從。她意識(shí)到她的病情將要好轉(zhuǎn)，她要小心謹(jǐn)慎，不想動(dòng)彈，只是賜給我一個(gè)動(dòng)人的微笑，讓我知道她感覺(jué)好了一些，同時(shí)輕輕捏了捏我的手。

--------

①美杜莎是希臘神話中的人物，原是美女，因觸犯雅典娜，頭發(fā)變成毒蛇，面貌也變得奇丑，誰(shuí)要是看她一眼，就會(huì)變成石頭。

我知道，有些動(dòng)物外祖母一見(jiàn)就會(huì)渾身起雞皮疙瘩，更不用說(shuō)把它們放到身上了。我知道，她是為了有好的治療效果才容忍螞蝗爬在她頭上的。因此，當(dāng)弗朗索瓦絲象逗孩子似地嬉笑著對(duì)我外祖母說(shuō)“�。∏颇切┬∠x(chóng)在太太頭上跑得多歡”時(shí)，我又氣又惱。何況，這是對(duì)我們病人的不尊重，好象她變得年老昏聵了。但外祖母卻象沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，臉上露出了禁欲主義者的勇敢而平靜的神態(tài)。唉！螞蝗一撤走，就又開(kāi)始充血了，而且越來(lái)越嚴(yán)重。外祖母的情況很糟，但令我驚訝的是，在這個(gè)緊要關(guān)頭，弗朗索瓦絲卻時(shí)常離開(kāi)病房，因?yàn)樗�給自己定做了一套喪服，不想讓女裁縫等她。在大多數(shù)婦女的生活中，不管什么事，哪怕是最悲傷的，最后總要有一個(gè)試穿衣服的問(wèn)題。

幾天過(guò)去了。一天，我正在睡覺(jué)，母親半夜里把我叫醒。她象一個(gè)遇到嚴(yán)重情況，內(nèi)心極度痛苦，但又不想給別人帶來(lái)任何煩惱的人所做的那樣，關(guān)心和體貼地對(duì)我說(shuō)：“原諒我，打攪你睡覺(jué)了。”

“我沒(méi)睡著，”我醒來(lái)時(shí)回答說(shuō)。

我沒(méi)有撒謊。覺(jué)醒會(huì)引起很大的變化，與其說(shuō)把我們帶進(jìn)了清晰的意識(shí)活動(dòng)，毋寧說(shuō)使我們忘記了乳白色海底下那種朦朧的智慧之光。剛才我們還在其中遨游的朦朦朧朧的思想使我們產(chǎn)生了足夠的意念，把這些思想命名為醒著，可是這時(shí)候，覺(jué)醒遇到了記憶的干擾。不久，我們就把這些朦朧的思想叫做睡眠，因?yàn)槲覀冇洸磺逑氲氖鞘裁戳�。�?dāng)這顆明星閃閃發(fā)光，在睡眠人覺(jué)醒之際，照亮他身后的整個(gè)睡眠時(shí)，睡眠人在一瞬間會(huì)相信自己沒(méi)有睡著，而是醒著；其實(shí)，這是一顆流星，隨著光亮消失，不僅帶走了夢(mèng)的虛假的存在，也帶走了種種夢(mèng)境，使醒來(lái)的人對(duì)自己說(shuō)：“我睡著了�！�

母親問(wèn)我，現(xiàn)在能不能起床，會(huì)不會(huì)感到太累，她的聲音是那樣溫柔，生怕把我弄疼；她輕輕地?fù)崦�著我的手�?

“可憐的孩子，現(xiàn)在你沒(méi)有別人，只有你的爸爸和媽媽可依賴了。”

我們走進(jìn)臥室。一個(gè)人蜷曲著躺在床上，一點(diǎn)也看不出是我的外祖母，倒象一個(gè)動(dòng)物，披著外祖母的頭發(fā)，躺在外祖母的被窩里，喘息著，呻吟著，被子隨著她身體的抽搐而抖動(dòng)。她眼睛閉著。但眼皮與其說(shuō)是睜著，不如說(shuō)合得不嚴(yán)，因而露出了一角眼珠，沒(méi)有光澤，蒙著一層眼屎，反射出昏暗的視力和陰沉而痛苦的內(nèi)心。外祖母焦躁不安，這不是做給我們看的，因?yàn)樗�既看不�?jiàn)，也不再有意識(shí)了�？墒�，如果說(shuō)在床上騷動(dòng)的僅僅是一個(gè)動(dòng)物，那么我外祖母又在哪里呢？然而，從鼻子的形狀可以認(rèn)出是她�，F(xiàn)在，她的鼻子同臉孔的其余部分已不成比例，但鼻角上的那顆痣?yún)s依然存在。還有，那只掀開(kāi)被子的手也可以使人認(rèn)出是她的手。要是在從前，這個(gè)掀被的動(dòng)作可能意味著被子壓得她難受，而現(xiàn)在卻什么意思也沒(méi)有。

媽媽要我去拿點(diǎn)水和醋來(lái)，給外祖母擦額頭。媽媽認(rèn)為，只有水和醋才能解除外祖母的煩躁，因?yàn)樗��?jiàn)她想把頭發(fā)掠開(kāi)。可是有人在門(mén)口招手叫我出去。外祖母垂危的消息不脛而走，已傳遍整座房子。剛才，一個(gè)“臨時(shí)短工”（在非常時(shí)期，為了減輕仆人的疲勞，便臨時(shí)雇一些短工幫忙，因此，病人垂危時(shí)刻某種意義上有點(diǎn)和過(guò)節(jié)一樣）為德·蓋爾芒特先生開(kāi)了門(mén)，公爵呆在前廳里要求見(jiàn)我；想躲也躲不開(kāi)了。

“親愛(ài)的先生，我剛獲悉可怕的消息。我想握一握您父親先生的手，向他表示慰問(wèn)�！�

我請(qǐng)他原諒，對(duì)他說(shuō)，在這個(gè)時(shí)候打攪我父親恐怕不行。德·蓋爾芒特先生來(lái)得太不是時(shí)候，就象趕上人家正要去旅行。但他覺(jué)得向我們表示禮貌太重要了，便一葉蔽目，不見(jiàn)其余，非要進(jìn)客廳不可。一般說(shuō)來(lái)，當(dāng)他決定向某個(gè)人表示禮貌時(shí)，就一定要把那套禮節(jié)全部完成，很少管人家的行李是不是整好，或者棺材是不是備好。

“你們請(qǐng)過(guò)迪歐拉富瓦大夫嗎？這可是個(gè)大錯(cuò)誤。如果你們叫我去請(qǐng)，他看在我的面上一定會(huì)來(lái)的，他對(duì)我什么也不會(huì)拒絕，盡管他曾拒絕過(guò)夏爾特爾公爵夫人。您看，我毫不客氣地凌駕于一位王族公主之上了。再說(shuō)，在死神面前人人平等嘛，”他又補(bǔ)充了一句。他說(shuō)這句話并不是要我相信我外祖母可以和他平起平坐，而是可能覺(jué)得老談他對(duì)迪歐拉富瓦大夫的影響和他比夏爾特爾公爵夫人更有優(yōu)勢(shì)，會(huì)讓人感到庸俗。

此外，我對(duì)他的建議并不感到意外。我知道，蓋爾芒特一家提起迪歐拉富瓦，就象在說(shuō)一個(gè)無(wú)與匹敵的“供貨人”，只是更尊敬一些罷了。莫特馬爾老公爵夫人（令人費(fèi)解的是，每當(dāng)人們談到一位公爵夫人，幾乎總要加一個(gè)“老”字，或者相反，如果是一位年輕的公爵夫人，便以一種在華托①的畫(huà)中人物臉上能看到的狡黠表情，在公爵夫人前面加一個(gè)“小”字）出身在蓋爾芒特家族，每逢有人生了重病，她總是眨巴著眼睛，幾乎是機(jī)械地喊著“迪歐拉富瓦，迪歐拉富瓦”，正如需要冷飲時(shí)喊“普瓦雷—布朗施”，需要花式糕點(diǎn)時(shí)喊“勒巴代”一樣。但我不知道我父親恰恰剛請(qǐng)了迪歐拉富瓦大夫。

--------

①華托（1684—1721），法國(guó)畫(huà)家。他創(chuàng)造了抒情的畫(huà)風(fēng)，具有現(xiàn)實(shí)主義傾向。多數(shù)作品描繪貴族的淫逸生活。畫(huà)中人物帶有沉思憂郁之感，反映出貴族階級(jí)精神上的空虛。

這時(shí)，我母親要給外祖母輸氧，左等右等也不見(jiàn)送氧氣袋來(lái)，她也到前廳來(lái)了，沒(méi)料到會(huì)在這里碰見(jiàn)德·蓋爾芒特先生。我真想把他藏起來(lái)。但是，德·蓋爾芒特先生卻認(rèn)為，什么也比不上把他介紹給我母親重要，認(rèn)為這會(huì)使我母親高興，而且，要維護(hù)他十全十美的紳士聲譽(yù)，非這樣做不可，于是他一把抓住我的胳膊，盡管我連連喊“先生，先生，先生”，就象反抗強(qiáng)奸那樣自衛(wèi)著，他仍然把我拉到媽媽跟前，對(duì)我說(shuō)：“如果您能把我介紹給夫人，您的母親，我當(dāng)不勝榮幸”，他在說(shuō)“母親”的時(shí)候，聲音有點(diǎn)兒變調(diào)。他覺(jué)得這對(duì)我母親是一種榮譽(yù)，不由得做出一個(gè)應(yīng)時(shí)的笑容。我無(wú)可奈何，只好給他作了介紹，他樂(lè)得打蹦兒，連忙點(diǎn)頭哈腰，還要把整套禮節(jié)表演一遍。他甚至想同我母親交談，但我母親正悲痛欲絕，叫我快去，顧不上回答德·蓋爾芒特先生的問(wèn)候。德·蓋爾芒特先生原以為會(huì)受到接待，卻不料一個(gè)人被甩在前廳，要不是看見(jiàn)圣盧此刻進(jìn)來(lái)，他就只好出去了。圣盧是那天上午到巴黎的，他跑來(lái)打聽(tīng)我外祖母的病情�！鞍�！她很好！”公爵快樂(lè)地嚷道，一面抓住他外甥的一個(gè)紐扣，差點(diǎn)兒把扣子拽下來(lái)。我母親此刻正好又經(jīng)過(guò)前廳，他也不在乎我母親看見(jiàn)。盡管圣盧的悲痛發(fā)自內(nèi)心，但我認(rèn)為，如能避免同我見(jiàn)面他只會(huì)高興，因?yàn)樗麑?duì)我有抵觸情緒。他被他的舅父拖走了。他舅父有要事同他說(shuō)，差點(diǎn)到東錫埃爾去找他，沒(méi)想到可以免走這一趟了，不禁大喜過(guò)望。“�。∫�是有人對(duì)我說(shuō)，我只要穿過(guò)院子，就能在這里找到你，我會(huì)以為他在胡說(shuō)八道。正如你同學(xué)布洛克說(shuō)的，這夠滑稽的。”他摟著羅貝的肩膀離開(kāi)我家時(shí)又說(shuō)：“不管怎樣，大家清楚地看到，剛才我摸到了或者說(shuō)幾乎摸到了吊死鬼的繩子①，我真走運(yùn)�！鄙w爾芒特公爵這樣說(shuō)，不是他缺乏教養(yǎng)。恰恰相反。但他是那種不會(huì)設(shè)身處地為別人著想的人，在這方面他和大多數(shù)醫(yī)生和殯儀人員很相似，會(huì)臨時(shí)裝出一副同情的面孔，對(duì)你說(shuō)：“這是痛苦的時(shí)刻”，必要時(shí)還會(huì)擁抱你，勸你好好休息，但過(guò)后馬上就把看望臨終病人或參加葬禮看作只有少數(shù)幾個(gè)人參加的社交集會(huì)了，開(kāi)始還有所顧忌，但很快就變得輕松愉快，若無(wú)其事，眼睛四下張望，想尋找一個(gè)可以交談的人，要人們把他們介紹給另一個(gè)人，或者建議“坐他們的車(chē)回去”。蓋爾芒特公爵一方面慶幸一陣“風(fēng)”把他吹到了外甥身邊，但對(duì)我母親的冷漠接待——其實(shí)非常正�！�—深以為異，后來(lái)他公開(kāi)說(shuō)，我母親不討人喜歡，而我父親卻彬彬有禮，他說(shuō)她“心不在焉”，甚至聽(tīng)不見(jiàn)別人對(duì)她說(shuō)什么，據(jù)他認(rèn)為，她身體欠佳，頭腦不很清楚。然而，據(jù)說(shuō)他很想把我母親的表現(xiàn)歸因于“當(dāng)時(shí)的情況”，他宣稱(chēng)，我母親為我外祖母的病情“深感悲痛”。但是，因?yàn)槲夷赣H沒(méi)有讓他把他的禮節(jié)全部做完，他還想補(bǔ)一下，況且他根本不理解媽媽無(wú)限悲痛的心情，出殯前一天，他竟問(wèn)我是不是在設(shè)法排解媽媽的憂愁。

--------

①在法語(yǔ)中，吊死鬼的繩子被認(rèn)為是吉祥物。

那天，外祖母的一個(gè)妹夫來(lái)了。他是教士，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。他給在奧地利的教會(huì)會(huì)長(zhǎng)發(fā)電報(bào)告假，破例獲得批準(zhǔn)。他內(nèi)心極度悲傷，在床邊頌讀祈禱文和沉思錄，但那雙深陷的小眼睛一刻也沒(méi)離開(kāi)病人。在我外祖母彌留之際，我看見(jiàn)這位教士悲痛欲絕，我心里卻很不好受。我凝視著他。他似乎對(duì)我的同情感到意外，于是出現(xiàn)了一樁怪事。他象一個(gè)痛不欲生而陷入沉思的人那樣，雙手并攏放到臉上，但是，因?yàn)樗�知道我�?huì)把視線從他身上移開(kāi)，我看見(jiàn)他手指間留了一個(gè)小縫。當(dāng)我目光離開(kāi)他時(shí)，我看見(jiàn)他那銳利的眼睛從手指間的縫隙觀察我的痛苦是不是真誠(chéng)。他隱蔽在手后面，就象躲在一個(gè)黑暗的懺悔室里一樣。他發(fā)現(xiàn)我看見(jiàn)他了，就立即把露出一條縫隙的格子窗關(guān)嚴(yán)。后來(lái)，我和他又見(jiàn)過(guò)面，但我們之間從沒(méi)有提起過(guò)這件事。我們相互達(dá)成了默契：我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他偷看我。教士和精神病醫(yī)生一樣，在他們身上總有一股預(yù)審法官的味道。再說(shuō)，不管怎樣的朋友，不管他們對(duì)我們多么親密，和我們有著怎樣共同的過(guò)去，哪一個(gè)沒(méi)有不愉快的片刻回憶？而我們認(rèn)為最方便的辦法不就是使自己相信他們大概已經(jīng)忘記這些片刻了嗎？

為使外祖母的呼吸稍微暢通一些，醫(yī)生給她注射了一支嗎啡，他說(shuō)要用氧氣袋。母親、大夫和看護(hù)修女手里都拿著氧氣袋，一個(gè)用完，又給他們遞上一個(gè)。中間有一會(huì)兒我離開(kāi)了房間。當(dāng)我回來(lái)時(shí)，我仿佛看見(jiàn)了一個(gè)奇跡。外祖母連續(xù)發(fā)出輕微的呼嚕聲音，仿佛在為我們唱一支快樂(lè)的歌，那快節(jié)奏的動(dòng)聽(tīng)的歌聲充滿了整個(gè)臥室，經(jīng)久不息。我很快就明白，這歌聲不會(huì)比剛才嘶嘶的喘息更有意識(shí)，同樣都是無(wú)意識(shí)發(fā)出的。也許嗎啡在里面起了些作用，但這更是呼吸調(diào)節(jié)器改變的結(jié)果，因?yàn)檠鯕獠辉僖酝耆�相同的方式通過(guò)氣管了。由于氧氣和嗎啡的雙重作用，外祖母呼吸不再困難，也不再發(fā)出呼嚕聲了，而是象在滑冰，敏捷而輕快地向著令人心曠神怡的空氣滑去。也許，在這歌聲中，除了有和笛子里的氣流聲一樣微弱的呼吸聲外，還夾雜著更象是人的嘆息聲，這種由于死亡臨近而發(fā)出的聲音使人相信這是昏迷的人發(fā)出的痛苦或幸福的呻吟，給這個(gè)長(zhǎng)樂(lè)句加上了一個(gè)更悅耳動(dòng)聽(tīng)的、不變動(dòng)樂(lè)句節(jié)奏的音調(diào)。樂(lè)句從變得暢通的胸部升起，繼而升高，然后下落，接著又一次升起，去追逐氧氣。爾后，這個(gè)在強(qiáng)烈的快感中夾雜著低聲哀求的歌聲在達(dá)到了最強(qiáng)音，并竭盡全力地延長(zhǎng)后，在某些時(shí)刻，似乎完全停止了，猶如一條干涸的水泉。

弗朗索瓦絲每逢遇到傷心事，總感到需要把悲傷表達(dá)出來(lái)，但她連表達(dá)憂愁的最簡(jiǎn)單的技巧都不具備，因而也就成了空需要了。當(dāng)她認(rèn)為外祖母已經(jīng)完全無(wú)望時(shí)，她非常想讓我們知道她——弗朗索瓦絲的感受。但她只會(huì)重復(fù)一句話：“這真叫我受不了”，說(shuō)話的語(yǔ)氣和她喝菜湯喝得太多時(shí)說(shuō)“我胃上壓著一塊石頭”的語(yǔ)氣一樣平淡，不論是哪種情況，都比她自己似乎認(rèn)為的要自然。盡管她的悲傷沒(méi)有很好地表達(dá)出來(lái)，但她確實(shí)很悲傷，何況，她女兒有事留在貢布雷（這位巴黎女郎現(xiàn)在把貢布雷輕蔑地叫做“鄉(xiāng)下”，她感到在那里會(huì)變成“鄉(xiāng)巴佬”），可能回不來(lái)參加葬禮，她就更傷心了，因?yàn)樗�覺(jué)得葬禮應(yīng)該是極其壯麗的事。她知道我們誰(shuí)也不會(huì)向人訴說(shuō)悲痛，她怕別人同她說(shuō)話，早就想好出殯那個(gè)星期，每天晚上都召見(jiàn)絮比安。她知道出殯的時(shí)候絮比安沒(méi)有空閑。她想，至少回來(lái)后要把情況給她“說(shuō)一說(shuō)”。

我父親、外祖父和我們的一位遠(yuǎn)房親戚連續(xù)好幾夜守在病榻旁，足不出戶。久而久之，他們的忠心也就帶上一層漠不關(guān)心的面具，沒(méi)完沒(méi)了地呆在垂死病人的身邊，閑極無(wú)聊，就象在一節(jié)火車(chē)車(chē)廂里，由于呆的時(shí)間太長(zhǎng)，便開(kāi)始東拉西扯，談天說(shuō)地起來(lái)。此外，這位遠(yuǎn)房親戚（我的表姑婆的侄子）使我很反感，但卻值得尊敬，并且常常受到尊敬。

哪里有垂危病人，哪里就能“找到”他，他是那樣悉心盡力地時(shí)刻守在垂危病人身邊，以致于盡管他外表強(qiáng)壯如牛，嗓門(mén)低沉渾厚，胡須密密匝匝，病人家屬仍然認(rèn)為他身體虛弱，總是用委婉的言辭懇求他不要來(lái)參加葬禮。我媽媽痛不欲生，但她仍然為別人著想，因此，我事先就知道，她會(huì)用另一種方式對(duì)他說(shuō)他習(xí)慣聽(tīng)到的話：

“答應(yīng)我，‘明天’不要來(lái)了，您就為了她這樣做吧，至少不要上‘那里’去。她要求您不要去的�！�

怎么說(shuō)也不行；他總是第一個(gè)來(lái)到“家里”，這樣，另一個(gè)階層里的人給他取了個(gè)綽號(hào)（我們沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)），把他叫作“既沒(méi)有鮮花，也沒(méi)有桂冠的人”。他在做“任何”事之前，總把“一切都想得周周到到”，因此，人們總是贊揚(yáng)他說(shuō)：“對(duì)您是用不著道謝的。”

“您說(shuō)什么？”外祖父大聲問(wèn)道，他耳朵有點(diǎn)聾，沒(méi)聽(tīng)清我這位遠(yuǎn)房表舅對(duì)我父親說(shuō)的話。

“沒(méi)說(shuō)什么，”表舅回答，“我只是說(shuō)，今天上午我收到一封貢布雷的信，那里天氣很不好，可這里太陽(yáng)有點(diǎn)兒太暖和了�！�

“可晴雨表上的溫度卻很低，”我父親說(shuō)。

“您說(shuō)哪里天氣不好？”外祖父問(wèn)。

“貢布雷�！�

“啊！這我不會(huì)感到吃驚，這里陰天，貢布雷就一定是晴天，反之亦然。我的上帝！您講到貢布雷，不知道有沒(méi)有通知勒格朗丹？”

“通知了，您不必操心，”表舅說(shuō)，他那長(zhǎng)著濃密胡須而變成青銅色的臉頰上露出了一絲不易察覺(jué)的得意的笑容：因?yàn)樗�想到通知勒格朗丹了�?

就在這時(shí)，我父親沖向門(mén)口，我以為有什么大不了的事呢，不過(guò)是迪歐拉富瓦大夫來(lái)了。我父親到隔壁的客廳里去接待他，就象接待一個(gè)前來(lái)演出的演員一樣。他把迪歐拉富瓦大夫請(qǐng)來(lái)，并非要他給外祖母看病，而是要他象公證人那樣確認(rèn)一下。的確，迪歐拉富瓦大夫可能是一個(gè)德高望重的醫(yī)生，精通醫(yī)道的教授；除了他擅長(zhǎng)扮演的這些角色外，他還扮演著一個(gè)新穎獨(dú)特的角色，他能言善辯，是斯卡拉姆齊①式的人物或公證人，他來(lái)為病人確認(rèn)是垂危還是死亡。他扮演這個(gè)角色已有四十年之久，無(wú)人與他匹敵。一聽(tīng)到他的名字，就已經(jīng)感覺(jué)到了他演這個(gè)角色的威信。當(dāng)女仆稟報(bào)“迪歐拉富瓦大夫到”時(shí)，人們以為在看莫里哀的喜劇。他那優(yōu)美柔韌的身軀不露形跡地為他增添了莊重的儀態(tài)。他的臉漂亮得有點(diǎn)過(guò)分，但被他在痛苦場(chǎng)合表現(xiàn)出的這種莊重儀態(tài)減弱了。教授身穿高雅的黑禮服走進(jìn)來(lái)，臉上露出真誠(chéng)的悲傷，不說(shuō)一句別人聽(tīng)來(lái)會(huì)以為是虛情假意的慰問(wèn)話，也不做任何有失分寸的事。在靈床邊發(fā)號(hào)施令的是他，而不是蓋爾芒特公爵。他看了看外祖母，但沒(méi)有打攪她，然后，他以醫(yī)生特有的禮貌，極其審慎地同我父親悄聲說(shuō)了幾句話，恭敬地朝我母親鞠了一躬。我感到我父親在竭力克制自己，不告訴我母親這是“迪歐拉富瓦大夫”。但大夫不想打擾我母親，已經(jīng)掉過(guò)頭去了，他只是接過(guò)我們遞給他的酬金，邁著最優(yōu)美的步履，款款走出房間。他那個(gè)神態(tài)就象沒(méi)有看見(jiàn)酬金似的，連我們自己也一度懷疑我們沒(méi)有給他酬金，因?yàn)樗�象變戲法似地把它變得無(wú)影無(wú)蹤了，他的神態(tài)還是那樣嚴(yán)肅，甚至有增無(wú)已，仍然是一個(gè)身穿綢緞翻領(lǐng)長(zhǎng)禮服的名醫(yī)，漂亮的臉龐上充溢著高尚的憐憫。他這種緩慢而敏捷的特點(diǎn)使人看到，即便還有一百個(gè)病人在等著他去出診，他也不想顯出匆匆忙忙的樣子。因?yàn)樗�是分寸、智慧和善良的化身。這位杰出人物已經(jīng)去世了。其他醫(yī)生，其他教授可能趕上他，并且也許超過(guò)了他。但是，由于缺乏稱(chēng)職的接班人，他以淵博的知識(shí)、良好的身體條件和高度的涵養(yǎng)扮演的“角色”已不復(fù)存在了。媽媽甚至沒(méi)有看見(jiàn)迪歐拉富瓦先生，對(duì)她說(shuō)來(lái)，我外祖母以外的一切都已不再存在了。我記得（我把這事提前說(shuō)一說(shuō)），在墓地，她象一個(gè)幽靈，畏畏縮縮地走近墳?zāi)梗�仿佛在望一個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛的人。我父親對(duì)她說(shuō)，“諾布瓦老爹來(lái)我們家了，他也到教堂和公墓來(lái)了，他本來(lái)有一件很重要的事情要做的，你應(yīng)該去和他說(shuō)句話，這會(huì)使他很感動(dòng)的”，可是，當(dāng)大使朝她鞠躬時(shí)，她一句話也說(shuō)不出來(lái)，只是快慰地低下頭，臉上沒(méi)有眼淚。兩天前——我在回到垂危病人床邊之前，還要把后面的事提前講一講——我們?yōu)榕c世長(zhǎng)辭的外祖母守靈時(shí)，相信有鬼魂的弗朗索瓦絲稍微聽(tīng)到一點(diǎn)聲音就嚇得毛骨悚然，嘴里還說(shuō)著：“我覺(jué)得是她�！笨墒牵�這些話非但不使我母親恐懼，反而令她無(wú)限快慰。她多么希望死去的人能再回來(lái)，這樣，她母親有時(shí)就能回到她身邊了。

--------

①斯卡拉姆齊是古意大利喜劇中穿黑衣服、蓄長(zhǎng)唇髭的丑角名，精明狡猾，能言善辯。

現(xiàn)在再來(lái)談外祖母的臨終時(shí)刻。

“您知道她的姐妹打給我們的電報(bào)是怎么說(shuō)的嗎？”外祖父問(wèn)表舅。

“知道，貝多芬，有人給我說(shuō)了；是很荒唐，但我不感到奇怪�！�

“我可憐的妻子，她是多么愛(ài)她們啊，”外祖父擦了一滴眼淚說(shuō)。“不要責(zé)怪她們。我常說(shuō)，她們的行為總是很荒唐的。

怎么啦，停止輸氧了？”

我母親說(shuō)：

“停止輸氧，媽媽呼吸又要困難了�！�

醫(yī)生答：

“哦！不會(huì)的，氧氣的作用還要持續(xù)一段時(shí)間，過(guò)一會(huì)兒再輸吧。”

我覺(jué)得醫(yī)生不是在說(shuō)一個(gè)垂死的人，氧氣的作用之所以必須維持，是因?yàn)樗�能為挽救垂死者的性命盡一份力。氧氣的絲絲聲停止了一會(huì)兒。但是，呼吸仍在發(fā)出呻吟，那是輕微而痛苦的呻吟，每次都中斷，繼而又重新開(kāi)始。有時(shí)好象一切都完了，呼吸停止了，就和人睡眠時(shí)的呼吸一樣，從高八度降到了低八度，或者是自然的間歇，是感覺(jué)缺失的一種反應(yīng)，窒息變得越來(lái)越嚴(yán)重，心力衰竭。醫(yī)生又一次給外祖母搭脈，但是，他剛按上脈，一曲新歌已經(jīng)接上了中斷的樂(lè)句，如同一條支流注入干涸的主流一樣。樂(lè)句換了個(gè)調(diào)子，以同樣無(wú)窮的沖力沖出去。誰(shuí)知道呢？說(shuō)不定久被痛苦抑制的快樂(lè)和柔情，現(xiàn)在會(huì)象經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期壓縮變得更加輕盈的空氣，從外祖母身上噴發(fā)而出，而她自己甚至對(duì)此毫無(wú)意識(shí)。她再同我們說(shuō)的話，仿佛正在源源流出，好象就要這樣同我們絮絮叨叨地、熱情洋溢地、情真意切地說(shuō)話似的。這臨終的喘息使我母親五內(nèi)俱焚，她守在病榻旁，沒(méi)有慟哭，但不時(shí)地淚流滿面，就象風(fēng)吹雨打的葉子，不思也不想，沉浸在無(wú)限的悲痛之中。我去擁抱外祖母前，醫(yī)生讓我先把眼淚擦干。

“我還以為她看不見(jiàn)了呢，”父親說(shuō)。

“這很難說(shuō)，”醫(yī)生回答。

當(dāng)我的嘴唇接觸外祖母時(shí)，她的手開(kāi)始顫動(dòng)，全身一陣戰(zhàn)栗，可能是反射作用，也可能因?yàn)槟承�撫�?ài)可以使人感覺(jué)過(guò)敏，可以穿過(guò)無(wú)意識(shí)這層外衣，幾乎無(wú)需通過(guò)感覺(jué)器官就可以傳遞。外祖母驀地坐了起來(lái)，作出最大的努力，仿佛要捍衛(wèi)自己的生命一樣。弗朗索瓦絲看了，忍不住嗚嗚咽咽地哭起來(lái)。我想起醫(yī)生的吩咐，想叫弗朗索瓦絲離開(kāi)房間。就在這時(shí)，外祖母睜開(kāi)了雙眼。我一個(gè)箭步?jīng)_到弗朗索瓦絲跟前，擋住她的哭泣，好讓父母親同病人講幾句話。氧氣的聲音停止了，醫(yī)生離開(kāi)病床。外祖母死了。

幾小時(shí)后，弗朗索瓦絲能夠最后一次地、不會(huì)引起任何痛苦地梳理外祖母那漂亮的頭發(fā)了。她的頭發(fā)僅僅有些斑白，看上去始終比她本人年輕，可是現(xiàn)在它們成了衰老的唯一標(biāo)志，而她的臉卻煥發(fā)出青春，多少年來(lái)痛苦在她臉上留下的皺紋、收縮、浮腫、緊張、彎曲都消失得無(wú)蹤無(wú)影。她仿佛回到了遙遠(yuǎn)的過(guò)去，回到了她父母給她定親的時(shí)代，臉部線條經(jīng)過(guò)精細(xì)勾畫(huà)，顯露出純潔和順從，臉頰重又閃耀著純真的希望和幸福的憧憬，甚至又重新閃射出一種天真無(wú)邪的快樂(lè)。這些美好的東西已漸漸被歲月毀滅。但是，隨著生命的消失，生活中的失望也消失了。一縷微笑仿佛浮現(xiàn)在外祖母的唇際。死神就象中世紀(jì)的雕刻家，把她塑造成一位少女，安臥在這張靈床上。

第二章

這是秋天的一個(gè)星期日，但我卻死而復(fù)生了，我前面的生活依然完好無(wú)損，因?yàn)榍靶┤兆右恢憋L(fēng)和日暖，今天早晨突然霧靄彌漫，寒氣逼人，將近中午時(shí)才消散；然而，天氣變化可以使世界，使我們自己獲得新生。從前，當(dāng)我們壁爐里吹起大風(fēng)時(shí)，我聽(tīng)著風(fēng)兒撞擊翻板活門(mén)發(fā)出的梆梆聲，就會(huì)心潮澎湃，激動(dòng)無(wú)比，覺(jué)得這很象do音交響樂(lè)前奏曲中赫赫有名的琴弓聲，猶如一個(gè)神秘的命運(yùn)發(fā)出的不可抗拒的呼喚。自然界每一個(gè)明顯的變化，都會(huì)使我們和諧的欲望適應(yīng)事物的新形式；我剛剛醒來(lái)，蒙蒙霧靄就把我變成了另一個(gè)人，我不再象遇到好天氣那樣成天想著出門(mén)，而是哪里也不想去，只渴望呆在火爐邊，渴望有人和我同床共寢，就象是在另一個(gè)世界中，冷得筋骨瑟縮的亞當(dāng)在尋找深居簡(jiǎn)出的夏娃。

屋外，消晨的原野籠罩著愉悅的灰霧，屋內(nèi)，一杯巧克力發(fā)出馥郁的清香，我身處其間，竭力使我的身體、精神和道德生活保持一年前我?guī)У綎|錫埃爾去的那種新奇的狀態(tài)；那時(shí)候，我的身體、精神和道德生活深深地打上了一座光禿禿的小山丘的印記（即使看不見(jiàn)這座山丘，我也感覺(jué)到它的存在），使我心中涌動(dòng)著一陣陣快樂(lè)，這種感覺(jué)與其他快樂(lè)感覺(jué)截然不同，我簡(jiǎn)直難以向朋友們描繪，因?yàn)閷?duì)于我來(lái)說(shuō)，我自己并無(wú)意識(shí)，這些快樂(lè)與其說(shuō)是真實(shí)的感覺(jué)（若是這樣，我就能描繪出來(lái)了），毋寧說(shuō)是縱橫交錯(cuò)、撲朔述離的印象。從這個(gè)角度看，晨霧把我?guī)�時(shí)的那個(gè)新奇的世界，我早已認(rèn)識(shí)（這只會(huì)使它更加真實(shí)），但近來(lái)我已忘卻（這使它又變得清新純真）。于是，我能欣賞到幾幅印在我記憶中的晨霧圖，尤其是《東錫埃爾的清晨》。有一幅是我到軍營(yíng)第二天的晨霧圖，另一幅是在附近的一個(gè)城堡里，圣盧帶我去那里度過(guò)了二十四小時(shí)：黎明時(shí)分，在重新回到床上去之前，我撩開(kāi)窗簾，倚窗眺望，在軍營(yíng)晨霧圖中，我看見(jiàn)一個(gè)騎士，在城堡晨霧圖中，我看見(jiàn)一個(gè)馬車(chē)夫（他在一個(gè)池塘和一片樹(shù)林的交界處，只有這邊緣地帶依稀可辨，其余全都淹沒(méi)在均勻的似水般流動(dòng)的令人心曠神怡的輕霧中），他們正在擦韁繩，就象從一幅隱約可見(jiàn)的壁畫(huà)上浮現(xiàn)出來(lái)的寥寥無(wú)幾的人物，由于人的眼睛適應(yīng)不了這朦朦朧朧、神秘莫測(cè)的半明半暗，也就幾乎看不清畫(huà)上的人物了。

今天，我是從床上凝望這些記憶的，因?yàn)槠鸫埠笪矣痔上铝�，等著晚上到德·維爾巴里西斯夫人家去看一出小劇。我父母親到貢布雷去了，要在那里小住幾天，這下我便有機(jī)會(huì)去拜訪德·維爾巴里西斯夫人，我得好好利用。否則，他們一回來(lái)，我也許就不敢去了；我母親對(duì)我外祖母的悼念誠(chéng)心實(shí)意，一絲不茍，她要我們對(duì)外祖母的哀悼不拘形式，感情真摯，因此，她不會(huì)禁止我去看戲，但也不會(huì)贊成。然而，現(xiàn)在如果我寫(xiě)信征求她的意見(jiàn)，她從貢布雷給我回信時(shí)，不會(huì)傷心地說(shuō)：“你想怎么做就怎么做，你已長(zhǎng)大成人，知道該怎么做”，而是相反，她會(huì)責(zé)備自己把我一個(gè)人留在巴黎，會(huì)設(shè)身處地地體諒我的憂愁，希望我出去玩一玩，散敢心，盡管她自己拒絕參加一切娛樂(lè)活動(dòng)。她相信，我外祖母也會(huì)勸我這樣做的，因?yàn)樗�最關(guān)心我的身體和神經(jīng)平衡。

一清早新的熱水汀就點(diǎn)著了。熱水汀不時(shí)地發(fā)出打嗝般的聲音，這令人討厭的聲音與我對(duì)東錫埃爾的記憶毫無(wú)聯(lián)系。但是，如果今天下午這個(gè)聲音和我那些記憶老在我身上會(huì)合，久而久之，這兩者之間就會(huì)產(chǎn)生一種親和力，每當(dāng)我重新聽(tīng)到（我有點(diǎn)聽(tīng)不慣了）熱水汀的聲音，我就會(huì)想起東錫埃爾。

只有弗朗索瓦絲一個(gè)人在家里。霧散了�；颐擅傻娜展猓�毛毛細(xì)雨般地落下來(lái)，不停地編織著一張張透明的網(wǎng)，似乎給星期天的散步人涂上了一層銀色的光。我把《費(fèi)加羅報(bào)》扔到腳頭。自從我給這家報(bào)社投了一篇稿后，每天都要叫人給我買(mǎi)一份，但一直沒(méi)見(jiàn)發(fā)表。盡管沒(méi)有太陽(yáng)，但白天的亮光告訴我現(xiàn)在正是下午。羅紗窗簾象蜻蜓翅膀般輕而柔軟，又似威尼斯玻璃般脆而易碎。晴天，它們就不能象這樣輕柔，象這樣一碰就碎。這個(gè)星期日，我孤單單一人呆在家里，心里感到很不是滋味，況且，今天上午，我派人給德·斯代馬里亞小姐送去了一封信，我就更加心事重重。羅貝·德·圣盧在他母親的干預(yù)下，經(jīng)過(guò)多次痛苦而失敗的嘗試，終于和情婦一刀兩斷，他和情婦斷絕往來(lái)后就被派往摩洛哥了，他要把這個(gè)一段時(shí)間以來(lái)他已經(jīng)不再愛(ài)戀的女人徹底忘掉。昨天，我收到圣盧從摩洛哥寫(xiě)來(lái)的一封短信，告訴我他將回法國(guó)休一次短假，他在巴黎停留的時(shí)間很短（顯然，他家里人怕他和拉謝爾恢復(fù)關(guān)系），為了向我證明他對(duì)我的思念，特意寫(xiě)信告訴我他遇見(jiàn)了當(dāng)謝小姐，更確切地說(shuō)，是德·斯代馬里亞夫人，因?yàn)樗�結(jié)婚三個(gè)月就離婚了。羅貝想起我在巴爾貝克同他說(shuō)的話，代表我要求那位少婦同我見(jiàn)見(jiàn)面。她答復(fù)他，回英國(guó)前，要在巴黎停幾天，很愿意約一個(gè)時(shí)間和我共進(jìn)晚餐。羅貝叫我趕緊給德·斯代馬里亞夫人寫(xiě)信，因?yàn)樗�肯定已�?jīng)到巴黎了。

圣盧的信沒(méi)有使我感到意外，盡管他還是在我外祖母病重期間給我來(lái)過(guò)一封信，指責(zé)我對(duì)他不忠，對(duì)他背信棄義，從此就一直杳無(wú)音信。我非常清楚這是怎么回事。拉謝爾專(zhuān)愛(ài)煽起情夫的爐火（再說(shuō)，由于一些微不足道的理由，她對(duì)我也耿耿于懷），她對(duì)圣盧說(shuō)，他不在時(shí)，我對(duì)她有過(guò)不良企圖，想和她發(fā)生關(guān)系，他就信以為真了。很可能他仍然相信這是事實(shí)，但他已經(jīng)不再愛(ài)她了，因此，不管是真是假，對(duì)他都無(wú)所謂了，唯有我們的友誼繼續(xù)存在。當(dāng)我和他重又見(jiàn)面時(shí)，我試圖同他談?wù)勊麑?duì)我的責(zé)備，但他只是溫和而親切地朝我微笑，象是在表示道歉，接著就把話題岔開(kāi)了。這并不是因?yàn)橐院笤诎屠杷�不可能同拉謝爾再見(jiàn)面的緣故。那些在我們生活中起過(guò)重要作用的女人，不是一下子就能從我們生活中消失的。在最終離開(kāi)我們之前，她們會(huì)不時(shí)地回到我們的生活中，以致有些人以為愛(ài)情又開(kāi)始復(fù)燃。圣盧的拉謝爾的決裂盡管曾使他一度痛不欲生，但因?yàn)樗�的女友仍然不斷向他要錢(qián)，使他甚感欣慰，他的痛苦也就很快減輕了。嫉妒是愛(ài)情的延續(xù)，但它包含的內(nèi)容并不比其他想象的產(chǎn)物所包含的內(nèi)容更多。當(dāng)我們動(dòng)身去旅行時(shí)，帶上三、四幅想象中的圖畫(huà)（邦特費(fèi)克希奧的百合花和銀蓮花，薄霧籠罩的波斯教堂，等等），箱子也就塞滿了，何況這些畫(huà)可能會(huì)中途失落。當(dāng)我們離開(kāi)一個(gè)情婦時(shí)，總希望她——直到把她漸漸忘記——不要被三、四個(gè)我們想象中可能存在的，也就是我們所嫉妒的人占有。沒(méi)有想象到的也就微不足道了。然而，一個(gè)已經(jīng)分手的情婦經(jīng)常向你要錢(qián)，雖然不能使你對(duì)她的生活有充分了解，正如發(fā)燒時(shí)的體溫記錄表不可能使你完全了解病人得的是什么病一樣，但是，不管怎樣，體溫記錄表可以讓你知道她病了，而要錢(qián)則提供了一種可能性，使你模模糊糊地感到，被你遺棄的或把你拋棄的那個(gè)女人可能還沒(méi)有找到一個(gè)有錢(qián)的保護(hù)人。因此，每一次要錢(qián)都能使嫉妒者感到欣慰，痛苦暫時(shí)得到平息，緊接著就是寄錢(qián)，因?yàn)樗�要她什么也不缺，就是不能有情人，不能成為他想象中的三個(gè)男人的情婦。這樣，他就有時(shí)間稍稍穩(wěn)定一下情緒，免得以后聽(tīng)到他的接班人的名字時(shí)挺不住。有時(shí)候，拉謝爾會(huì)在深夜回到舊情人身邊，要求他讓她在身邊睡一宵。羅貝心里感到象吃了蜜一樣甜美，因?yàn)榧词顾�一個(gè)人占據(jù)大半張床也絲余不影響她睡覺(jué)，他意識(shí)到他們畢竟如膠似漆地在一起生活過(guò)一段時(shí)間。他明白，她在他這位老朋友身旁比在其他地方更感到自在，和他在一起，哪怕是在旅館里，就象回到了從前住過(guò)的房間一樣，一切都很習(xí)慣，睡得更加踏實(shí)。他感覺(jué)到他的肩，他的腿，他身上的一切，在她看來(lái)，就象是最常用的物品，哪怕他因失眠或考慮工作在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，也不會(huì)妨礙她睡覺(jué)，同它們接觸能使她睡得更香。

言歸正傳，現(xiàn)在繼續(xù)談圣盧的信。圣盧從摩洛哥寫(xiě)來(lái)的那封信攪得我心緒不寧，尤其是，我從字里行間看出了他的用意，盡管他沒(méi)敢明言�！澳阃耆�可以包一個(gè)單間請(qǐng)她，”他對(duì)我說(shuō)，“這是一個(gè)性格開(kāi)朗、頗有魅力的少婦，你們會(huì)相處得很好，我敢肯定，你會(huì)度過(guò)一個(gè)愉快的夜晚�！蔽腋改敢�到周末，也就是要到星期六或星期天才回來(lái)。他們回來(lái)后，我就只好每天在家里吃晚飯了，因此，我立即給德·斯代馬里亞夫人寫(xiě)了封信，約她哪天方便和我共進(jìn)晚餐，星期六前任何一天都行，她回話說(shuō)，當(dāng)晚八點(diǎn)左右我會(huì)收到一封信。要是下午有人來(lái)看我就好了，八點(diǎn)前的這段時(shí)間很快就會(huì)過(guò)去。如果有人和我們聊天，就不再會(huì)想著時(shí)間的長(zhǎng)短，甚至不會(huì)感到它的存在，時(shí)間會(huì)過(guò)得很快。當(dāng)迅速流逝的隱而不見(jiàn)的時(shí)間突然出現(xiàn)在你面前，引起你的注意時(shí)，離出發(fā)點(diǎn)已經(jīng)很遠(yuǎn)了。但是，如果我們孤孤單單，無(wú)人要伴，我們總是惦記著那個(gè)我們望眼欲穿的離我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的時(shí)刻，只聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)鐘單調(diào)的滴答聲，這種焦急的心情會(huì)把小時(shí)分割成分鐘，更確切地說(shuō)，會(huì)把一分鐘變成一小時(shí)。如果和朋友聊天，我們就不會(huì)去計(jì)算時(shí)間。我想到將要一個(gè)人孤寂地度過(guò)這個(gè)下午，尤其是想到與德·斯代馬里亞夫人會(huì)面的欲望時(shí)刻會(huì)糾纏著我，使我把這個(gè)孤寂的下午同幾天后即將享受到的無(wú)限快樂(lè)作比較，我就感到非�？仗�，非常憂郁。

我不時(shí)地聽(tīng)見(jiàn)電梯升起的響聲，緊接著又聽(tīng)見(jiàn)第二聲，但不是我盼望的電梯在我那層樓停下的聲音，而是完全不同的標(biāo)志著電梯繼續(xù)往上幾層沖刺的聲音。每當(dāng)我等待一位客人來(lái)到時(shí)，這聲音常常意味著對(duì)我那層樓的背棄，因此，后來(lái)即使我不再抱希望，不再相信會(huì)有人來(lái)看我，它對(duì)我仍然是一種痛苦的聲音，就好象在宣判對(duì)我的拋棄�；颐擅傻陌讜冿@得無(wú)精打采，逆來(lái)順受，忙忙碌碌地做著它那始自遠(yuǎn)古時(shí)代的工作，編織著珠灰色的花邊，還要干好幾個(gè)小時(shí)；想到我要和它單獨(dú)呆在一起，而它不會(huì)比一個(gè)為了湊近亮光而坐在窗邊干活的、對(duì)房里的人不聞不問(wèn)的女工更認(rèn)識(shí)我——想到這些，我不禁內(nèi)心凄然，憂從中來(lái)。突然，弗朗索瓦絲打開(kāi)房門(mén)，帶來(lái)了阿爾貝蒂娜，可我根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鈴聲。阿爾貝蒂娜滿面春風(fēng)，走進(jìn)房間，一句話也不說(shuō)。她體貌豐盈。在她富態(tài)的身軀中，蘊(yùn)涵著在巴爾貝克海灘——我再也沒(méi)有回去過(guò)——度過(guò)的時(shí)光。她準(zhǔn)備讓我重溫這昔日的時(shí)光，我看見(jiàn)它們正在朝我走來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，每當(dāng)我們和一個(gè)同我們的關(guān)系已發(fā)生變化的人重逢，即使關(guān)系不甚密切，也好象看到了兩個(gè)不同的時(shí)期。不用說(shuō)是我們從前的情婦以朋友身份來(lái)看我們，就是在日復(fù)一日的某種生活中認(rèn)識(shí)的一個(gè)人到巴黎來(lái)探望我們，只要這種生活已經(jīng)結(jié)束，哪怕才結(jié)束一個(gè)星期，就足以使我們看到兩個(gè)不同的時(shí)期。從阿爾貝蒂娜臉上每一根顯示喜悅、詢問(wèn)和局促不安的線條中，我可以辨讀出這些問(wèn)題：“德·維爾巴里西斯夫人好嗎？那位舞蹈教練好嗎？那位賣(mài)糕點(diǎn)的師傅好嗎？”當(dāng)她坐下時(shí)，她的脊背仿佛在說(shuō)：“啊，這里沒(méi)有懸崖峭壁，不過(guò)，您會(huì)讓我坐在您身邊吧，就象在巴爾貝克海灘一樣�！彼�猶如一位魔術(shù)師，獻(xiàn)給我一面時(shí)間的鏡子。在這點(diǎn)上，她和那些曾和我們朝夕相處，但后來(lái)很少有機(jī)會(huì)和我們重逢的人沒(méi)有兩樣。但是，我和阿爾貝蒂娜的關(guān)系還不止這些。誠(chéng)然，即使在巴爾貝克海灘，在我們每天的相會(huì)中，每次看見(jiàn)她我都會(huì)大吃一驚，因?yàn)樗�一天一個(gè)模樣。但是現(xiàn)在我?guī)缀跽J(rèn)不出她來(lái)了。她的臉孔沐浴在玫瑰色的霧氣中，透過(guò)這層霧，可以看到棱角分明的線條，仿佛是雕刻而成的。她換了一張臉，或者說(shuō)她終于有了一張臉。她長(zhǎng)高了。她從前的那層軀殼幾乎所剩無(wú)幾，而在巴爾貝克海灘時(shí)，從那層軀殼幾乎還看不到她未來(lái)的體形。

阿爾貝蒂娜此次回巴黎比往年要早。往年她總是在春暖花開(kāi)時(shí)才回來(lái)，而我，由于狂風(fēng)暴雨摧毀了春天第一批奇葩，幾個(gè)星期來(lái)一直心煩意亂，很愿意把阿爾貝蒂娜的歸來(lái)同春返大地聯(lián)系在一起。只要有人對(duì)我說(shuō)她在巴黎，她到我家來(lái)過(guò)，我就仿佛又看到了一朵海邊的玫瑰花。我不太清楚那時(shí)候是什么東西支配著我的思想，是對(duì)巴爾貝克海灘的渴望，還是對(duì)阿爾貝蒂娜的欲念。也許，對(duì)阿爾貝蒂娜的欲念本身就是對(duì)巴爾貝克海灘的一種慵懶、松懈和不完整的占有，好象從物質(zhì)上占有一樣?xùn)|西，例如在一個(gè)城市居住，就等于在精神上占有了這個(gè)城市。況且，即使在物質(zhì)上占有一樣?xùn)|西，如果沒(méi)有我的想象力使它在遙遠(yuǎn)的海邊晃動(dòng)，而是讓它靜止地呆在我的身邊，那么，它對(duì)我也常常是一朵可憐的玫瑰花，在它面前，我寧愿閉上雙眼，以便不看到花瓣上的某個(gè)瑕點(diǎn)，以便相信自己在海灘上呼吸。

現(xiàn)在我可以這樣說(shuō)了，盡管有些事情當(dāng)時(shí)并不知道，以后才會(huì)發(fā)生。誠(chéng)然，為女人獻(xiàn)身要比把畢生精力耗費(fèi)在搜集郵票、古鼻煙盒，甚至比搜集圖畫(huà)和雕塑更明智。只是收集郵票、古鼻煙盒應(yīng)該使我們看到危險(xiǎn)：女人不止一個(gè)，而是有許許多多。一個(gè)妙齡少女使人聯(lián)想到一個(gè)海灘，聯(lián)想到教堂一尊雕像的頭發(fā)，一幅古老的銅版畫(huà)，每當(dāng)她出現(xiàn)的時(shí)候，人們總會(huì)想到一幅令人愛(ài)不釋手的美麗圖畫(huà)，但這個(gè)令人神往的聯(lián)想是很不牢固的。如果你和那個(gè)女人整天生活在一起，你就再也看不到使你對(duì)她產(chǎn)生愛(ài)情的任何東西了。當(dāng)然，只要一分離，嫉妒又會(huì)再次把你們聚集到一起，那么，只要她和一個(gè)她在巴爾貝克海灘愛(ài)過(guò)的男子私通，就足以使海灘和浪濤重新溶進(jìn)她的軀體，同她合而為一。只是這第二次聯(lián)想不會(huì)使我們賞心悅目，只會(huì)使我們內(nèi)心痛苦。既然有這個(gè)危險(xiǎn)，我們就不能希望女人和海灘的聯(lián)想再次使我們心醉神迷。這是后話。不過(guò)，在這里，我應(yīng)該表示遺憾，因?yàn)槲也粔蚵斆�，沒(méi)有象別人搜集古望遠(yuǎn)鏡那樣搜集女人。放在玻璃櫥窗后的古望遠(yuǎn)鏡從不嫌多，總留著一個(gè)空位子，等待一個(gè)新的更希罕的望遠(yuǎn)鏡到來(lái)。

今年，她一反度假習(xí)慣，直接從巴爾貝克來(lái)到巴黎，而且她在海灣呆的時(shí)間比以往要短得多。我好久沒(méi)看見(jiàn)她了。因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)她在巴黎的熟人，甚至連他們的名字也知道，所以，她不來(lái)我家時(shí)，她在干什么事，我一無(wú)所知，而間隙的時(shí)間往往又相當(dāng)長(zhǎng)。然后，有一天，阿爾貝蒂娜突然出現(xiàn)在我面前。她象一朵玫瑰花，悄然降臨我身邊，但這種情況也不能告訴我她不來(lái)看我的時(shí)候可能在做什么。她的所作所為，沉沒(méi)在她那深不可測(cè)的生活中，我的眼睛幾乎沒(méi)那份心思去識(shí)破她的隱秘。

然而，有一次，有些跡象似乎表明她生活中可能出現(xiàn)了新情況。但也許應(yīng)該從中得出一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論：象阿爾貝蒂娜這般年齡的少女，一天會(huì)有十八變。比如說(shuō)，她的智力有了較好的發(fā)展，當(dāng)我舊事重提，說(shuō)她那天一意孤行，非要把她的意見(jiàn)強(qiáng)加給大家，讓索�？死账耿儆谩拔矣H愛(ài)的拉辛”給拉辛寫(xiě)信時(shí)，她第一個(gè)由衷地笑了�！鞍驳铝沂菍�(duì)的，我說(shuō)了蠢話，”她說(shuō)，“索�？死账箲�(yīng)該寫(xiě)‘先生’�！蔽一卮鹫f(shuō)，安德烈的“先生”和“親愛(ài)的先生”，比她的“我親愛(ài)的拉辛”和希塞爾的“我親愛(ài)的朋友”好不到哪里去，同樣都很可笑，但是，要說(shuō)蠢，那位出題讓索福克勒斯給拉辛寫(xiě)信的老師最蠢。這下阿爾貝蒂娜又聽(tīng)不懂了。她看不出這個(gè)題目蠢在哪里，她的智力剛開(kāi)竅，還沒(méi)有得到發(fā)展。她身上還有更吸引人的新鮮東西：我感到，這個(gè)剛在我床邊就坐的少女，和以前一樣俏麗，但跟從前也有不同，她的眼神和臉部表情同往常一樣顯得任性，但她的額頭卻出現(xiàn)了某種變化，似乎比過(guò)去順從了一些，而在巴爾貝克海灘，我曾遭到過(guò)拒絕：那天晚上，我們兩人也和今天下午一樣，一個(gè)躺著，一個(gè)坐在床邊，只不過(guò)是倒過(guò)來(lái)，那天是她躺著，我坐在她身邊。我想證實(shí)一下她現(xiàn)在讓不讓我吻她的額頭，但又不敢貿(mào)然行事，因此，每當(dāng)她起身告辭時(shí)，我都懇求再呆一會(huì)兒。要她同意留下并非輕而易舉，因?yàn)楸M管她沒(méi)什么事要做（否則，她早就沖出門(mén)了），可她時(shí)間觀念很強(qiáng)，況且對(duì)我已不很親密，似乎不再要我與她作伴了。然而，她每次都先看看表，在我的請(qǐng)求下又坐了下來(lái)。就這樣，她和我一起呆了好幾個(gè)鐘頭，而我什么要求也沒(méi)提出。我對(duì)她說(shuō)的話和幾小時(shí)前說(shuō)的幾乎完全一樣，同我想的和渴望的毫無(wú)關(guān)聯(lián)。嘴上說(shuō)的和心里想的永遠(yuǎn)匯不到一起。沒(méi)有什么能比得上情欲更能使人心口不一，言不由衷了。時(shí)間緊迫，然而，我們就象要贏得時(shí)間似地，盡說(shuō)一些和自己想說(shuō)的毫無(wú)關(guān)聯(lián)的話。我們說(shuō)著話，也許，在想說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)之前，表現(xiàn)愛(ài)情的動(dòng)作就已開(kāi)始。但有時(shí)也可能——為了得到同所渴望的女人直接接觸的快感，為了滿足自己的好奇心，看對(duì)方有什么反應(yīng)——不用言語(yǔ)表達(dá)，不征得對(duì)方同意，就做這個(gè)動(dòng)作。當(dāng)然，我一點(diǎn)都不愛(ài)阿爾貝蒂娜：她是霧的女兒，只能滿足我那被季節(jié)變更所喚醒的富有想象力的情欲，這種情欲介于烹飪術(shù)和建筑雕塑術(shù)所能滿足的欲望之間，因?yàn)樗�既能使我�?mèng)幻把一種不同的熱乎乎的物質(zhì)注入我的肉體，又能使我渴望一個(gè)叉開(kāi)的身體在某個(gè)點(diǎn)上同我平躺的肉體接觸，就象我在巴爾貝克教堂里所看到的，夏娃的身體勉強(qiáng)通過(guò)她的一雙腳勾住亞當(dāng)?shù)呐C部，幾乎和亞當(dāng)?shù)纳眢w保持垂直姿勢(shì)。這些羅晨風(fēng)格的淺浮雕，就象古建筑物的中楣，莊嚴(yán)而寧?kù)o地表現(xiàn)了創(chuàng)造女人的情景。在這些淺浮雕上，凡是上帝出現(xiàn)之處，總有兩個(gè)小天使相隨，好似兩位伴臣，就象那些遭受?chē)?yán)冬襲擊而幸存下來(lái)的在夏天的天空中盤(pán)旋的飛鳥(niǎo)，一看便知他們是赫爾庫(kù)拉努姆②的愛(ài)神，十三世紀(jì)中葉，他們依然活著，在建筑物的正面進(jìn)行著最后艱難的飛翔，疲憊不堪，但不乏人們所期待的魅力。然而，這種快樂(lè)，在滿足我情欲的同時(shí)，不可能使我擺脫這一夢(mèng)幻，而且我也許愿意在任何一個(gè)漂亮女人身上尋覓。如果有人問(wèn)我，當(dāng)我同阿爾貝蒂娜沒(méi)完沒(méi)了地閑聊卻閉口不談?wù)鎸?shí)思想的時(shí)候，我根據(jù)什么會(huì)如此樂(lè)觀地認(rèn)為她會(huì)滿足我的欲望，我也許會(huì)回答，是因?yàn)樗�的有些措辭——至少?gòu)乃�現(xiàn)在所理解的意義看——不在她的語(yǔ)匯范圍之內(nèi)（而她被我忘卻的聲音特征又為我勾畫(huà)了她的個(gè)性）。她對(duì)我說(shuō)埃爾斯蒂爾很蠢，看到我大叫大嚷表示反對(duì)，她笑容可掬地反駁了我說(shuō)：

--------

①索�？死账梗ㄇ�496—406），古希臘三大悲劇作家之一。

②赫爾庫(kù)拉努姆是意大利古城，公元79年被維蘇威火山熔巖吞沒(méi)。十三世紀(jì)開(kāi)始發(fā)掘出許多住宅、建筑物和藝術(shù)品。

“您沒(méi)懂我的意思。我是說(shuō)他在那種情況下很蠢，但我完全知道，他是一個(gè)非常杰出的人�！�

同樣，為了表示楓丹白露的高爾夫球賽高雅，她說(shuō)：

“這完全是一種選擇�！�

當(dāng)談到我參加過(guò)的一場(chǎng)格斗時(shí)，關(guān)于我的證人，她對(duì)我說(shuō)：“那些人都是百里挑一。”她凝視我的臉，承認(rèn)她喜歡我“蓄小胡子”。她甚至說(shuō)——我覺(jué)得我的運(yùn)氣很佳——打上次和希塞爾分別以來(lái)，她已有“好一陣子”沒(méi)見(jiàn)到她了。我發(fā)誓，去年她還不會(huì)這樣說(shuō)。并不是因?yàn)槲以诎蜖栘惪藭r(shí)，阿爾貝蒂娜尚未掌握相當(dāng)數(shù)量的，讓人一聽(tīng)就知道她出身于富裕家庭的表達(dá)方式——年復(fù)一年，母親把這些表達(dá)方式傳給女兒，就象隨著女兒的成長(zhǎng)，逢年過(guò)節(jié)把自己的首飾送給女兒一樣。一天，一位陌生婦女送給阿爾貝蒂娜一件禮物，為了表示感謝，阿爾貝蒂娜對(duì)她說(shuō)：“我很過(guò)意不去�！甭�(tīng)她這樣說(shuō)，我們會(huì)感到她不再是一個(gè)黃毛丫頭了。邦當(dāng)太太情不自禁地看了丈夫一眼，邦當(dāng)先生回答說(shuō)：

“當(dāng)然，她快到十四歲了嘛�！�

阿爾貝蒂娜談?wù)撘粋�(gè)儀態(tài)不端莊的少女時(shí)說(shuō)的話更表明她已經(jīng)是大人，她說(shuō)：“甚至看不出她是不是漂亮，她臉上涂滿了胭脂。”總之，盡管她仍是少女，但她已學(xué)會(huì)了她那個(gè)環(huán)境和階層的婦女應(yīng)有的舉止態(tài)度，如果有人做鬼臉，她會(huì)說(shuō)：“我不能看見(jiàn)人做鬼臉，一見(jiàn)就想學(xué)”，如果有人以模仿別人為樂(lè)，她會(huì)說(shuō)：“當(dāng)您模仿她時(shí)，最可笑的是您很象她�！彼�有這一切都取之于社會(huì)寶庫(kù)。但是關(guān)于“杰出”一詞的含義，據(jù)我看，阿爾貝蒂娜生活的環(huán)境恰恰不能使她掌握我父親對(duì)這個(gè)詞理解的意義，當(dāng)有人在我父親面前極口稱(chēng)贊他的一個(gè)同事如何聰明，而他自己并不意識(shí)到此人聰明時(shí)，他會(huì)說(shuō)：“看起來(lái)這是一個(gè)非常杰出的人�！卑�爾貝蒂娜說(shuō)的“選擇”，即使是指高爾夫球，在我看來(lái)。也和西莫內(nèi)家水火不容，正如“選擇”一旦加上了形容詞“自然的”，就和一篇比達(dá)爾文早幾個(gè)世紀(jì)的作品格格不入一樣。而“好一陣子”這個(gè)表達(dá)方式，我感到更是個(gè)好征兆。最后阿爾貝蒂娜象一個(gè)一言九鼎的人，心滿意足地對(duì)我說(shuō)：“依我看，這是比較好的結(jié)局……我認(rèn)為這是最好的解決辦法，最高雅的辦法”，這時(shí)，我明顯地感到從未有過(guò)的心慌意亂，但我也由此萌生了各種希望。

這句話是多么新奇，多么象一塊沖積土，使人猜想到有多少道變化無(wú)常的河灣流經(jīng)那些從前不為人知的土地，因此，當(dāng)我聽(tīng)到“依我看”這幾個(gè)字時(shí)，就把阿爾貝蒂娜拉到我身旁，聽(tīng)到她說(shuō)“我認(rèn)為”時(shí)，讓她坐到了我的床邊。

當(dāng)然，有些文化很低的女孩子，嫁給一個(gè)很有學(xué)問(wèn)的男人，在她們的嫁妝中，也會(huì)有這一類(lèi)詞語(yǔ)。結(jié)婚后，她們的言談會(huì)發(fā)生變化，不久，她們?nèi)ヌ酵麖那暗呐�友，談話時(shí)顯得穩(wěn)重審慎，這時(shí)，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，她們已變成了女人，當(dāng)她們鄭重宣布某某人聰明時(shí)，把“聰明”讀成了兩個(gè)“1”，但這恰恰是一種變化的征兆。我似乎感到，在阿爾貝蒂娜使用的新詞匯和我熟悉的阿爾貝蒂娜的詞匯之間，隔著一個(gè)世界。在她從前的詞匯中，最大膽的詞不過(guò)是在她談及一個(gè)古怪的人時(shí)說(shuō)的“這是個(gè)怪人”，或者，有人建議她賭博時(shí)她說(shuō)的“我可沒(méi)錢(qián)輸”，或者，當(dāng)一個(gè)朋友責(zé)備她，而她認(rèn)為她朋友的責(zé)備毫無(wú)道理時(shí)說(shuō)的“�。≌娴�，我覺(jué)得你非常了不起！”這些話中的詞，是在這些場(chǎng)合非說(shuō)不可的，是符合和晚禱時(shí)唱的圣母贊歌一樣古老的資產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)的，一個(gè)微微有點(diǎn)惱怒的，對(duì)自己的權(quán)利深信無(wú)疑的少女“自然而然”會(huì)用的這些詞，因?yàn)樗�是從母親那里學(xué)來(lái)的，就象學(xué)會(huì)禱告或行禮一樣。所有這些詞，邦當(dāng)太太都教會(huì)她了，同時(shí)還教會(huì)她仇恨猶太人，喜歡黑衣服，認(rèn)為穿黑衣服顯得端莊，有教養(yǎng)。即使沒(méi)有正式傳授，她也象雛金翅鳥(niǎo)跟著它們的父母牙牙學(xué)語(yǔ)那樣跟著母親學(xué)說(shuō)話，而金翅鳥(niǎo)正是通過(guò)牙牙學(xué)語(yǔ)變成了名副其實(shí)的金翅鳥(niǎo)。盡管如此我覺(jué)得阿爾貝蒂娜的“選擇”令人耳目一新，她的“我認(rèn)為”使人歡欣鼓舞。阿爾貝蒂娜不再是從前的阿爾貝蒂娜了，因此，她的行為，她的反應(yīng)也會(huì)和從前不一樣。

現(xiàn)在我不僅不再愛(ài)她，甚至也不象在巴爾貝克時(shí)那樣，害怕毀了她對(duì)我的友誼，因?yàn)橛颜x已經(jīng)不再存在。毫無(wú)疑問(wèn)，我早就在她眼里變得可有可無(wú)了。我意識(shí)到，她已不再把我看作是那個(gè)“小圈子”的成員。從前我費(fèi)盡心機(jī)想加入，當(dāng)我獲得成功，我是多么高興啊！況且，她的神態(tài)不象在巴爾貝克海灘時(shí)那樣坦率、和善，我也就感到用不著畏畏縮縮，顧慮重重了。然而，我認(rèn)為，使我最后下決心的還是我在語(yǔ)文學(xué)上的新發(fā)現(xiàn)。我繼續(xù)把一個(gè)新環(huán)節(jié)加到外在的語(yǔ)鏈上（語(yǔ)鏈下面隱藏著我內(nèi)心的欲望），就在阿爾貝蒂娜坐在我床邊的時(shí)候，我談到了小團(tuán)體的一個(gè)姑娘，說(shuō)她雖然比其他幾位細(xì)小，但我覺(jué)得她挺漂亮�！笆堑模�”她回答我說(shuō)，“看上去象個(gè)黃毛丫頭�！憋@然，在我剛結(jié)識(shí)她時(shí)，她還不會(huì)說(shuō)“黃毛丫頭”。如果事情正常地發(fā)展，她很可能學(xué)不到這個(gè)詞，即使她沒(méi)學(xué)會(huì)，我也不會(huì)感到有什么不好，因?yàn)闆](méi)有什么比說(shuō)“黃毛丫頭”更惹人惱火了，聽(tīng)到這個(gè)詞，我們會(huì)感到牙疼，就象在嘴里放進(jìn)了一個(gè)大冰塊。但是，即使阿爾貝蒂娜（她是多么漂亮）說(shuō)“黃毛丫頭”，我也不會(huì)感到不愉快。相反，我覺(jué)得，這個(gè)詞即使不能說(shuō)明她從外表看已經(jīng)入門(mén)，至少也顯示她內(nèi)在的變化�？上�時(shí)候不早了，如果我想讓她及時(shí)趕回家吃晚飯，同時(shí)不耽誤我用飯的話，我就該同她說(shuō)再見(jiàn)了。晚飯是弗朗索瓦絲準(zhǔn)備的，她不喜歡讓飯菜涼著。而且，也許她早已認(rèn)為我們違反了她的一條規(guī)章制度，因?yàn)槲腋改覆辉诩遥�而阿爾貝蒂娜和我在一起呆了那么久，致使一切都得往后推。但是，在“黃毛丫頭”這個(gè)詞面前，這些理由也就如泥牛過(guò)海，不再存在了。于是，我急忙說(shuō)：

“您能想象得出我一點(diǎn)也不怕癢嗎？您可以胳肢我一個(gè)小時(shí)，我連感覺(jué)都不會(huì)有�！�

“真的？”

“我向您保證。”

她肯定明白，我這是在笨拙地表達(dá)一種情欲。因?yàn)樗�就象在向你提出一個(gè)你不敢企求的，但你的話已向她證明你會(huì)覺(jué)得有用的建議似的，用女人慣有的謙恭對(duì)我說(shuō)：

“你愿意試一試嗎？”

“如果您愿意的話。不過(guò)，您躺到我床上來(lái)，這樣也許更方便�！�

“這樣行嗎？”

“不，往下一點(diǎn)�！�

“可是，不怕我太重了嗎？”

她正說(shuō)著，房門(mén)打開(kāi)了，弗朗索瓦絲拿著燈走進(jìn)來(lái)。阿爾貝蒂娜差一點(diǎn)來(lái)不及回到椅子上。弗朗索瓦絲可能一直在門(mén)口偷聽(tīng)，甚至從鎖孔里瞧我們，故意選這個(gè)時(shí)刻給我們一個(gè)措手不及。但我沒(méi)有必要作這個(gè)假設(shè)，她也許不屑用眼睛去證實(shí)她的本能已充分感覺(jué)到的東西，因?yàn)樗�和我，和我的父母親長(zhǎng)期生活在一起，敬畏、謹(jǐn)慎、關(guān)切和狡猾培養(yǎng)了她這種具有幾乎是有預(yù)見(jiàn)性的本能的感覺(jué)，正如水手能感覺(jué)到大海，獵物能感覺(jué)到獵人，醫(yī)生——至少是病人——常常能感覺(jué)到疾病一樣。凡是弗朗索瓦絲能預(yù)見(jiàn)到的，都有充分的理由使人瞠目結(jié)舌，正如古人根據(jù)微乎其微的信息工具就能預(yù)知即將發(fā)生的事。弗朗索瓦絲的信息工具不比古人多，不過(guò)是膳食總管偷聽(tīng)到的只字片語(yǔ)罷了，僅僅是我們晚餐談話內(nèi)容的二十分之一，況且，傳到廚房已經(jīng)變了樣。而且，她的錯(cuò)誤，也和古人的錯(cuò)誤一樣，和柏拉圖所相信的奇談一樣，與其說(shuō)是由于物質(zhì)條件貧乏所致，毋寧說(shuō)應(yīng)歸因于錯(cuò)誤的世界觀和先入之見(jiàn)。即使在現(xiàn)在，對(duì)于昆蟲(chóng)習(xí)性作出最重大發(fā)現(xiàn)的，也可能象這樣是一個(gè)既無(wú)實(shí)驗(yàn)室，也無(wú)任何器械的科學(xué)家。但是，如果說(shuō)弗朗索瓦絲的奴仆地位不曾妨礙她獲得一種為藝術(shù)所必須的科學(xué)——藝術(shù)是科學(xué)的極限，藝術(shù)在于把科學(xué)成果告訴我們，而使我們大吃一驚——那么約束就更不成其為障礙；在這點(diǎn)上，約束不僅沒(méi)有阻礙科學(xué)發(fā)展，反而大大促進(jìn)了發(fā)展。當(dāng)然，弗朗索瓦絲毫不忽視語(yǔ)調(diào)、態(tài)度等輔助因素。因?yàn)樗龑?duì)任何一個(gè)和她地位相等的人說(shuō)的話，不管多么荒唐，和我們的思想多么格格不入，她卻毫不懷疑，全盤(pán)接受（然而我們對(duì)她說(shuō)的話和希望她相信的事，她卻從不相信）。因此，她對(duì)我們的論點(diǎn)越是流露出不相信，她在轉(zhuǎn)述——因?yàn)殚g接引語(yǔ)能使她不受懲罰地對(duì)我們說(shuō)出不堪入耳的話——一個(gè)廚娘的話時(shí)（她說(shuō)，那家的廚娘對(duì)她說(shuō)，她威脅主人了，在眾人面前把他們當(dāng)“畜生”看待，可事實(shí)上他們卻對(duì)她百般寵愛(ài)），就越是用一種使人感到她把廚娘的話當(dāng)做金科玉律的語(yǔ)氣。弗朗索瓦絲甚至還說(shuō)：“如果我是女主人，我一定會(huì)很生氣。”盡管我們對(duì)五樓那位夫人沒(méi)什么好感，但是聽(tīng)了這個(gè)不成體統(tǒng)的例子也得聳聳肩，就象聽(tīng)到了一則令人難以置信的寓言一樣。但是，敘述者卻說(shuō)得斬釘截鐵，不容置辯，使人感到她的斷言是無(wú)可置疑的，是令人惱火的。然而，尤其是弗朗索瓦絲和作家有相似之處。當(dāng)作家被一個(gè)君主或一種詩(shī)學(xué)，被某些詩(shī)律或一種國(guó)教束縛住手腳時(shí)，他們常常需要一種濃縮力，而在自由的政治體制或無(wú)政府主義的文學(xué)體制下，這種濃縮力就沒(méi)有用武之地了；同樣當(dāng)弗朗索瓦絲不能明確回答我們的問(wèn)題時(shí)，她就會(huì)象泰雷西亞斯①那樣說(shuō)話，如果需要寫(xiě)，會(huì)采用塔西脫②一樣的方法。她善于把她無(wú)法直接表達(dá)的思想濃縮成一句話，如果我們對(duì)這句話提出指責(zé)，就不可能不連累到我們自己。有時(shí)她甚至一句話也不說(shuō)，而是用靜默，用東西的擺法來(lái)表達(dá)。

--------

①泰雷西亞斯是希臘神話中底比斯的盲人占卜者，受智慧女神雅典娜的神示能聽(tīng)懂鳥(niǎo)語(yǔ)，預(yù)卜未來(lái)。

②塔西脫（約55—約120），古羅馬歷史學(xué)家，文體獨(dú)具風(fēng)格。主要著作有：《年代說(shuō)》、《歷史》、《日耳曼尼亞志》等，均系研究西方古史的重要資料。

舉個(gè)例子。有時(shí)候，我一時(shí)疏忽把一封不該讓她看見(jiàn)的信（比如，因?yàn)榧男湃瞬粦押靡獾卣劦搅怂�，這會(huì)使她懷疑收信人也對(duì)她心懷敵意）遺忘在桌子上，和別的信混雜在一起，晚上，當(dāng)我憂心忡忡地回到家里，直接走到我的臥室，一進(jìn)屋，那封可能連累我的信首先映入我的眼簾，正如它不可能不引起弗朗索瓦絲的注意一樣。她把我的信整整齊齊堆成一堆，把那封信放在最上面，無(wú)異于把它放在一邊，這種醒目的位置無(wú)疑是一種語(yǔ)言，很有說(shuō)服力，使我在門(mén)口就嚇得渾身打顫，仿佛聽(tīng)到了嚇人的喊聲。弗朗索瓦絲很擅長(zhǎng)導(dǎo)演這類(lèi)把戲，她先不出場(chǎng)，設(shè)法讓觀眾知道她已經(jīng)知道一切，然后她才登場(chǎng)。為了象這樣讓一個(gè)無(wú)生命的東西說(shuō)話，她既有歐文①和弗雷特里克·勒梅特爾②的天才，又有他們的耐心。此刻，弗朗索瓦絲儼然象一個(gè)“暴露罪惡的正義女神”，她把那盞燈高高舉起，照在我和阿爾貝蒂娜的頭頂上，燈光清楚地映出了少女的身軀在床罩上留下的明顯可見(jiàn)的痕跡。燈光下，阿爾貝蒂娜的臉仍然嫵媚動(dòng)人，雙頰依然呈現(xiàn)出在巴爾貝克時(shí)我曾為之陶醉的光輝燦爛的光澤。從總體上看阿爾貝蒂娜的臉有時(shí)顯得蒼白無(wú)力，但是，在燈光的照射下，漸漸染上了一層極其均勻、極其紅潤(rùn)的色彩，顯得無(wú)限堅(jiān)實(shí)，無(wú)限光潔，真可以和某些鮮花特有的艷麗的肉色媲美。然而，弗朗索瓦絲的突然闖入使我措手不及，我喊道：

“怎么，都點(diǎn)燈了？我的上帝，這燈光真刺眼！”

--------

①亨利·歐文（1838—1905），英國(guó)演員、導(dǎo)演。曾主持倫敦蘭心劇院。以扮演莎士比亞劇作中的哈姆雷特、奧賽羅等角色著稱(chēng)。

②勒梅特爾（1800—1876），法國(guó)喜劇演員。演過(guò)莎士比亞、雨果等人的許多作品和政治滑稽歌劇。

顯然，我是想用這第二句話掩飾我內(nèi)心的慌亂，想用第一句話對(duì)我的遲到表示歉意。弗朗索瓦絲用一句殘酷而模棱兩可的話作回答：

“要不要熄掉？”

“熄掉，怎么樣？”阿爾貝蒂娜湊著我的耳朵說(shuō)，她把我當(dāng)作主人和同謀，用一句語(yǔ)法性的問(wèn)話，通過(guò)疑問(wèn)的語(yǔ)調(diào)，把這種心理上的肯定親昵而強(qiáng)烈地表達(dá)出來(lái)，我不由得心醉神迷，不能自己。

當(dāng)弗朗索瓦絲離開(kāi)房間，阿爾貝蒂娜重新坐到我床上時(shí)：“您知道我怕什么嗎？”我對(duì)她說(shuō)，“我怕如果我們象這樣繼續(xù)下去，我忍不住要吻您了�！�

“那可是一個(gè)令人愉快的不幸。”

我沒(méi)有立刻接受她的挑逗。換個(gè)人也許會(huì)覺(jué)得這個(gè)挑逗多此一舉，因?yàn)榘�爾貝蒂娜的發(fā)音甜美而有肉感，她同你說(shuō)話，就象在吻您。她每說(shuō)一句話。就是給你一次溫存，談話充滿了對(duì)你的親吻。然而，她這次挑逗卻給了我極大的快意。如果挑逗來(lái)自另一個(gè)和她年齡相仿的美貌少女，我甚至也會(huì)感到快意；但是現(xiàn)在。阿爾貝蒂娜對(duì)我雖然是唾手可得，但這在我身上引起的與其說(shuō)是快意，毋寧說(shuō)是一系列對(duì)比鮮明的美麗聯(lián)想。我首先聯(lián)想起海灘上的阿爾貝蒂娜，好象是以大海為背景的一幅畫(huà)上人物，我感到她不比有劇院聚光燈下看到的形象更真實(shí)，看不清究竟是誰(shuí)，是那被認(rèn)為已經(jīng)登場(chǎng)的女演員，還是作為替身的配角，或者僅僅是投影。然后，那個(gè)真實(shí)的女人脫離光束，向我走來(lái)了，但僅僅是為了讓我看到，在現(xiàn)實(shí)生活中，她根本不象人們想象中的神奇的畫(huà)中人那樣柔情似水，唾手可得。我知道，撫摸和擁抱她是不可能的，只能同她閑聊，對(duì)我來(lái)說(shuō)，她不是一個(gè)女人。正如放在餐桌上作裝飾的不可食用的玉葡萄不是葡萄一樣�，F(xiàn)在，她出現(xiàn)在第三平面上，我覺(jué)得她和我在第二個(gè)平面上所認(rèn)識(shí)的她一樣真實(shí)，又和第一個(gè)平面上的她一樣順從，尤其是很久以來(lái)，我一直認(rèn)為她不夠順從，因而她現(xiàn)在的順從也就格外趣味無(wú)窮了。我對(duì)人生逐步有所認(rèn)識(shí)（不象開(kāi)始時(shí)那樣認(rèn)為它平淡和簡(jiǎn)單了），這暫時(shí)導(dǎo)致了不可知論。既然開(kāi)始認(rèn)為可能的事后來(lái)竟是假的，而當(dāng)它在第三個(gè)平面上出現(xiàn)時(shí)又變成真的了，那我們還有什么可以肯定呢？（唉！我在阿爾貝蒂娜身上的發(fā)現(xiàn)還沒(méi)有結(jié)束。）即使生活沒(méi)有這種浪漫的能教會(huì)我們發(fā)現(xiàn)更多平面的誘惑力（這與圣盧在里夫貝爾飯店吃晚飯時(shí)所體味到的誘惑是反向的：他在一張安詳?shù)哪樕�，在被生活烙上的重重疊疊的記憶中，重新看到了他從前在那張臉的唇際留下的痕跡），無(wú)論如何，當(dāng)我知道我有可能吻阿爾貝蒂娜的臉頰時(shí)，我感受到了極大的快樂(lè)，即使吻她的臉頰也不會(huì)有這樣大的快樂(lè)。我們可以把一個(gè)女人當(dāng)做一段肉體占有，僅僅使我們的肉體和女人的肉體貼在一起，但這與占有在海灘上邂逅的少女有什么不同呢？某些天，我們?cè)诤�灘上看�?jiàn)這個(gè)少女和女友們?cè)谝黄穑�但不知道為什么偏偏是那些天，而不是其他日子和她相遇，這使我們憂心忡忡，害怕再也見(jiàn)不到她了。生活殷勤地向你揭示了這個(gè)少女的全部故事，為讓你看得清楚，借給你一個(gè)又一個(gè)光學(xué)儀器，不僅使你產(chǎn)生肉欲，而且還讓你產(chǎn)生更難滿足的精神欲望，這使肉欲增強(qiáng)百倍，變化無(wú)窮。如果肉欲只顧占有一段肉體，精神欲望會(huì)昏昏沉沉，麻木不仁，讓肉欲單槍匹馬，為所欲為；但是，一旦要占有一個(gè)完整的記憶領(lǐng)域，使過(guò)去依依不舍地離開(kāi)的往事失而復(fù)得，精神欲望會(huì)在一旁掀起風(fēng)暴，使肉欲變得格外強(qiáng)烈，雖然不能伴隨到底，直到掌握一個(gè)非物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)（因?yàn)檫@個(gè)現(xiàn)實(shí)不可能在希望的形式下完成），但它們?cè)诎肼飞系群蛉庥�，把它護(hù)送回來(lái)。吻一個(gè)夢(mèng)寐以求的少女的臉蛋，就好比在體味一種百看不厭的顏色的滋味，而吻一個(gè)無(wú)名無(wú)姓，既無(wú)秘密、又無(wú)魅力的女人的臉蛋，不管這個(gè)臉蛋多么清新，只能使人感到索然寡味。我們看到了一個(gè)女人，她不過(guò)是生活中的一個(gè)普通形象，例如在海上顯示出側(cè)影的阿爾貝蒂娜，接著，我們可以把這個(gè)形象分離出來(lái)，放到我們身邊，漸漸地，就好象放到了一架立體鏡片下面，我們看清了它的大小和顏色。正因?yàn)檫@樣，那些不能馬上得手的，甚至不能馬上知道將來(lái)能不能得手的有點(diǎn)難相處的女人，才是唯一令人感興趣的。因?yàn)榱私馑麄�，接近和征服她們，使她們的形象呈現(xiàn)出形形色色的體形、身材和相貌，就是給我們上一堂相對(duì)主義課，教會(huì)我們?nèi)绾舞b別一個(gè)肉體，鑒別一個(gè)女人的生活。當(dāng)這個(gè)女人重新以苗條的身影出現(xiàn)在生活背景中時(shí)，你與她重逢，會(huì)享受到一種美。在妓院認(rèn)識(shí)的女人，是毫無(wú)趣味可言的，因?yàn)樗齻兪冀K一個(gè)樣。

此外，我對(duì)那個(gè)心愛(ài)的海灘的全部印象都掌握在阿爾貝蒂娜手中，系在她的身上。我感到，吻她的雙頰就如同在吻整個(gè)巴爾貝克海灘。

“如果您真心讓我吻您，我寧愿把這留到以后，選一個(gè)合適的時(shí)機(jī)。只是到時(shí)候您可不要忘記您的許諾。我需要有一張‘接吻許可證’。”

“要我簽字嗎？”

“如果您現(xiàn)在給我了，以后還會(huì)再給我一張嗎？”

“您的接吻許可證可真逗人，過(guò)一段時(shí)間我就給您開(kāi)一張。”

“我還要問(wèn)你一件事，您知道，在巴爾貝克海灘，我還沒(méi)有認(rèn)識(shí)您的時(shí)候，您的目光常常讓人感到冷酷而狡黠，您能不能告訴我，您當(dāng)時(shí)在想什么？”

“哦！我可一點(diǎn)也想不起來(lái)了�！�

“噢，那我來(lái)幫您回憶。有一天，您的女友希塞爾雙腳并攏，從坐著一位老人的椅子上蹦了過(guò)去。您盡量回憶一下，您那時(shí)在想什么�！�

“我們和希塞爾來(lái)往最少，您愿意說(shuō)她和我們是一伙也可以，但不完全是。我當(dāng)時(shí)可能在想，她很庸俗，很沒(méi)有教養(yǎng)。”

“哦！就這些？”

我很想在吻她之前，讓她重新披上我在巴爾貝克認(rèn)識(shí)她之前我所感到的她那種神秘的色彩，在她身上重新找到她以前生活過(guò)的地方；即使我不認(rèn)識(shí)這個(gè)地方，但是，如果我能處在她的位置上，至少我也能回憶起我們?cè)诎蜖栘惪撕�灘的生活、我窗下洶涌的波濤聲和孩子們的喊叫聲。但是，我把目光滑到她那玫瑰花般紅潤(rùn)的美麗動(dòng)人的圓臉蛋上，看見(jiàn)顴頰緩緩向里彎曲，最后與山嘴陡峭、山谷波動(dòng)、綿延起伏、秀色可餐的烏發(fā)相遇，消失在第一批山麓中�？吹酱朔�情景，我不禁心想：“我在巴爾貝克沒(méi)有成功，但現(xiàn)在我畢竟就可以吻阿爾貝蒂娜的臉頰，品嘗這朵從沒(méi)品嘗過(guò)的玫瑰花的滋味了。再說(shuō)，既然我們?cè)谌松�道路上難得能從不同的平面認(rèn)識(shí)人和事物，因此，當(dāng)我使這張百里挑一、美如玫瑰的臉孔離開(kāi)它過(guò)去的環(huán)境，把它帶到這個(gè)新的平面上，終于能用嘴唇認(rèn)識(shí)它的時(shí)候，也許我可以認(rèn)為我的人生從某種意義上講是完美的。我這樣想，是因?yàn)槲蚁嘈糯嬖谥�一種用嘴唇獲得的知識(shí)；我之所以認(rèn)為我馬上就要嘗到這朵肉玫瑰花的滋味，是因?yàn)槲覜](méi)有想到，人盡管比海膽，甚至比鯨魚(yú)高級(jí)，卻仍缺少一定數(shù)量的器官，尤其是缺少接吻的器官。于是，人就用嘴唇來(lái)代替這個(gè)缺少的器官。用嘴唇吻心愛(ài)的女人產(chǎn)生的效果也許比不得不用一個(gè)巨牙撫摸更令人滿意。但是，嘴唇的功用在于把具有誘惑力的東西的滋味帶給味覺(jué)器官，因此，只能滿足于在表層徘徊，無(wú)法進(jìn)入它們渴望進(jìn)入的臉蛋中去，但它們并不意識(shí)到錯(cuò)誤，也不承認(rèn)失望。況且，嘴唇在同肉體接觸時(shí)，即便變得更駕輕就熟，更精于此道，也顯然不可能體味到更多的大自然阻止它們體味的滋味，因?yàn)樵谶@個(gè)找不到食物的荒漠上，它們形單影只，煢煢孑立，視覺(jué)和嗅覺(jué)早已相繼把它們拋棄。首先，當(dāng)我的嘴巴接受眼睛的建議，湊近臉頰接吻時(shí)，我的眼睛在移動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了新的臉頰；從近處看到的脖子，就象照了放大鏡一樣，呈現(xiàn)出一粒粒小疙瘩，顯得健壯有力，從而改變了臉的特性。

照相機(jī)的最新用途，可以讓我們經(jīng)常從近處看到的，象塔一樣高大的房屋，全部倒伏在一座教堂腳下，使同一些建筑物象軍隊(duì)的一個(gè)團(tuán)操練那樣，時(shí)而排隊(duì)，時(shí)而分散，時(shí)而密集，把剛才還相距很遠(yuǎn)的比阿斯塔①教堂的兩根柱子緊緊地靠在一起，讓近在眼前的薩呂特教堂②變得遠(yuǎn)在天邊，使一個(gè)橋洞、一個(gè)窗孔、一叢置于前景的色彩強(qiáng)烈的樹(shù)葉成功地出現(xiàn)在暗淡暈陰的背景上，展現(xiàn)出廣闊的視野，使同一個(gè)教堂依次換上其他所有教堂的拱孔。

--------

①比阿斯塔教堂位于意大利，由意大利畫(huà)家比阿斯塔（1682—1750）得名。

②薩呂特教堂位于意大利威尼斯，建于1631年至1682年。

我覺(jué)得，照相也和接吻一樣，能使一個(gè)我們認(rèn)為具有確定外表的東西變化出千姿百態(tài)，而每一個(gè)新姿態(tài)都和原來(lái)的姿態(tài)一樣合適，因?yàn)樗鼈兏饔幸粋�(gè)同樣是合理的透視角度�？傊�，就象在巴爾貝克海灘我�？匆�(jiàn)的阿爾貝蒂娜的千姿百態(tài)那樣，現(xiàn)在，當(dāng)我的嘴唇湊近她的臉頰時(shí)，剎那間，我看見(jiàn)了十個(gè)阿爾貝蒂娜，仿佛要把一個(gè)女人在同我們多次約會(huì)中向我們呈現(xiàn)的豐富多采的姿態(tài)和色彩以神奇般的速度在幾秒鐘內(nèi)全部展現(xiàn)出來(lái)，再次體驗(yàn)到一個(gè)人的千變?nèi)f化，把這個(gè)人具有的各種可能特征從不同的箱子里取出來(lái)那樣，一個(gè)一個(gè)地全部取出來(lái)。這個(gè)少女就象一個(gè)多頭女神，我剛看見(jiàn)一個(gè)頭，如果我試圖接近它，它就會(huì)讓位給另一個(gè)頭。只要我還沒(méi)有接觸它，我就能看見(jiàn)它，就能聞到它的淡雅的清香。唉！真可惜——因?yàn)閷?duì)于接吻，我們的鼻孔和眼睛長(zhǎng)的不是地方，正如我們的嘴唇不是專(zhuān)門(mén)用來(lái)接吻的器官一樣——我的眼睛突然看不見(jiàn)了，接著，我的鼻子擠扁了，什么味道也聞不到了，根據(jù)這些令人討厭的征象，我知道我終于在吻阿爾貝蒂娜的臉蛋了，可是我卻還是沒(méi)有品嘗到我渴望已久的玫瑰花的滋味。

這次，我能突然襲擊，隨心所欲地滿足我的欲望，而她也讓我這樣輕而易舉地得到了她從前曾嚴(yán)肅拒絕我的東西，這難道就因?yàn)閮蓚�(gè)肉體換了位置（我躺著，她站著），就因?yàn)槲覀冄莩隽艘粓?chǎng)和在巴爾貝克海灘演出的完全相反的戲嗎？）當(dāng)然，今天，當(dāng)我的嘴唇湊近她的臉頰時(shí)，她露出的追求快感的表情和從前那種嚴(yán)肅神態(tài)之間僅僅存在著一些極其細(xì)微的線條偏差，但是，這種偏差完全可以同殺死或救活一個(gè)傷員，同一張杰出的肖像和一張蹩腳的肖像之間的差距相比擬。）我不知道是不是有人無(wú)意中做了一件好事，我該不該向這個(gè)恩人致謝，感謝他最近一個(gè)月中在巴黎或在巴爾貝克為我做了工作，促使阿爾貝蒂娜的態(tài)度發(fā)生變化，但是我想，我和她所處的位置是她改變態(tài)度的主要原因。然而，阿爾貝蒂娜卻對(duì)我說(shuō)了另一個(gè)理由，她說(shuō)：“�。∧鞘且�?yàn)樵诤�灘那�?huì)兒，我還不認(rèn)識(shí)您，我可能認(rèn)為您居心不良�！边@個(gè)理由使我困惑不解。顯然，阿爾貝蒂娜說(shuō)這話是誠(chéng)懇的。一個(gè)女人，在同一個(gè)男友接觸中，假若她的四肢和身體并沒(méi)有感到一個(gè)陌生男子在蓄意耍弄她，怎么會(huì)輕易承認(rèn)這個(gè)錯(cuò)覺(jué)呢？

不管阿爾貝蒂娜的生活近來(lái)發(fā)生怎樣的變化，不管這些變化也許能解釋她為什么這樣痛快地同意滿足我一時(shí)的純粹是肉體的欲望，而為何在巴爾貝克海灘卻嫌惡地拒絕我的求愛(ài)，但無(wú)論如何，那天晚上，當(dāng)她的愛(ài)撫使我意馳神蕩，心滿意足時(shí)，我看見(jiàn)她身上發(fā)生了更令人吃驚的變化。她大概清楚地看到我滿足的神態(tài)，但我還擔(dān)心她會(huì)因厭惡和羞怯而反抗呢，就象在香榭里舍大街的月桂樹(shù)叢后，我想擁抱希爾貝特時(shí)，希爾貝特作出的反應(yīng)一樣。

可事實(shí)恰恰相反。我剛讓阿爾貝蒂娜躺到我床上，剛開(kāi)始撫摸她，她臉上就出現(xiàn)了我從未見(jiàn)過(guò)的神態(tài)，溫順，真摯，近乎幼稚的天真。當(dāng)她就要得到快感時(shí)，就象人死后一樣，平時(shí)的一切憂慮，一切奢望都煙消云散，那張變得年輕的臉?biāo)坪跤只謴?fù)了少女的純真。當(dāng)然，任何一個(gè)人，如果他的才華突然有了用武之地，他會(huì)變得謙遜，勤勉，討人喜歡；尤其是，如果他善于用他的才華給我們帶來(lái)巨大快樂(lè)，他自己也會(huì)感到無(wú)尚幸福，同時(shí)也想讓我們充分享受快樂(lè)。但是，在阿爾貝蒂娜臉上新出現(xiàn)的這種表情中，不只是有大公無(wú)私、職業(yè)的良心和大度，還有一種傳統(tǒng)的和勃發(fā)的忠誠(chéng)；她不僅回到了她自己的童年時(shí)代，而且回到了她那一類(lèi)人的青年時(shí)代。我只希望能平息肉欲，而最后終于如愿以償，可是阿爾貝蒂娜卻和我不同，她似乎覺(jué)得，如果相信這種肉體快樂(lè)無(wú)需精神情感相伴，認(rèn)為肉體快樂(lè)是某件事的最終結(jié)果，那她未免太有點(diǎn)粗俗。剛才她還急著要走，可現(xiàn)在也許覺(jué)得接吻必然導(dǎo)致做愛(ài)，而做愛(ài)高于其他一切義務(wù)，因此，當(dāng)我提醒她該回家吃晚飯時(shí)，她說(shuō)：

“噢，沒(méi)關(guān)系的，來(lái)得及。”

她似乎覺(jué)得接完吻就起床不大好意思，出于禮貌，也應(yīng)該在床上多呆一會(huì)兒，這和弗朗索瓦絲一樣，絮比安請(qǐng)她喝酒，如果她認(rèn)為不管渴不渴都應(yīng)該高興地接受時(shí)，她不敢一喝完就走，哪怕有要緊事等著她做。阿爾貝蒂娜是卑微的法國(guó)鄉(xiāng)村婦女的化身，在圣安德烈教堂能找到這類(lèi)婦女的石雕原型（這也許是我不知不覺(jué)地渴望得到她的一個(gè)原因，當(dāng)然還有另一個(gè)原因，以后我再講）。盡管弗朗索瓦絲不久將成為她的死敵，但我從她身上看到了弗朗索瓦絲的影子：對(duì)客人和陌生人講究禮貌，注意禮節(jié)，對(duì)男女結(jié)合懷有敬意。

萊奧妮姨祖母死后，弗朗索瓦絲認(rèn)為只能用同情的口吻說(shuō)話，而當(dāng)她看到姨婆的女兒結(jié)婚前幾個(gè)月和未婚夫一起散步時(shí)不換著未婚夫的胳膊卻感到很反感。阿爾貝蒂娜一動(dòng)不動(dòng)地躺在我身邊，對(duì)我說(shuō)：

“您的頭發(fā)很美，眼睛很漂亮，您長(zhǎng)得很可愛(ài)�！�

我在提醒她時(shí)間已經(jīng)不早了之后，又說(shuō)：“您不相信我？”她回答我說(shuō)：“當(dāng)然相信�！彼�說(shuō)的也許是真話，不過(guò)也就是兩分鐘以來(lái)的事，而且只能持續(xù)幾個(gè)小時(shí)。

她同我談我，談我的家庭，我的社會(huì)環(huán)境。她對(duì)我說(shuō)：“��！我知道您的父母認(rèn)識(shí)一些體面人物。您是羅貝·福雷斯蒂埃和蘇珊·德拉熱的朋友�！蔽覄偮�(tīng)她講這兩個(gè)名字時(shí)感到非常陌生，但我忽然想起，我確實(shí)和羅貝·福雷斯蒂埃在香榭麗舍大街上一起玩過(guò)，后來(lái)再?zèng)]有見(jiàn)面。至于蘇珊·德拉熱，她是布朗代夫人的侄孫女，有一次，我本來(lái)要到她父母那里上舞蹈課的，甚至要在一個(gè)沙龍喜劇中扮演一個(gè)小角色，但我怕笑得太厲害而引起鼻孔出血，就沒(méi)有去，因此，我一直沒(méi)有看見(jiàn)她。那時(shí)候，我認(rèn)為不過(guò)是斯萬(wàn)家的那位帽子上插著羽飾的女教師在蘇珊父母家里教授舞蹈罷了，但也可能不是她，而是她的一個(gè)姐妹或朋友。我向阿爾貝蒂娜聲明，羅貝·福雷斯蒂埃和蘇珊·德拉熱在我的生活中幾乎不存在。

“這很可能，你和他們的母親有來(lái)往，這樣，你們也就有關(guān)系了。我經(jīng)常在基督林茛道上遇見(jiàn)蘇珊·德拉熱，她長(zhǎng)得挺漂亮�！蔽覀兊哪赣H只是在邦當(dāng)夫人的想象中才彼此認(rèn)識(shí)，邦當(dāng)夫人聽(tīng)說(shuō)我曾和羅貝·福雷斯蒂埃在一起玩過(guò)，我似乎不給他朗誦過(guò)詩(shī)，于是就得出結(jié)論，我同他有來(lái)往是因?yàn)閮杉业母改赣H認(rèn)識(shí)。有人對(duì)我說(shuō)，她每次提到我母親的名字時(shí)，必定要說(shuō)：“��！是的，她是德拉熱、福雷斯蒂埃社交圈，或某某圈子里的人”，這就給我的父母打了一個(gè)受之有愧的好分?jǐn)?shù)。

此外，阿爾貝蒂娜的社會(huì)觀念是極其荒唐的。她認(rèn)為，在姓西莫奈的人中，書(shū)寫(xiě)有兩個(gè)n者不僅比只有一個(gè)n的人低賤，而且比其他可能有的人都低賤。如果一個(gè)人和你同姓，但不是你家里人，你就有足夠的理由蔑視他。當(dāng)然也有例外。比如，兩個(gè)西莫奈在一次集會(huì)中，假如說(shuō)在開(kāi)往墓地的送葬行列中相遇，覺(jué)得有必要隨便交談幾句，并且感到自己情緒很好，當(dāng)有人給他們雙方作介紹，他們得知對(duì)方也姓西莫奈時(shí)，會(huì)彼此善意地尋找他們之間的親族關(guān)系。盡管毫無(wú)結(jié)果。但這僅僅是例外。有許多人是不值得尊敬的，可我們卻無(wú)視這一點(diǎn)，或者對(duì)此毫不在乎。但是，如果因?yàn)槲覀兒退麄兺�姓而造成把寄給他們的信交給我們，或者相反，把寄給我們的信交給他們，我們就會(huì)對(duì)他們的價(jià)值產(chǎn)生懷疑，而這種懷疑往往被證明是正確的。我們害怕搞混，若有人同我們講起他們，為避免和他們搞混，我們會(huì)厭惡地撇撇嘴。如若在報(bào)上看見(jiàn)我們的姓戴在他們頭上，會(huì)覺(jué)得他們竊取了我們的姓，社會(huì)其他成員犯罪與我們毫不相干�？赏�姓人犯罪，會(huì)讓他們罪加一等。我們仇恨其他一切姓西莫奈的人，這種仇恨不是孤立的，而是祖輩傳下來(lái)的，因而變得格外強(qiáng)烈。到了孫子一輩，只記得爺爺對(duì)其他姓西莫奈的人常常蔑視地撇撇嘴，但不知其中原委：如果有人告訴他們仇恨始自一起謀殺案，他們也會(huì)深信不疑。直到有一天，兩個(gè)非親非故的西莫奈結(jié)婚（這種事時(shí)有發(fā)生），前隙才算消除。

阿爾貝蒂娜不僅同我談羅貝·福雷斯蒂埃和蘇珊·德拉熱，而且還主動(dòng)給我講述她家和安德烈的一個(gè)叔叔之間的一件事，大概是肉體的接觸產(chǎn)生了一種透露秘密的責(zé)任，至少在一開(kāi)始，說(shuō)第一句話的時(shí)候是這樣，那時(shí)，肉體接觸尚未引起口是心非，因而不用對(duì)我保密。在巴爾貝克時(shí)。她拒絕同我講這件事，可現(xiàn)在她認(rèn)為不應(yīng)該讓我感到她對(duì)我還有什么秘密�，F(xiàn)在即使她最要好的女友在她面前說(shuō)我的壞話，她也覺(jué)得應(yīng)該告訴我。我堅(jiān)持要她回去，她只好走了，但她覺(jué)得我太粗魯，替我感到羞慚，因而強(qiáng)裝笑容，表示對(duì)我諒解，就象一個(gè)女主人看到有人穿著短上衣來(lái)她家作客，勉強(qiáng)笑迎，心里卻很不舒服。

“您為什么笑？”我對(duì)她說(shuō)。

“我沒(méi)笑呀，我是在對(duì)您微笑，”她親切地對(duì)我說(shuō)，“什么時(shí)候我能再見(jiàn)到您？”她接著又說(shuō)，似乎認(rèn)為我們剛才的行動(dòng)是一種偉大友誼的前奏曲（既然習(xí)慣上必然導(dǎo)致這個(gè)結(jié)局），這是一種事先就存在的友誼，我們有責(zé)任發(fā)現(xiàn)和公開(kāi)承認(rèn)，只有這個(gè)友誼才能解釋我們剛才的行動(dòng)。

“既然您準(zhǔn)許，我一有可能，就叫人去找您�！�

我不敢對(duì)她說(shuō)，一切取決于我能不能見(jiàn)到德·斯代馬里亞夫人。

“唉！只好臨時(shí)決定了，事先很難知道，”我對(duì)她說(shuō)，“假如哪天晚上我有空，能叫人去找您嗎？”

“過(guò)一段時(shí)間就可以了，因?yàn)槲揖鸵�和我姨媽分開(kāi)進(jìn)出了。但現(xiàn)在不行。不管怎樣，我明天或后天下午到這里來(lái)碰碰運(yùn)氣。您有空就見(jiàn)我，沒(méi)空就算了�！弊叩介T(mén)口，她見(jiàn)我沒(méi)有主動(dòng)親她，甚感驚訝，就把臉湊到我嘴邊，認(rèn)為我們現(xiàn)在不需要有粗俗的情欲就能接吻了。因?yàn)槲覀儎偛哦虝旱那淝湮椅�，是男女單�?dú)在一起心靈交感時(shí)可能產(chǎn)生的一種關(guān)系，所以，阿爾貝蒂娜認(rèn)為，應(yīng)該為我們剛才在床上的接吻意外而短暫地添上一層騎士和情婦接吻時(shí)的感情色彩，正如中世紀(jì)行吟詩(shī)人對(duì)于接吻可能構(gòu)想的那樣。

這位可能被中世紀(jì)雕刻家刻在圣安德烈教堂門(mén)廊上的庇卡底①少女剛離開(kāi)我，弗朗索瓦絲就給我送來(lái)了一封信，我欣喜若狂，因?yàn)檫@是德·斯代馬里亞夫人的信，她答應(yīng)星期三和我共進(jìn)晚餐。這封署名為德·斯代馬里亞夫人的信，對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)信人與其說(shuō)是真實(shí)的德·斯代馬里亞夫人，毋寧說(shuō)是阿爾貝蒂娜來(lái)看我之前我思念了整整一天的德·斯代馬里亞夫人。這是愛(ài)情玩弄的可怕騙局。愛(ài)情一開(kāi)始就唆使我們和一個(gè)不屬于外部世界的女人，一個(gè)僅僅是我們想象中的女人玩弄這場(chǎng)騙局。況且，唯有這想象中的女人才永遠(yuǎn)聽(tīng)我們使喚，讓我們占有，才能被同想象力一樣隨心所欲的記憶力變得完全不同于真實(shí)的女人，正如夢(mèng)幻中的巴爾貝克不同于真正的巴爾貝克一樣。我們通過(guò)想象創(chuàng)造了一個(gè)女人，漸漸地，我們非要讓現(xiàn)實(shí)中的女人和夢(mèng)幻中的女人相象，這就給我們帶來(lái)了痛苦。

--------

①庇卡底是法國(guó)北部舊省名。

阿爾貝蒂娜來(lái)訪，耽擱了我很長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)我趕到德·維爾巴里西斯夫人家里時(shí)，喜劇已經(jīng)演完了�？腿藗儚牡谝豢蛷d里涌出來(lái)，邊走邊議論著蓋爾芒特公爵夫婦徹底分居的特大新聞。我不想從側(cè)面進(jìn)攻人流，于是便在第二客廳的一張大安樂(lè)椅上坐了下來(lái)，等待女主人過(guò)來(lái)時(shí)向她問(wèn)候。我看見(jiàn)公爵夫人從第一客廳走出來(lái)，身穿一件寬大的黃緞連衣裙，裙子上引人注目地別著幾朵碩大的黑罌粟花，顯得莊嚴(yán)，魁偉。想必看戲時(shí)她坐在第一排，所以比別人晚出來(lái)。看見(jiàn)她，我不象以前那樣失魂落魄了，我母親突然把我從一個(gè)曠日持久的幻夢(mèng)中喚醒了。一天，她把手放在我額頭上（就象她怕給我?guī)��?lái)痛苦時(shí)習(xí)慣做的那樣），對(duì)我說(shuō)：“別天天上街去看德·蓋爾芒特夫人了，你都成了大家的笑柄啦。況且，你看，你外祖母病得那樣厲害，你還有更要緊的事要做呢，何苦在路上等一個(gè)不把你放在眼里的女人呢”，于是，她就象一個(gè)會(huì)施催眠術(shù)的人，使我擺脫幻夢(mèng)，回到了現(xiàn)實(shí)，使我睜開(kāi)了眼睛；她又象一個(gè)醫(yī)生，讓我意識(shí)到現(xiàn)實(shí)和責(zé)任，治好了我沉迷不醒的想象出來(lái)的疾病。第二天，我用了一整天時(shí)間同這個(gè)已被我拋棄的病痛作最后的告別，連續(xù)幾個(gè)小時(shí)邊哭邊唱舒伯特的《告別曲》：

……再見(jiàn)了，天使們非同凡俗的姐妹，

奇妙的聲音在遠(yuǎn)方將你召喚。

接著就沒(méi)事了，上午我再也不出門(mén)了。沒(méi)想到會(huì)是這樣輕而易舉，以致我預(yù)言（以后大家會(huì)看到我的預(yù)言是錯(cuò)誤的），在我生活中，同一個(gè)女人斷絕來(lái)往將會(huì)是一件很容易的事。直到弗朗索瓦絲告訴我，絮比安很想換一間大一點(diǎn)的房子，正在街上尋找一個(gè)店鋪時(shí)，我才開(kāi)始出門(mén)。我想幫他找到這樣一個(gè)店鋪（再說(shuō)，我也很樂(lè)意幫他忙，因?yàn)樵诮稚祥e逛，在乳品店敞開(kāi)的鐵窗下，可以看見(jiàn)戴白袖套的送奶姑娘；我躺在床上，就已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)光明媚的大街上人聲喧鬧，就象在海灘一樣）。此外，我現(xiàn)在出門(mén)自由自在，因?yàn)槲倚睦锾谷�，我不是為看德·蓋爾芒特夫人才出門(mén)的，這就象一個(gè)女人，只要有情夫，她就會(huì)小心翼翼，哪天同情夫一刀兩斷了，她就會(huì)把信到處亂放，就有可能把一個(gè)她已不再感到害怕，同時(shí)也不會(huì)再犯的錯(cuò)誤暴露給丈夫。

當(dāng)我知道幾乎每幢房子都有不幸人時(shí)，心里感到很難過(guò)。這里，妻子因丈夫有外遇而哭泣不停。那里卻是妻子欺騙了丈夫。在別處，一位含辛茹苦的母親遭到酒鬼兒子的毒打，竭力在鄰居面前掩飾自己的痛苦。人類(lèi)有一半在哭泣。當(dāng)我認(rèn)識(shí)到這個(gè)道理時(shí)，心里非常惱火，以致我想，丈夫或妻子與人通奸，是不是有他們的道理，是因?yàn)樗麄兊貌坏胶戏ǖ男腋�，除了�?duì)自己的妻子或丈夫外，他們對(duì)誰(shuí)都親，對(duì)誰(shuí)都忠。不久，我就不能再以幫助絮比安為理由，每天上午繼續(xù)到街上亂逛了。因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)，我們?cè)鹤永锏哪俏患?xì)木匠接到了房管員的驅(qū)逐令，說(shuō)他敲敲打打，鬧得雞犬不寧。細(xì)木匠的車(chē)間與絮比安的裁縫鋪僅一板之隔。絮比安求之不得，因?yàn)檐?chē)間有一個(gè)與我們地窖相通的放細(xì)木板的地下室。絮比安將把煤放在地下室里，拆掉隔板，他就有了一個(gè)寬敞的店鋪。絮比安覺(jué)得德·蓋爾芒特先生要價(jià)太高，就先讓那些想找房子的人來(lái)看看，公爵找不到房客，就會(huì)泄氣，從而心甘情愿地降低價(jià)格，把房子租給他。弗朗索瓦絲注意到，每天看房的時(shí)間過(guò)了，門(mén)房甚至還把“待租”的牌子留在店門(mén)口。她覺(jué)察到，這是門(mén)房設(shè)的圈套，想把蓋爾芒特家那位聽(tīng)差的未婚妻引到這里來(lái)（他們會(huì)找到一個(gè)談情說(shuō)愛(ài)的隱蔽所），然后把他們當(dāng)場(chǎng)抓住。

盡管不再需要為絮比安找房子了，但我無(wú)論如何仍堅(jiān)持在午飯前出門(mén)。我常常遇見(jiàn)德·諾布瓦先生。有時(shí)他正在和一個(gè)同事交談，他用目光打量我，看夠了，就把眼睛移到他的談話人身上，既沒(méi)有對(duì)我微笑，也沒(méi)有朝我點(diǎn)頭，好象壓根兒不認(rèn)識(shí)我。因?yàn)閷?duì)于這些顯要的外交官來(lái)說(shuō)，以某種方式注視你，并非是為了讓你知道他們看見(jiàn)你了，而是要讓你知道他們沒(méi)有看見(jiàn)你，他們正在和同事談一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題。我經(jīng)常在我們家附近遇見(jiàn)一個(gè)大個(gè)子?jì)D女，她對(duì)我有失檢點(diǎn)，因?yàn)楸M管我不認(rèn)識(shí)她，她卻總要回首看我，徒勞地在商店櫥窗前等我，朝我微笑，仿佛要來(lái)?yè)肀�我，要委身于我。如果遇到熟人，她就立即恢�?fù)冷漠的神態(tài)。好久以來(lái)，在我上午的奔波中，根據(jù)我要做的事情，哪怕是買(mǎi)一份報(bào)紙那樣的小事，我總是選擇最近的路，即使我走的路線不在公爵夫人習(xí)慣的散步路線內(nèi)，我也毫不遺憾，如果相反，恰好同她的路線重合，我也不必小心謹(jǐn)慎，掩飾自己的感情，因?yàn)槲也辉俑械竭@條路是禁路了，不再需要煞費(fèi)苦心地讓一個(gè)無(wú)情無(wú)義的女人開(kāi)恩，不情愿地讓我看一眼。但是，我沒(méi)有想到，我精神上恢復(fù)健康后，這不僅使我對(duì)德·蓋爾芒特夫人恢復(fù)了正常態(tài)度，而且也使德·蓋爾芒特夫人改變了態(tài)度，對(duì)我友好和親切了。不過(guò)，這對(duì)我已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了。從前，即便把世界的力量聚集起來(lái)，促使我同她接近，也會(huì)在一個(gè)不幸的愛(ài)情女神施展的魔法面前化為烏有。仙女的威力大于人類(lèi)，她們規(guī)定，一旦被施了魔法，一切都無(wú)濟(jì)于事，直到有一天，我們真心誠(chéng)意地對(duì)自己說(shuō)“我不再愛(ài)”時(shí)，魔法才會(huì)解除。我曾埋怨圣盧沒(méi)把我介紹給他的舅媽。但是，他不比別人更高明，他同樣不可能破除魔法。只要我還愛(ài)著德·蓋爾芒特夫人，我從別人那里得到的關(guān)切和恭維只會(huì)使我內(nèi)心痛苦，因?yàn)檫@不是她給我的，況且她并不知道。然而，即使她知道了，也不會(huì)有什么用處。但是，任何細(xì)小的感情流露，失約，拒絕一起吃飯，一種無(wú)心的、不自覺(jué)的嚴(yán)厲態(tài)度，甚至比所有的化妝品和最漂亮的衣服更有用處。如果有人把這個(gè)成功的秘訣教給別人的話，準(zhǔn)會(huì)獲得成功。

德·蓋爾芒特夫人來(lái)到我所在的客廳，頭腦里還在想著她那些朋友（都是些我不認(rèn)識(shí)的人），說(shuō)不定哪天晚上還要同他們相聚。當(dāng)她穿過(guò)客廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)我坐在大安樂(lè)椅上，一副無(wú)動(dòng)于衷的樣子，只想顯得客客氣氣，彬彬有禮，可是當(dāng)我還愛(ài)著她的時(shí)候，我總想裝出漠不關(guān)心的樣子，卻總也裝不出來(lái)。她斜穿過(guò)客廳，向我走來(lái)，臉上又露出了看歌劇那天晚上的微笑，即使她痛苦地感到她被一個(gè)她不愛(ài)的人所愛(ài)，也不會(huì)使這個(gè)微笑消失：

“不，坐著別動(dòng)。請(qǐng)?jiān)试S我在您身邊坐一會(huì)兒，好嗎？”她對(duì)我說(shuō)，優(yōu)雅地把大得出奇的裙子稍微往上提了提，不然的話，會(huì)把整個(gè)椅子都占滿的。

她身材比我高大，況且裙子又使她增加了體積，因此，我?guī)缀跄芙佑|到她那裸露著的妙不可言的卷成螺旋形的象飾帶一樣披下的金發(fā)。她的胳膊上覆蓋著無(wú)數(shù)絨絨細(xì)毛，猶如在周?chē)�飄浮的永不消失的金色煙霧，而她的金發(fā)給我送來(lái)陣陣馥郁的芳香。因?yàn)閮扇俗�得很擠，她很難把臉轉(zhuǎn)到我這邊，只好目視前方，而不是看著我這邊，她含情脈脈，若有所思，其神情宛若一張畫(huà)像。

“您有羅貝的消息嗎？”她對(duì)我說(shuō)。

這時(shí)德·維爾巴里西斯夫人從我們身邊經(jīng)過(guò)。

“好�。∠壬�，難得見(jiàn)您一次，您卻到這時(shí)候才來(lái)�！�

看見(jiàn)我在同她的侄女說(shuō)話，大概猜想我們的關(guān)系比她知道的要親密：

“我不想打攪您和奧麗阿娜的談話，”她又說(shuō)（因?yàn)樵谂�主人的職�?zé)中，也應(yīng)包括給兩個(gè)戀人起撮合作用）。“您愿意星期三和她一起來(lái)吃晚飯嗎？”

星期三我要和德·斯代馬里亞夫人共進(jìn)晚餐，所以我拒絕了。

“那么星期六呢？”

我母親星期六或星期天回來(lái)，如果天天不和她一起吃晚飯恐怕不好，我又拒絕了。

“啊！您這人好難請(qǐng)呀！”

“您怎么總也不來(lái)看我呢？”當(dāng)?shù)隆ぞS爾巴里西斯夫人離開(kāi)我們時(shí)，德·蓋爾芒特夫人對(duì)我說(shuō)。德·維爾巴里西斯夫人是去向演員們表示祝賀和給那個(gè)著名的女歌唱家獻(xiàn)玫瑰花的。這束花的全部?jī)r(jià)值是送花人的那只手，因?yàn)榛ū旧碇恢刀�十法郎（況且，她才為侯爵夫人唱了一次，得到一束花已經(jīng)是最高獎(jiǎng)賞了。每天午后和晚上都來(lái)為侯爵夫人效勞的女歌唱家，能得到她親手畫(huà)的玫瑰花。）“每次只能在別人家里見(jiàn)面，這確實(shí)有點(diǎn)乏味。既然您不愿意和我一起在我姑媽家吃晚飯，為什么您不上我家來(lái)呢？”

有幾個(gè)人找了些借口，盡可能地在這個(gè)客廳里多呆些時(shí)間，但最后還是出去了，他們看見(jiàn)公爵夫人和一個(gè)年輕人坐在一張狹窄得只能坐下兩個(gè)人的安樂(lè)椅上聊天，就認(rèn)為他們得到的情報(bào)不正確，要求分居的不是公爵夫人，而是公爵，而我是他們分居的原因。他們趕緊去散布這個(gè)消息。我比誰(shuí)都清楚這個(gè)消息是不真實(shí)的。但令我感到驚訝的是，公爵夫婦尚未正式分居，處境十分困難，公爵夫人卻不安分守己，竟邀請(qǐng)一個(gè)恰恰是她很不了解的人吃晚飯。于是我猜想，過(guò)去她不接待我，是因?yàn)楣�爵不同意，現(xiàn)在他們分開(kāi)了，她看到障礙已經(jīng)消除，就可以把她喜歡的人聚集在她的周?chē)�了�?

兩分鐘前如果有人對(duì)我說(shuō)，德·蓋爾芒特夫人要我去看她，我會(huì)驚得說(shuō)不出話來(lái)，更不用說(shuō)她要我去吃晚飯了。盡管我知道蓋爾芒特沙龍不會(huì)和我根據(jù)這個(gè)名字想象出來(lái)的沙龍有共同之處，但因?yàn)槲乙恢北痪苤�門(mén)外，只好把我在小說(shuō)中看到的有關(guān)沙龍的描寫(xiě)和夢(mèng)幻中看見(jiàn)的沙龍的形象賦與蓋爾芒特沙龍，即使我心里清楚，它跟世上所有的沙龍沒(méi)有兩樣，但我還是把它想象得與眾不同。在我和蓋爾芒特沙龍之間，有一道屏障，真實(shí)碰到這道障礙就會(huì)消失。和蓋爾芒特一家共進(jìn)晚餐，猶如在進(jìn)行一次渴望已久的旅行，好象在把我心之向往的東西展現(xiàn)在我眼前，在結(jié)識(shí)一個(gè)夢(mèng)幻。至少，我可以相信，這頓晚餐是這樣一種晚餐：主人邀請(qǐng)的是一個(gè)他們不想炫耀的人，他們對(duì)他說(shuō)：“來(lái)吧，就我們家里人，絕對(duì)沒(méi)有旁人”，他們害怕看見(jiàn)這個(gè)卑賤的客人和他們的朋友混在一起，卻偏要把這種害怕強(qiáng)加給客人，硬把他當(dāng)成不愛(ài)交際的人而給予特殊優(yōu)待，單獨(dú)請(qǐng)他吃飯，甚至把這種孤立變成一種只有親朋好友才能享受的值得羨慕的特權(quán)�？墒乔∏∠喾�，德·蓋爾芒特夫人接下來(lái)說(shuō)的話使我感到她是想讓我品嘗更美好的東西。她說(shuō)（一面說(shuō)，一面仿佛在向我展現(xiàn)到法布利斯①的姑媽家作客時(shí)能看到的淡紫色的美和被介紹給莫斯加伯爵②時(shí)能看到的奇跡）：

“星期五您有空來(lái)參加小宴會(huì)嗎？都是至親好友，您能來(lái)就好了。帕爾馬公主要來(lái)，她很迷人。要是不能讓您會(huì)見(jiàn)一些可愛(ài)的人，我就不會(huì)邀請(qǐng)您了�！�

--------

①法布利斯是司湯達(dá)的小說(shuō)《巴馬修道院》中的主人公。

②莫斯加伯爵也是《巴馬修道院》中的人物，法布利斯的姑媽吉娜的情夫。

家庭在那些熱衷于步步高升的不穩(wěn)定的中間社會(huì)階層是不被重視的，但在象小資產(chǎn)階級(jí)和王侯貴族這些穩(wěn)定的階層中卻占據(jù)十分重要的地位。貴族階級(jí)不能再企望高升，因?yàn)閺乃麄兲赜械挠^點(diǎn)看，在他們之上什么也沒(méi)有了。“維爾巴里西斯嬸母”和羅貝對(duì)我顯示的友誼，可能使我在自給自足、永遠(yuǎn)生活在同一個(gè)小圈子里的德·蓋爾芒特夫人及其朋友們的眼里，變成了一個(gè)我難以想象的能激發(fā)他們好奇心和吸引他們注意力的目標(biāo)。

她對(duì)這些親戚的家庭和日常生活了如指掌，知道他們的生活平淡無(wú)奇，同我們想象的迥然不同，如果我們有什么事被她知道了，我們的行為非但不會(huì)象眼睛里的灰塵或氣管里的水珠那樣遭到驅(qū)逐，反而會(huì)牢牢地刻在她的記憶中，多少年后，甚至連我們自己都忘得一干二凈了，她卻還會(huì)在宮中議論和談及這些。當(dāng)我們聽(tīng)到這些往事，會(huì)象在一本極其珍貴的真跡集中發(fā)現(xiàn)我們的一封親筆信那樣驚奇萬(wàn)狀。

一般的風(fēng)雅人可能會(huì)因上門(mén)打攪的人太多而緊閉大門(mén)�？墒�，蓋爾芒特家并非門(mén)庭若市。陌生人幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)從他們家門(mén)口經(jīng)過(guò)。如果偶然有一個(gè)陌生人登門(mén)求見(jiàn)，公爵夫人決不會(huì)考慮這個(gè)人能不能提高她的社交地位，因?yàn)檫@正是她可能給予別人的，而不是別人可能給予她的。她考慮的只是這個(gè)人的真正品質(zhì)：德·維爾巴里西斯夫人和圣盧對(duì)她說(shuō)過(guò)，我有真正的品質(zhì)。當(dāng)然，如果她沒(méi)有注意到他們對(duì)我從未能做到召之即來(lái)，或者說(shuō)，沒(méi)有注意到我對(duì)社交活動(dòng)并不熱衷，她也就不會(huì)相信他們的話了，因?yàn)橐粋�(gè)不熱衷社交生活的人，在公爵夫人眼中，是一個(gè)“令人愉快的人”。

應(yīng)該看到，當(dāng)有人談起她不大喜歡的女人，例如談到她的表嫂時(shí)，她臉上的表情會(huì)陡然變化�！鞍�！她很迷人”，她說(shuō)，神態(tài)狡黠而肯定。她提供的唯一理由是，這位夫人曾拒絕和肖斯格羅侯爵夫人和錫利斯特拉親王夫人認(rèn)識(shí)。但她沒(méi)有說(shuō)，她，蓋爾芒特公爵夫人也同樣遭到了拒絕。然而這是事實(shí)。從那天起，公爵夫人經(jīng)常想象這位很難結(jié)交的貴婦家中可能發(fā)生的事。她渴望在她家中受到接待。上流社會(huì)的人總是習(xí)慣別人希望和自己結(jié)交，誰(shuí)要是故意避而不見(jiàn)，誰(shuí)就在他們眼里成了鳳凰，就會(huì)引起他們特別的關(guān)注。

德·蓋爾芒特夫人請(qǐng)我吃飯的真正動(dòng)機(jī)是什么？難道就因?yàn)槲覠o(wú)視她的親戚，不想和他們經(jīng)常往來(lái)？自我不愛(ài)她以來(lái)，她是怎樣想的？這些我無(wú)從知道。不管怎樣，她既然決定請(qǐng)我，就要盡地主之誼，把家里最好的東西拿給我看，而把那些可能使我今后不再踏上她家門(mén)的朋友，那些她知道十分無(wú)聊的人支開(kāi)。當(dāng)我看見(jiàn)公爵夫人因?yàn)橐恍┎粸槿酥�的原因偏離她的航道，坐到我的身邊，邀請(qǐng)我到她家去吃飯時(shí)，我不知道她為什么會(huì)有這個(gè)變化：我們沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的器官為我們提供情況，因此就認(rèn)為我們不熟悉的人只會(huì)在難得看見(jiàn)我們的時(shí)候才想起我們。我對(duì)公爵夫人就是這樣想的。然而，這種想象具有絕對(duì)的隨意性。例如，我們?cè)谝粋�(gè)美麗而寂靜的夜晚感到孤獨(dú)時(shí)，會(huì)無(wú)窮地遐想，會(huì)看見(jiàn)形形式式的交際王后在遙遠(yuǎn)的星空沿著各自的軌道行進(jìn)，這時(shí)，假如從空中掉下一張晚宴請(qǐng)?zhí)�或傳�?lái)一陣喧嘩，會(huì)以為落下了一顆刻著我們名字的隕石，因此而不安或快樂(lè)得驚跳起來(lái)，因?yàn)槲覀兿嘈旁诮鹦腔蛳珊笮巧喜粫?huì)有人知道我們的姓名。

也許，有時(shí)候，當(dāng)?shù)隆どw爾芒特夫人模仿波斯王子（根據(jù)以斯帖書(shū)①記載，波斯王子們總是讓人給他們讀極力巴結(jié)過(guò)他們的臣民的名冊(cè)），查閱對(duì)她懷有好意的人的名冊(cè)時(shí)，對(duì)于我，她也許會(huì)說(shuō)：“這個(gè)人我們要請(qǐng)他來(lái)吃飯�！钡�是另一些想法轉(zhuǎn)移了她對(duì)我的注意力，直到有一天，她

--------

①以斯帖書(shū)是圣經(jīng)舊約中的一卷書(shū)。以斯帖是一位美麗的猶太姑娘，嫁給了波斯王亞哈隨魯，使猶太人逃脫了首相哈曼的發(fā)難，并讓她的堂兄末底改取代哈曼當(dāng)了首相。

（王子身旁亂哄哄地聚集著一大群人，

不停地把他拉向新的目標(biāo)）

看見(jiàn)我象末底改①那樣，孤零零地站在宮門(mén)口，才想起我來(lái)，也象亞哈隨魯②那樣，送給我許多禮物。

--------

①末底改是圣經(jīng)中的人物，猶太人。他曾撫養(yǎng)他叔父的女兒以斯帖，后者成了波斯國(guó)王亞哈隨魯?shù)钠拮雍螅�讓他�?dāng)了首相。

②亞哈隨魯是圣經(jīng)中的波斯王。登基后第三年大擺宴席招待一切首領(lǐng)臣仆，王后瓦實(shí)提不肯赴宴，于是，他廢了瓦實(shí)提，另立以斯帖為王后，后來(lái)又抬舉末底改為首相。

當(dāng)?shù)隆どw爾芒特夫人約我吃飯時(shí)，我大吃一驚，但是接下來(lái)又有一件事同樣使我驚訝萬(wàn)分，只是性質(zhì)不同罷了。當(dāng)我聽(tīng)到公爵夫人約我去她家吃飯時(shí)，我覺(jué)得不應(yīng)該把我的驚訝掩飾起來(lái)，而應(yīng)當(dāng)夸張地顯露出來(lái)，這樣才顯得更謙虛，更能表達(dá)我的感激之情。德·蓋爾芒特夫人見(jiàn)我如此驚訝，怕我不知道她是誰(shuí)，當(dāng)她要去參加當(dāng)晚最后一個(gè)聚會(huì)時(shí)，她象為自己辯解似地對(duì)我說(shuō)：“您知道，我是羅貝·德·圣盧的舅媽?zhuān)�他很喜歡您，況且我們?cè)谶@里已見(jiàn)過(guò)面了�！蔽艺f(shuō)我知道，也認(rèn)識(shí)德·夏呂斯先生，我在巴爾貝克海灘和在巴黎時(shí)，他“對(duì)我很好”。德·蓋爾芒特夫人顯得很吃驚，她的目光象是為了核實(shí)似地在參閱她內(nèi)心那本更加古老的書(shū)。“怎么！您認(rèn)識(shí)帕拉墨得斯？”這個(gè)名字從德·蓋爾芒特夫人口中說(shuō)出，給人以一種親切感，因?yàn)樗�在談到這個(gè)出類(lèi)拔萃、超凡入圣的人物時(shí)，語(yǔ)氣樸實(shí)自然，毫不做作。其實(shí)，這個(gè)人對(duì)她不過(guò)是小叔子，是同她耳鬢廝磨一起長(zhǎng)大的堂兄弟。帕拉墨得斯這個(gè)名字仿佛把她少女時(shí)代在蓋爾芒特城堡里和堂兄弟一起玩耍時(shí)的漫長(zhǎng)夏日的明媚陽(yáng)光帶進(jìn)了我想象中的蓋爾芒特公爵夫人灰暗朦朧的生活中。奧麗阿娜·德·蓋爾芒特和堂兄弟帕拉墨得斯的那段生活早已成為過(guò)去，他們后來(lái)的生活同過(guò)去大相徑庭，尤其是德·夏呂斯先生，他曾如癡如狂地迷戀藝術(shù)，但后來(lái)就不再迷戀了，因此，當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)公爵夫人此刻正在展開(kāi)的那把大扇子上的黃黑蝴蝶花是出自他的手時(shí)，不禁驚呆了。公爵夫人還可以把他以前為她譜寫(xiě)的一首小奏鳴曲拿來(lái)向我炫耀。我的確不知道男爵還有這些才能，他從沒(méi)有談起過(guò)。順便說(shuō)一句，德·夏呂斯先生不喜歡他家里人叫他帕拉墨得斯。如果叫他墨墨，他就更不高興。這些荒唐的簡(jiǎn)稱(chēng)，既表明貴族對(duì)它自身的詩(shī)意缺乏了解（猶太人也一樣，魯弗斯·以色列夫人的一個(gè)名叫莫西的侄兒在社交界常被叫做“莫莫”），同時(shí)也表明貴族一心想裝出對(duì)自己的特權(quán)毫無(wú)興趣的樣子。然而，在這方面，德·夏呂斯先生顯得比別人富有詩(shī)意，愿意表現(xiàn)出對(duì)自己的特權(quán)感到驕傲。不過(guò)，這還不是他不喜歡墨墨這個(gè)簡(jiǎn)稱(chēng)的原因，因?yàn)槟�墨畢竟與帕拉墨得斯有一點(diǎn)聯(lián)系。其實(shí)是因?yàn)樗�深知自己出身王族，他希望兄嫂叫他“夏呂斯”，正如瑪麗·阿梅莉王后或奧爾良公爵稱(chēng)呼他們的兒孫、侄兒和兄弟為“儒安維爾、納穆?tīng)枴⑾臓柼貭�、巴黎”一樣�?

“墨墨這家伙就愛(ài)故弄玄虛，”她嚷道，“我們同他談您談了很長(zhǎng)時(shí)間，他對(duì)我們說(shuō)，如果能同您認(rèn)識(shí)，他將不勝高興，就象從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)您似的。您說(shuō)他怪不怪？我象這樣背后議論我的小叔子有時(shí)候象個(gè)瘋子，是不是不好？我很崇拜他，很欣賞他的才華�！�

她把德·夏呂斯先生說(shuō)成瘋子，我感到很震驚。我想，也許可以用半瘋半傻來(lái)解釋他的某些行為，例如，他曾興致勃勃地打算要求布洛克打自己的母親。我發(fā)現(xiàn)，德·夏呂斯先生說(shuō)的話和說(shuō)話的方式都讓人覺(jué)得他有點(diǎn)兒象瘋子。當(dāng)我們第一次聽(tīng)到一個(gè)律師辯論或一個(gè)演員念臺(tái)詞時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們的語(yǔ)調(diào)和一般人的語(yǔ)調(diào)差別很大，會(huì)感到驚訝。但當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)大家都不覺(jué)得奇怪時(shí)，也就不對(duì)別人說(shuō)什么了，對(duì)自己也不說(shuō)什么，僅僅對(duì)他們的才華作些評(píng)價(jià)。看了法蘭西劇院一個(gè)演員的演出，我們最多會(huì)想：“他干嗎不讓他舉著的雙臂一下子落下，而是一點(diǎn)一點(diǎn)地、斷斷續(xù)續(xù)地放下，至少用了十分鐘？”或者聽(tīng)了拉博里①的辯論，我們會(huì)想：“為什么他一張嘴就發(fā)出這些悲切而意外的聲音，他所談的不過(guò)是一件極其平常的事？”但因?yàn)榇蠹乙簧蟻?lái)就接受了，所以也就不覺(jué)得反感。同樣，當(dāng)我們聽(tīng)到德·夏呂斯先生說(shuō)話語(yǔ)氣夸張，和一般人的說(shuō)話不同時(shí)，也會(huì)有想法，好象時(shí)刻想對(duì)他說(shuō)：“為什么這樣大叫大嚷？為什么這樣傲慢無(wú)禮？”只不過(guò)大家都默認(rèn)了他的講話方式。當(dāng)他夸夸其談時(shí)，我們也就和大家一樣，聽(tīng)得津津有味了。但可以肯定，在有些時(shí)候，一個(gè)外人聽(tīng)到他這樣說(shuō)話，會(huì)以為是瘋子在喊叫。

--------

①拉博里（1860—1917），法國(guó)著名律師，他的英俊的相貌，洪亮的嗓門(mén)和能言善辯的口才吸引了許多人。

“可是，”公爵夫人又說(shuō)，樸實(shí)自然的語(yǔ)氣中又加進(jìn)了一些蠻不講理的意味，“您能肯定沒(méi)有搞錯(cuò)？肯定是我的小叔子帕拉墨得斯？盡管他喜歡把事情神秘化，但我似乎難以相信！

……”

我回答說(shuō)，肯定無(wú)疑，想必是德·夏呂斯先生沒(méi)有聽(tīng)清我的名字。

“呀！我得離開(kāi)您了，”德·蓋爾芒特夫人好象不無(wú)遺憾地對(duì)我說(shuō)�！拔乙�到利尼親王夫人家坐一坐。您去不去？不去？您不喜歡社交？這樣好，那真沒(méi)意思透了。要是我可以不盡這個(gè)義務(wù)就好了！可她是我的表姐妹，不去不好。我很遺憾，因?yàn)槲沂强梢詭�您去的，甚至還可以帶您回來(lái)。那就再見(jiàn)了，我為星期五感到高興�！�

如果說(shuō)德·夏呂斯先生在德·阿讓古爾先生面前不好意思承認(rèn)認(rèn)識(shí)我，那倒還說(shuō)得過(guò)去�？墒�，他對(duì)他這個(gè)非常欣賞他的嫂子也矢口否認(rèn)（既然他的嬸母和外甥認(rèn)識(shí)我，他認(rèn)識(shí)我是很自然的事），這就叫我百思不得其解了。

我就要講完這件事了，不過(guò)，還要說(shuō)一句：從某人角度看，德·蓋爾芒特夫人身上有一種高尚的品質(zhì)，她能把別人只能部分忘卻的東西全部從記憶中抹去。她就好象在上午散步時(shí)，從沒(méi)有遇到我的糾纏、尾隨和跟蹤似的，我向她意時(shí)，她從沒(méi)有流露出厭煩，圣盧懇求她邀請(qǐng)我時(shí)，她從沒(méi)有斷然拒絕。她對(duì)我的態(tài)度是那樣親切、自然。她非但沒(méi)有作事后解釋?zhuān)瑳](méi)有說(shuō)一句含蓄的話，沒(méi)有扮出弦外有音的微笑。非但使她現(xiàn)在這種和藹可親、不回顧過(guò)去和毫無(wú)保留的態(tài)度流溢出一種十分正直的品質(zhì)，就象她的魁偉身軀給人以正直的印象一樣，而且，她過(guò)去對(duì)某一個(gè)人可能存有的不滿現(xiàn)在已化作灰燼，都已從她的記憶中，至少?gòu)乃�的態(tài)度中清除出去了；因此，每當(dāng)她必須用最自然的神態(tài)，對(duì)待可能被其他許多人當(dāng)作借口而保持冷漠和進(jìn)行指責(zé)的事情時(shí)，如果我們注視她的臉孔，會(huì)感到她在進(jìn)行一種潔身禮。

然而，如果說(shuō)德·蓋爾芒特夫人對(duì)我態(tài)度的變化使我深感驚訝的話，那么當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我對(duì)她的態(tài)度變化更大時(shí)，我就更難以形容我的驚訝了。曾幾何時(shí)，我不是成天冥思苦想，絞盡腦汁地想找一個(gè)能把我介紹給她的人，而且希望在得到第一個(gè)幸福之后，能得到更多的幸福，以滿足我那越來(lái)越苛求的心嗎？我不是只有在這種時(shí)候才生氣勃勃、精神煥發(fā)嗎？正因?yàn)槲覜](méi)有找到合適的人，才決定到東錫埃爾去找羅貝·德·圣盧的。而現(xiàn)在，就是他的一封信（不是關(guān)于德·蓋爾芒特夫人的，而是關(guān)于德·斯代馬里亞夫人）搞得我內(nèi)心紛擾，魂不守舍。

最后，作為這次晚會(huì)的結(jié)束語(yǔ)，我想補(bǔ)充一點(diǎn)。晚會(huì)上，布洛克同我講了一件事，但其正確性幾天后就被否認(rèn)了。我對(duì)這事一直迷惑不解，為了它，我和布洛克很長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話。

這件事本身就是許多奇怪的矛盾中的一個(gè)，讀者在《索多姆》第一卷中能找到解釋。現(xiàn)在我就來(lái)談這件事。那天晚上，在德·維爾巴里西斯夫人家里，布洛克不停地向我吹噓，德·夏呂斯先生在街上遇見(jiàn)他時(shí)，對(duì)他的態(tài)度如何親切，眼睛一直盯著他看，就好象認(rèn)識(shí)他似的，并且知道他是誰(shuí)。開(kāi)始我不以為然，只是笑笑而已。從前，在巴爾貝克海灘，布洛克不是對(duì)同一個(gè)夏呂斯發(fā)表過(guò)異常激烈的言詞嗎？我心里想，布洛克的父親“不經(jīng)認(rèn)識(shí)”就認(rèn)識(shí)了貝戈特，布洛克學(xué)著他父親的樣，“不經(jīng)認(rèn)識(shí)”就認(rèn)識(shí)了男爵，而他所認(rèn)為的親切目光，其實(shí)是漫不經(jīng)心的目光。但是布洛克畢竟講了那么多細(xì)節(jié)，他那么肯定德·夏呂斯先生有兩、三次想走來(lái)同他攀談，因此，當(dāng)我想起我曾和男爵談過(guò)我這個(gè)同學(xué)，男爵在探望德·維爾巴里西斯夫人后回家的路上確實(shí)向我問(wèn)起過(guò)他的許多情況時(shí)，我也就相信布洛克沒(méi)有撒謊，德·夏呂斯先生知道他的名字，知道他是我的朋友，等等。因此，過(guò)了一段時(shí)間，在劇院里。我對(duì)德·夏呂斯先生說(shuō)，我想把布洛克介紹給他，征得他的同意后，我就去找布洛克了�？墒�，德·夏呂斯先生一見(jiàn)他，就露出了驚訝，但傾刻間就被一股怒火取而代之。他非但不把手伸給布洛克，而且，每當(dāng)布洛克同他說(shuō)話，他回答時(shí)態(tài)度極端傲慢，聲音咄咄逼人，讓人聽(tīng)了很不舒服。因此，布洛克認(rèn)為——據(jù)他說(shuō)，在這之前，男爵對(duì)他從來(lái)是笑臉相迎——我在同男爵短短的交談中（我知道德·夏呂斯先生很注重禮節(jié)，在把他帶去見(jiàn)布洛克之前，同他談了談我這位同學(xué)的情況），沒(méi)有把他介紹給他，反而在他面前說(shuō)了他的壞話。布洛克疲憊不堪地離開(kāi)我們，就好象剛才想爬上一匹時(shí)刻準(zhǔn)備狂奔的馬或想在洶涌澎湃、隨時(shí)都會(huì)把人拋向卵石灘的波濤中游泳而拼出了全部力氣似的。后來(lái)，他有半年時(shí)間沒(méi)有同我說(shuō)話。

還要過(guò)幾天才能和德·斯代馬里亞夫人共進(jìn)晚餐。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些日子是令人難以忍受的，而不是令人愉快的。一般地說(shuō)，離預(yù)定的時(shí)間越近，我們會(huì)感到越長(zhǎng)，因?yàn)槲覀儠?huì)用更小的單位計(jì)量時(shí)間，或者說(shuō)因?yàn)槲覀兝舷胫鴷r(shí)間。據(jù)說(shuō)，教皇的任期是以世紀(jì)計(jì)算的，他也許不想計(jì)算時(shí)間，因?yàn)樗�的目�?biāo)是無(wú)限大。我的目標(biāo)只有三天，我用秒計(jì)算，我沉醉在遐想中，遐想是溫存的開(kāi)始，但因?yàn)檫@種溫存（正是這種溫存，而不是其他任何溫存）不可能讓我渴望的女人來(lái)完成，我感到煩躁不安�？傊�，盡管在通常情況下，一種欲望越是難以得到滿足，就越強(qiáng)烈（是難以，而不是不可能，因?yàn)椴豢赡軙?huì)扼殺欲望），然而，對(duì)于一種肉體欲望，肯定它在短期內(nèi)的一個(gè)確定時(shí)刻能夠?qū)崿F(xiàn)不見(jiàn)得比不能肯定少令人激奮，深信能得到快樂(lè)，也和憂慮一樣，會(huì)使等待變得難以忍受，因?yàn)槲覀儠?huì)反復(fù)想象將要享受的快樂(lè)，這會(huì)象憂慮那樣，把時(shí)間切割成無(wú)數(shù)個(gè)小段。

我需要占有德·斯代馬里亞夫人：幾天來(lái)，我的欲望在一刻不停地想象著占有她的快樂(lè)。我頭腦中只想象這個(gè)快樂(lè)，不可能是別的（占有另一個(gè)女人的）快樂(lè)，因?yàn)榭鞓?lè)僅僅是一種事前欲望的實(shí)現(xiàn)，這種欲望并非一成不變，而是隨夢(mèng)幻的無(wú)數(shù)組合、記憶的偶然性、性欲的狀態(tài)和滿足性欲的前后次序而千變?nèi)f化，最后的欲望滿足了，也就平靜了，直到欲望滿足后產(chǎn)生的失望多少有點(diǎn)被人遺忘了，才會(huì)產(chǎn)生新的欲望。我已經(jīng)離開(kāi)了一般欲望的大道，走上一條特殊欲望的小路；如果我想同另一個(gè)女人約會(huì)，必須從遙遠(yuǎn)的地方回到大路上，然后走另一條小路。在布洛尼林園的小島上占有德·斯代馬里亞夫人（我已約她在那里共進(jìn)晚餐），這就是我時(shí)刻遐想的快樂(lè)。我在島上吃飯，如果沒(méi)有德·斯代馬里亞夫人陪伴，快樂(lè)自然也就成了泡影；但在別的地方吃飯，即使有她作伴，快樂(lè)也會(huì)大大減弱。況且，以什么樣的態(tài)度想象快樂(lè)，是選擇女人，選擇合適的女人的先決條件。態(tài)度決定選擇什么樣的女人，也決定選擇什么樣的地方；正因?yàn)槿绱�，在我們變化無(wú)常的思想中，會(huì)交替出現(xiàn)這樣的女人，這樣的風(fēng)景區(qū)，這樣的房間，而在其他幾個(gè)星期中，對(duì)這些我們又會(huì)不屑一顧。女人是我們態(tài)度的產(chǎn)物。有一種女人，沒(méi)有合適的大床決不會(huì)應(yīng)約，有了大床，我們躺在她們身邊就得到安寧；另一種女人，如果你懷有不可告人的意圖；要撫摩她，那就要在一個(gè)樹(shù)葉隨風(fēng)飄舞，水面黑夜環(huán)抱的地方，因?yàn)樗齻冏约阂蚕髽?shù)葉一樣輕飄，象水一樣不可捉摸。

當(dāng)然，在我收到圣盧信之前很久，當(dāng)我還沒(méi)有向德·斯代馬里亞夫人發(fā)出邀請(qǐng)的時(shí)候，我就認(rèn)為，布洛尼林園的小島是尋樂(lè)的好地方：我去過(guò)小島，但從沒(méi)有想到帶我渴望的女人去那里，為此我嘗到了憂愁的樂(lè)趣。夏天的最后幾個(gè)星期，那些流連忘返的巴黎女郎在湖邊漫步。我們徘徊在這通往小島的湖岸上，希望能再次遇見(jiàn)在最后一次舞會(huì)上邂逅相遇、一見(jiàn)鐘情的少女。我們不知道在何處能找到她的芳蹤，甚至不知道她離沒(méi)離開(kāi)巴黎。我們感到心愛(ài)的人昨天已經(jīng)離開(kāi)，或者明天就要離開(kāi)，就在湖水蕩漾的岸邊，沿著秀色可餐的小徑躑躅。小徑上已出現(xiàn)第一片紅葉，宛如最后一朵盛開(kāi)的玫瑰花；仔細(xì)觀察天邊，視線直接從人造的公園落到具有自然風(fēng)光的默東①高地和瓦勒里昂山②上，不知道該在哪里劃分界線，真正的原野加入到了人造公園中，而人造公園那巧奪天工的美境向原野的縱深伸延（眼睛的這種錯(cuò)覺(jué)恰好與回轉(zhuǎn)畫(huà)③引起的錯(cuò)覺(jué)方向相逆，在回轉(zhuǎn)畫(huà)的圓頂下，處于前景的蠟人賦予后景的畫(huà)布以以假亂真的深度和廣度）；因此，就有那些珍貴的飛禽自由自在地飼養(yǎng)在一個(gè)植物園里，每天飛來(lái)飛去，甚至把異國(guó)色彩帶到了鄰近的樹(shù)林里。從夏天的最后一次舞會(huì)到冬天消逝這段時(shí)間內(nèi)，我們憂心忡忡，走遍了這個(gè)彌漫著浪漫色彩的王國(guó)，毫無(wú)把握地尋找著心愛(ài)的女人，心里充滿了愛(ài)情的惆悵；如果有人告訴我們，這個(gè)王國(guó)位于地球之外，我們絲毫不會(huì)感到驚訝，就象在凡爾賽宮，當(dāng)我們站在高高的平臺(tái)上，觀摩四周，看見(jiàn)彩云環(huán)繞，與具有默倫④風(fēng)格的藍(lán)天相接時(shí)，我們也會(huì)覺(jué)得恍若仙境，如果有人對(duì)我們說(shuō)，在大運(yùn)河的盡頭，大自然恢復(fù)真貌的地方，在象海面一樣絢爛奪目的天邊，那些看不見(jiàn)的村莊叫弗勒呂斯或尼梅格，我們絲毫不會(huì)感到吃驚。

--------

①默東是法國(guó)城市名，位于巴黎西南，有廣袤的森林。

②瓦勒里昂山位于巴黎西邊。

③回轉(zhuǎn)畫(huà)是一種置于圓形建筑物內(nèi)壁上的畫(huà)，能使坐在屋子中央的觀眾產(chǎn)生周?chē)�是真�?shí)事物的幻覺(jué)。

④默倫（1632—1690），法國(guó)畫(huà)家、雕刻家。擅長(zhǎng)畫(huà)馬和風(fēng)景，他畫(huà)的天空都很高。

最后一批散步者過(guò)去了，我們痛苦地感到，心愛(ài)的女人不會(huì)再來(lái)，于是就到島上去吃飯。楊樹(shù)沙沙顫動(dòng)，這與其說(shuō)和神秘的黃昏相呼應(yīng)，不如說(shuō)使人不斷想起黃昏的神秘。一片玫瑰色的云彩把最后一個(gè)富有生命力的色彩鋪在楊樹(shù)上方那寧?kù)o的天空中，幾滴雨水無(wú)聲地落在古老的湖面上，但湖水在神奇的童年時(shí)代，從來(lái)都是天藍(lán)色，從不把云彩和花兒的形象放在心上。天竺葵與灰蒙蒙的黃昏奮力搏斗，想用自身的紅光照亮湖面，但白費(fèi)氣力，薄霧已開(kāi)始把昏昏欲睡的小島包圍。我們沿著湖岸，在潮濕的黑暗中散步，最多當(dāng)一只天鵝無(wú)聲地掠過(guò)湖面時(shí)，我們會(huì)感到驚異，就象夜里當(dāng)一個(gè)我們以為仍在睡夢(mèng)中的孩子在床上猛然睜開(kāi)眼睛朝我們微笑時(shí)我們會(huì)感到驚異一樣。因此，我們?cè)礁械焦陋?dú)，越覺(jué)得自己離群索居，就越希望有一個(gè)戀人與我們相伴。

這個(gè)島嶼即使在夏天也常�；异F籠罩，何況，現(xiàn)在秋天已經(jīng)結(jié)束，冬天業(yè)已來(lái)臨，我若能在這樣的季節(jié)把德·斯代馬里亞夫人帶到島上，那該多么幸福！雖然星期天以來(lái)的天氣沒(méi)能使我想象的地方變得灰霧籠罩，具有海洋特征（正如在其他季節(jié)，那里滿園馨香，五彩斑斕，具有意大利風(fēng)光），但因?yàn)槲铱释麕滋旌竽苷加械隆に勾�馬里亞夫人，這種渴望足以使霧幕在我無(wú)窮的懷舊想象中每小時(shí)升降二十次。從昨天起，連巴黎也下起了霧，不管怎樣，濃霧不僅時(shí)刻使我想起我剛剛相約的那位少婦的故鄉(xiāng)，而且因?yàn)閸u上的霧比城里更濃，晚上很可能蔓延到樹(shù)林，尤其可能蔓延到湖邊，我想，霧會(huì)把天鵝島變得有點(diǎn)和布列塔尼島相似，在我看來(lái)，布列塔尼島彌漫著濃霧的海洋總是象一件衣服包圍著德·斯代馬里亞夫人蒼白的身影。當(dāng)然，人在年輕的時(shí)候，比如在我到梅塞格里斯教堂附近散步的那個(gè)年齡，欲望和信仰會(huì)賦予一個(gè)女人的衣服以一種與眾不同的特色，一種不可減少的本質(zhì)。我們追求真實(shí)，但又不經(jīng)意而讓真實(shí)溜走了，最終我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次徒勞的嘗試，一種結(jié)實(shí)的東西，也就是我們尋找的東西卻留存下來(lái)了。我們開(kāi)始知道并了解到，我們喜歡的東西，哪怕用人為的手段也要得到它。信仰消失了，于是衣服也就人為地代替了信仰。我清楚地知道，我在離家半小時(shí)遠(yuǎn)的地方是找不到布列塔尼島的。但是當(dāng)我摟著德·斯代馬里亞夫人的纖腰，在黑暗籠罩的小島上，沿著湖岸散步的時(shí)候，我會(huì)象有些人那樣，即使進(jìn)不了修道院，至少，在占有一個(gè)女人之前，可以讓她穿上修女的衣裳。

我甚至有希望和那位少婦一道諦聽(tīng)波浪的拍擊聲，因?yàn)榧s會(huì)的前一天下了場(chǎng)暴風(fēng)雨。我開(kāi)始修臉刮胡，以便去島上為第二天的晚餐預(yù)訂雅座（盡管每年這個(gè)時(shí)候島上游人稀少，飯館生意清淡）和確定菜單，這時(shí)，弗朗索瓦絲通報(bào)阿爾貝蒂娜來(lái)了。我立即讓她進(jìn)來(lái)，不怕讓她看見(jiàn)由于黑糊糊的下巴而變得十分難看的模樣�？墒�，在巴爾貝克，為了她，我總要把自己打扮得漂漂亮亮，她使我不安和痛苦，就象現(xiàn)在德·斯代馬里亞夫人使我不安和痛苦一樣。我一心想讓德·斯代馬里亞夫人對(duì)明天的晚餐產(chǎn)生美好的印象，因此，我請(qǐng)求阿爾貝蒂娜立即陪我去島上，幫我擬訂菜單。我們?yōu)橐粋�(gè)女人獻(xiàn)出了一切，但她很快又被另一個(gè)女人取而代之，就連我們自己也感到吃驚，不明白為什么每小時(shí)都要有新的毫無(wú)前途的追求。阿爾蒂娜頭戴一頂無(wú)邊小帽，帽子壓得很低，差點(diǎn)兒遮住眼睛。她聽(tīng)到我的建議后，那露在帽子外的玫瑰花般的笑臉?biāo)坪蹰W出一絲猶豫。她可能另有安排，但是不管怎樣，她還是痛快地為我放棄了她的計(jì)劃，這使我感到心滿意足，因?yàn)槲业拇_需要有一個(gè)年輕的家庭主婦和我在一起，她訂菜也許比我內(nèi)行。

當(dāng)然，在巴爾貝克海灘，阿爾貝蒂娜對(duì)于我完全是另外一回事。但是，和一個(gè)我們鐘情的女人親密相處，即使我們當(dāng)時(shí)感到還不夠親密，也會(huì)在她和我們之間創(chuàng)造一種社會(huì)關(guān)系（盡管還有一些缺憾使我們深感痛苦），即使愛(ài)情消失了，甚至被遺忘，但這種社會(huì)關(guān)系卻依然存在。因此，當(dāng)一個(gè)女人最后成為我們通往其他女人的工具和途徑的時(shí)候，每當(dāng)我們想起她的名字曾使我們感到十分新奇，我們會(huì)覺(jué)得驚訝和好笑，就象我們要去方濟(jì)各會(huì)修女大街或渡船街時(shí)可能產(chǎn)生的感覺(jué)一樣，我們把地址扔給馬車(chē)夫后，心里只惦記著將要看望的女人，但當(dāng)我們突然想到這些街道叫這樣的名字，一個(gè)是因?yàn)榻稚显�有一座方�?jì)各會(huì)修道院，另一個(gè)是因?yàn)樵�有渡船渡行人過(guò)塞納河，我們會(huì)感到驚訝和好笑。

當(dāng)然，我對(duì)巴爾貝克海灘的欲望已使阿爾貝蒂娜的軀體變得那樣成熟，在她身上積聚了那樣清新、那樣甘美的滋味，當(dāng)我和她在布洛尼林園里奔跑時(shí)，我看到秋風(fēng)象一個(gè)辛勤的園丁搖曳著樹(shù)木，刮掉了果子，卷走了枯葉，我心里思忖，要是圣盧弄錯(cuò)了，或者我誤解了他信上的意思，要是我和德·斯代馬里亞夫人共進(jìn)晚餐一無(wú)所獲，那我當(dāng)夜就約阿爾貝蒂娜來(lái)和我幽會(huì)，這樣，我可以在銷(xiāo)魂的一小時(shí)中，摟著她那曾被我的好奇心估量和掂量過(guò)的，現(xiàn)在越發(fā)迷人的玉體，暫時(shí)忘卻我對(duì)德·斯代馬里亞夫人初生的愛(ài)情帶給我的激動(dòng)和憂愁。當(dāng)然，要是我能預(yù)料到在第一次約會(huì)時(shí)，德·斯代馬里亞夫人不可能給我任何溫存的話，我就能想象到將和她度過(guò)的這個(gè)夜晚一定是令人失望的。我有切身的體會(huì)。我清楚地知道，當(dāng)我們對(duì)一個(gè)渴望已久的但并不認(rèn)識(shí)的女人萌生愛(ài)情時(shí)（與其說(shuō)愛(ài)這個(gè)幾乎還不認(rèn)識(shí)的女人，毋寧說(shuō)愛(ài)她的與眾不同的生活），我們自身產(chǎn)生的兩個(gè)發(fā)展階段是怎樣奇怪地反映在事實(shí)中的，也就是說(shuō)，它們不會(huì)在我們身上再顯示出來(lái)，而是反映在我們同這個(gè)女人的約會(huì)中�？墒聦�(shí)并非如此。好象物質(zhì)生活也應(yīng)該有它的第一發(fā)展階段似的，盡管我們已經(jīng)愛(ài)上她了，但卻盡對(duì)她說(shuō)一些毫無(wú)意義的話：“我請(qǐng)您到這個(gè)島上來(lái)吃飯，是因?yàn)槲蚁脒@里的環(huán)境會(huì)使您感到賞心悅目。我沒(méi)有什么特別的話要對(duì)您說(shuō)。但我怕這里空氣潮濕，您可能會(huì)著涼�！薄安粫�(huì)的�！薄澳�這樣說(shuō)是客氣。為了不讓您為難，夫人，我允許您與寒冷再搏斗一刻鐘，但一刻鐘后，我一定得讓您回去。我不想讓您得感冒。”于是，我們什么也沒(méi)有同她說(shuō)，就把她帶回來(lái)了，對(duì)她毫無(wú)印象，最多只記住了她的一個(gè)眼神，但我們卻老想著和她再相見(jiàn)。然而，第二次約會(huì)時(shí)，第一階段已經(jīng)過(guò)去，這一次連上一次留下記憶的眼神也沒(méi)有了，盡管如此，我們?nèi)匀恢幌胪�她約會(huì)，而且欲望變得更加強(qiáng)烈。其間什么事也沒(méi)發(fā)生。然而，這次我不再同她談飯店是不是舒適，卻對(duì)她說(shuō)（我們的話并沒(méi)讓這個(gè)陌生女人吃驚；我們覺(jué)得她很難看，但卻希望別人每時(shí)每刻都同她談起我們）：“我們要作很多努力，才能克服堆積在我們兩顆心中間的種種障礙。您相信我們能成功嗎？您認(rèn)為我們能戰(zhàn)勝我們的敵人，憧憬幸福的未來(lái)嗎？”不過(guò)，這些對(duì)比鮮明的、先是毫無(wú)意義爾后又暗示愛(ài)情的談話是不可能發(fā)生的，因?yàn)槭ケR的信是絕對(duì)可以相信的。德·斯代馬里亞夫人第一晚上就會(huì)委身于我，因此，我無(wú)需作最壞的打算，把阿爾貝蒂娜叫來(lái)幫我度過(guò)這后半夜。這毫無(wú)必要，羅貝從來(lái)不會(huì)瞎說(shuō)，他的信寫(xiě)得清清楚楚。

阿爾貝蒂娜很少和我說(shuō)話，因?yàn)樗�覺(jué)得我心事重重。我們?cè)谕鹑绾５讕r洞的高大而茂密的綠樹(shù)叢下走了一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)頂上狂風(fēng)呼嘯，雨水四濺。我踩踏著地上的樹(shù)葉，枯葉象貝殼那樣陷進(jìn)土壤中，我用手杖撥拉帶刺的栗子，就象在撥拉海膽一樣。

枝頭上殘存的幾片葉子抽搐著，追逐著風(fēng)兒，但葉梗有多長(zhǎng)，它們才能追多遠(yuǎn)，有時(shí)葉和枝的連接處斷了，葉子掉在地上，又奔跑著去追趕風(fēng)兒。我欣喜地想，如果這種天氣繼續(xù)下去，明天小島將會(huì)變得離巴黎更遠(yuǎn)，無(wú)論如何，會(huì)變得人跡稀少。我們又上了馬車(chē)，阿爾貝蒂娜見(jiàn)狂風(fēng)消停下來(lái)，就要我繼續(xù)帶她到圣克魯公園去游玩。天上的云彩也和地上的樹(shù)葉一樣追趕著風(fēng)兒。天空中出現(xiàn)了一層層疊合的玫瑰紅和藍(lán)綠色的云彩，夜晚猶如候鳥(niǎo)，向著美好的氣候遷徙。在一個(gè)小山丘上，屹立著一尊大理石女神像。女神孤孤單單，呆在一個(gè)似乎已成為她的圣地的大樹(shù)林里，用她半神半獸的暴跳，使這片樹(shù)林彌漫著神話般的恐怖。為了從近處瞻仰女神，阿爾貝蒂娜爬上山丘，我在路上等她。從底下往上看，阿爾貝蒂娜不再象那天我在床上所見(jiàn)的那樣又粗又圓了（那天離她很近，連她脖子上的疙瘩都看得一清二楚），而是苗條纖細(xì)，象是用刻刀雕刻成的一尊小像，在巴爾貝克幸福地度過(guò)的每一分鐘給她鍍上了一層古色光澤。當(dāng)我獨(dú)自回到家里時(shí)，想起下午我和阿爾貝蒂娜奔跑半天的情景，兩天后要到德·蓋爾芒特夫人家去吃晚飯，還要給希爾貝特回一封信——想起這三個(gè)我曾愛(ài)過(guò)的女人，我思忖，社交生活很象雕刻家的工作室，堆滿了曾一度寄托著我們狂熱的愛(ài)而現(xiàn)已廢棄不用的毛坯。但我沒(méi)有想到，如果毛坯的年代不算太久，有可能被重新?lián)炱饋?lái)，雕成一個(gè)與原先構(gòu)思完全不同的、更有價(jià)值的藝術(shù)品。

第二天很冷，但是個(gè)晴天：這使人感到冬天來(lái)臨（事實(shí)上，冬天早已來(lái)臨，前一天我們?cè)谝黄�蕭索景象的布洛尼林園里，能夠看見(jiàn)由半綠半枯的樹(shù)葉交織而成的穹隆，這不能不說(shuō)是奇跡）。醒來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)不透明的單調(diào)的白霧歡快地懸掛在太陽(yáng)上，象棉花糖一般稠厚、輕柔，和我以前從東錫埃爾兵營(yíng)的窗口看見(jiàn)的情景如出一轍。接著，太陽(yáng)躲了起來(lái)，到下午霧變得更濃。太陽(yáng)早早地下了山，我開(kāi)始梳洗打扮，但現(xiàn)在動(dòng)身尚嫌太早，我決定去給德·斯代馬里亞夫人叫一輛馬車(chē)。我不想強(qiáng)迫她和我同行，所以沒(méi)敢隨車(chē)前往，但我托馬車(chē)夫捎去一張便條，問(wèn)她是否同意我去接她。我躺在床上等待回話，閉了一會(huì)兒眼睛，后又睜開(kāi)。從窗簾上方只透進(jìn)一線亮光，而且漸漸消失。我仿佛又回到了我在巴爾貝克海灘時(shí)經(jīng)歷過(guò)的那個(gè)時(shí)刻，它象一條幽深而多余的走廊，在走廊的盡頭能找到快樂(lè)。我在巴爾貝克就學(xué)會(huì)了體味這種昏暗而令人快樂(lè)的空閑時(shí)光，就和現(xiàn)在一樣，我獨(dú)自一人呆在房間里，其他人都去吃晚飯了，我看見(jiàn)窗簾上方露出的亮光逐漸消失，但我一點(diǎn)也不覺(jué)到悲傷，因?yàn)槲抑�道，黑暗象北極的黑夜一樣的短暫，黑夜之后太陽(yáng)又會(huì)復(fù)活，以更加明亮的光芒照亮里夫貝爾。我跳下床，系上黑領(lǐng)帶，用梳子理了理頭發(fā)，把早該做的這幾個(gè)動(dòng)作做完。在巴爾貝克，我做這幾個(gè)動(dòng)作時(shí)，想的不是我自己，而是將要在里夫貝爾看見(jiàn)的那幾個(gè)少女，我從臥室內(nèi)那面斜掛著的鏡子里提前向她們微笑，因此，這幾個(gè)動(dòng)作預(yù)示著一種充滿陽(yáng)光和音樂(lè)的歡娛。它們就象巫師，能召喚歡娛，不惟如此，已開(kāi)始付諸實(shí)現(xiàn)；多虧它們，我對(duì)歡娛的真實(shí)性有了明確的概念，對(duì)它那輕浮而令人陶醉的魅力有了充分的感受，就象我從前在貢布雷那樣，在炎熱的七月，當(dāng)我躲在不透光的陰涼的房間里，聽(tīng)見(jiàn)包裝工敲敲打打的聲音時(shí)，我真正認(rèn)識(shí)了高溫和太陽(yáng)，并且感受到了它們的魅力。

因此，我渴望看見(jiàn)的，已不完全是德·斯代馬里亞夫人了。現(xiàn)在，我沒(méi)有退路，只好和她度過(guò)一個(gè)晚上。但因?yàn)檫@是我父母回來(lái)前的最后一個(gè)夜晚，我寧愿她不來(lái)，這樣我就可以設(shè)法去看望里夫貝爾的姑娘們了。我洗了最后一遍手，心情愉快地穿過(guò)屋子，走到黑暗的飯廳里把手擦干。我覺(jué)得飯廳通向候見(jiàn)室的門(mén)開(kāi)著，里面似乎亮著燈，可是門(mén)卻是關(guān)著的，我誤認(rèn)為從門(mén)縫里透進(jìn)的亮光其實(shí)是我的毛巾在一面鏡子里的白色反光。鏡子靠墻放著，等人把它掛起來(lái)，以迎接我母親歸來(lái)。我重溫了一遍我在我們這套房間里先后發(fā)現(xiàn)的種種幻景�；镁安⒉欢际怯梢曈X(jué)引起的，因?yàn)槲覀儎偘徇M(jìn)這套房子時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)持續(xù)不斷的、和人的叫聲有點(diǎn)相似的狗吠聲，就以為我們的女鄰居養(yǎng)著一條狗，其實(shí)是廚房里水管發(fā)出的聲音，一開(kāi)水龍頭，水管就象狗一樣吠叫。樓梯平臺(tái)上的門(mén)也一樣，穿堂風(fēng)吹過(guò)時(shí)，門(mén)慢慢地合上，伴隨著如訴如泣的情意綿綿的歌唱，很象《湯豪舍》①序曲結(jié)束時(shí)的朝圣者的合唱，再說(shuō)，我剛把毛巾放回原處，就有幸再一次聆聽(tīng)到這段美妙的交響樂(lè)，因?yàn)殚T(mén)鈴響了，我跑去給捎回話來(lái)的馬車(chē)夫開(kāi)門(mén)，候見(jiàn)室的那道門(mén)發(fā)出了交響樂(lè)般的聲音。我想回話應(yīng)該是：“那位夫人在樓下”，或者“那位夫人在等您”�？墒�，他手里卻拿著一封信。我遲遲不敢拆看德·斯代馬里亞寫(xiě)來(lái)的信。只要筆還握在她手中，她就可能寫(xiě)出別的內(nèi)容，但她現(xiàn)在已經(jīng)停筆，寫(xiě)好的信就成了一種命運(yùn)，它將獨(dú)自繼續(xù)趕路，德·斯代馬里亞夫人不可能再作任何改動(dòng)。我請(qǐng)馬車(chē)夫先下去等我一會(huì)兒，盡管他低聲埋怨霧太大。他剛走，我就拆開(kāi)信封。我的客人阿里克斯·德·斯代馬里亞子爵夫人在名片上寫(xiě)道：“很抱歉，湊巧今晚我有事，不能和您到布洛尼林園島上共進(jìn)晚餐。這幾天，我一直在盼望這個(gè)時(shí)刻。我回斯代馬里亞后會(huì)給您寫(xiě)一封更長(zhǎng)的信。實(shí)在抱歉。請(qǐng)接受我的友誼。”突然的打擊使我茫然不知所措，我泥塑木雕般地呆立著。名片和信封掉在我腳下，就象槍的填彈塞，子彈一射出，填彈塞就掉在地上了。我拾起信封和名片，開(kāi)始琢磨信上的那句話。“她對(duì)我說(shuō)，她不能和我在布洛尼林園島上共進(jìn)晚餐，就是說(shuō)，可以和我在別的地方吃飯。我當(dāng)然不會(huì)冒冒失失地去找她，但總可以這樣解釋吧�！彼奶靵�(lái)，我的思想早已提前和德·斯代馬里亞夫人到了那個(gè)島上，現(xiàn)在想收也收不回來(lái)了。我的欲望不由自主地繼續(xù)沿著幾天來(lái)日夜遵循的斜坡滑下去，盡管有這張便條，但因?yàn)閯偸盏剑�它不可能制約我的欲望，我本能地繼續(xù)做著動(dòng)身的準(zhǔn)備，就象一個(gè)考試不及格的學(xué)生希望多回答一個(gè)問(wèn)題一樣。我終于決定去找弗朗索瓦絲，讓她下去給馬車(chē)夫付錢(qián)。我穿過(guò)走廊，沒(méi)有找到她，就拐進(jìn)飯廳；突然，我的腳踩在地板上不再發(fā)出剛才那樣的響聲了，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)聲音。這突如其來(lái)的寂靜，甚至在我弄清原因之前，就給我以一種窒息和與世隔絕的感覺(jué)。這是地毯的緣故。我父母就要回來(lái)，傭人們開(kāi)始釘?shù)靥毫�。這些地毯在愉快的上午，該是多么美麗啊！太陽(yáng)猶如一位來(lái)帶你到鄉(xiāng)下去吃飯的朋友，在亂糟糟的地毯中等候你，把充滿森林氣息的日光投在地毯上；可是現(xiàn)在完全相反，地毯是冬牢的第一件陳設(shè)，我就要被迫生活在這個(gè)牢房里，和家人一起吃飯，再也不能自由地進(jìn)出。

--------

①《湯豪舍》是德國(guó)音樂(lè)家瓦格納（1813—1883）的歌劇。作品的序曲概括了全劇的中心思想；情欲和禁欲建立在犧牲的基礎(chǔ)上。在劇終，朝圣者的合唱表達(dá)了想使這兩種道德和解的企圖。

“先生留神，別摔倒了，地毯還沒(méi)有釘好，”弗朗索瓦絲對(duì)我大聲嚷道，“我早點(diǎn)打開(kāi)燈就好了。現(xiàn)在已是‘九月’底，美好的季節(jié)已經(jīng)結(jié)束�！�

冬天即將來(lái)臨。窗角上已出現(xiàn)一道冰痕，猶如一塊加萊①玻璃上的條紋。甚至在香榭麗舍大街上，也見(jiàn)不到妙齡少女的蹤跡，只有麻雀在顧影自憐。

--------

①加萊（1846—1904），法國(guó)的玻璃制造匠和細(xì)木工。

我失望不僅是因?yàn)椴荒芸匆?jiàn)德·斯代馬里亞夫人，而且還因?yàn)樗�的回信讓我感到她似乎一次也沒(méi)有想到這頓晚飯，可我從星期天以來(lái)一直只為它而活著。后來(lái)，我知道她荒唐地愛(ài)上了一個(gè)青年，并且和他結(jié)了婚�？赡苣菚r(shí)候她和他就有來(lái)往了，也許為了他，才把我的邀請(qǐng)忘得一干二凈。因?yàn)�，如果她沒(méi)有忘記，就肯定不會(huì)等我派車(chē)去后——況且事先并沒(méi)有約好——才通知我她沒(méi)有空。我和一個(gè)青年貴族女子在一個(gè)薄霧籠罩的島上共進(jìn)晚餐的美夢(mèng)，為一個(gè)尚未存在的愛(ài)情開(kāi)辟了道路�，F(xiàn)在，我失望，憤怒，我想不顧一切地重新抓住這個(gè)拒絕我的女人，這一切把我的感情也調(diào)動(dòng)起來(lái)了，這樣，就能使這個(gè)至今一直是我的想象力在孤軍奮戰(zhàn)（但卻用比較溫和的方式）為我提供的可能的愛(ài)情維持了下去。

在我們記憶中留下了多少這樣的愛(ài)情啊！被我們遺忘的少女和少婦的面孔就更多了！這些面孔各不相同，就因?yàn)樗鼈冊(cè)谧詈笠环昼姸汩_(kāi)了，我們才覺(jué)得它們更迷人，朝思暮想地想再見(jiàn)到它們。我對(duì)德·斯代馬里亞夫人更是如此�，F(xiàn)在，要我愛(ài)她，只須讓我再見(jiàn)到她一次，使她留給我的強(qiáng)烈而短暫的印象變得更加深刻，否則，她不在我身邊時(shí)，我就想不起她的面容。情況作出了相反的決定，我沒(méi)有再見(jiàn)到她。我愛(ài)上的不是她，但本來(lái)可能是她。我很快就狂熱地愛(ài)上了另一個(gè)女人，當(dāng)我回想起那天晚上發(fā)生的事，心里思忖，如果情況稍微有些變化，我會(huì)把狂熱的愛(ài)給予德·斯代馬里亞夫人，這個(gè)想法使得我對(duì)另一個(gè)女人的愛(ài)變成了最殘酷的愛(ài)。沒(méi)過(guò)多久，我對(duì)另一個(gè)女人產(chǎn)生了愛(ài)情，因此，愛(ài)情不是絕對(duì)不可缺少的，也不是命中注定的，盡管我很愿意，也很需要這樣認(rèn)為。

弗朗索瓦絲把我一個(gè)人留在飯廳里了，她對(duì)我說(shuō)，我不該在她生著火之前就呆在里面。她去準(zhǔn)備晚飯了，因?yàn)榧词刮腋改高�沒(méi)回來(lái)，從今天晚上起，我也要開(kāi)始關(guān)禁閉。我發(fā)現(xiàn)碗櫥旁有一大捆地毯還沒(méi)有打開(kāi)。我把頭埋進(jìn)地毯，歔歔欷欷地哭起來(lái)，地毯上的灰塵和臉上的淚水咽進(jìn)肚子里，就象服喪的猶太人，用灰燼覆蓋自己的腦袋。我渾身哆嗦，不只是因?yàn)轱垙d里冷，還因?yàn)閺难劬�里一滴滴落下的淚水，象能穿透衣服的、沒(méi)完沒(méi)了的、冰冷的綿綿細(xì)雨，使我的體溫大大降低（這可以抵抗我們不想抵抗的危險(xiǎn)，應(yīng)該說(shuō)是微小的誘惑）。驀然，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音：

“可以進(jìn)來(lái)嗎？弗朗索瓦絲對(duì)我說(shuō)，你可能在飯廳里。我來(lái)看看，你愿不愿意和我一起找個(gè)地方吃晚飯，如果這對(duì)你不妨礙的話，外面霧濃得可以用刀割了。”是羅貝·德·圣盧。他今天上午就到巴黎了，可我以為他還在摩洛哥或在海上哩。

我曾談過(guò)我對(duì)友誼的看法（而且，正是羅貝·德·圣盧在巴爾貝克海灘無(wú)意中教會(huì)我這樣認(rèn)識(shí)的）。我認(rèn)為友誼是微不足道的，因此，我很不理解某些天才人物，例如尼采，竟會(huì)幼稚地認(rèn)為友誼具有一種精神價(jià)值，因而拒絕接受某些缺少精神價(jià)值的友誼。是的，當(dāng)我看見(jiàn)有些人為了表示真誠(chéng)，免除良心不安，竟會(huì)不再喜歡瓦格納的音樂(lè)，看到他們認(rèn)為真實(shí)可以用行動(dòng)，尤其可以用友誼這個(gè)本質(zhì)上模糊的和不恰當(dāng)?shù)姆绞奖磉_(dá)出來(lái)，認(rèn)為在聽(tīng)到盧浮宮失火的假消息時(shí)，可以擅離職守去會(huì)一個(gè)朋友，和他一起為這場(chǎng)火災(zāi)哭泣，每當(dāng)我看到這些，總會(huì)感到無(wú)比吃驚。在巴爾貝克時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)，和妙齡少女一起玩耍對(duì)精神生活的有害影響比友誼的影響要小，至少前者和精神生活無(wú)關(guān)，而友誼卻竭力要我們犧牲——不是通過(guò)和藝術(shù)一樣的手段——我們自己唯一真實(shí)的和不能與別人溝通的部分，要我們服從表面的“我”。真實(shí)的“我”可以在自己身上找到快樂(lè)，但表面的“我”卻只能感到自己得到了外部的支持，受到了一個(gè)具有個(gè)性的外人的關(guān)照，從而找到了一種模模糊糊的同情，它為得到保護(hù)而喜不自勝，感到心安理得，舒適安逸，為發(fā)現(xiàn)自己的一些品質(zhì)——他會(huì)把它們叫做缺點(diǎn)——而驚嘆不已，并且努力改正。此外，蔑視友誼的人可以成為上流社會(huì)最好的朋友，但他們不抱任何幻想，而且會(huì)受到良心責(zé)備。這種藝術(shù)家是一個(gè)道理。藝術(shù)家是構(gòu)思杰作的，他感到活著就應(yīng)該工作，但盡管如此，為了不顯得或可能顯得自私，他和自己的生命獻(xiàn)給一個(gè)無(wú)益的事業(yè)，而且，他不想為這個(gè)事業(yè)獻(xiàn)身的理由越無(wú)私，就越勇敢地為它獻(xiàn)出生命。但是，不管我對(duì)友誼有怎樣的看法，即使認(rèn)為它帶給我的快樂(lè)不倫不類(lèi)，介乎疲勞和厭煩之間，然而，再有害的飲料有時(shí)也能變成興奮精神的寶物，給我們以必要的刺激，使我們得到自身得不到的熱量。

當(dāng)然，我不會(huì)要求圣盧帶我去見(jiàn)里夫貝爾的姑娘，盡管一小時(shí)以前我很想再見(jiàn)到她們。德·斯代馬里亞夫人沒(méi)有赴約在我身上留下的遺憾不愿意那么快就消失，但就在我感到心灰意懶，毫無(wú)趣味的時(shí)候，圣盧進(jìn)來(lái)了，給我?guī)��?lái)了慈愛(ài)、歡樂(lè)和生命，雖然現(xiàn)在它們還不屬于我，但它們想把自己奉獻(xiàn)給我，只求成為我身體的一部分。可是圣盧卻不明白我為什么要發(fā)出感激的驚呼聲，為什么感動(dòng)得掉眼淚。此外，在我們的朋友中，有誰(shuí)會(huì)比那些當(dāng)外交家、探險(xiǎn)家、飛行家，或者和圣盧一樣當(dāng)軍人的朋友更令人難以置信地重感情呢？他們第二天就要?jiǎng)由砣ムl(xiāng)下，不知道還要上哪里，卻把晚上奉獻(xiàn)給我們，似乎想對(duì)這個(gè)晚上留下一個(gè)美好的印象，我們驚奇地看到，正因?yàn)檫@個(gè)印象難得而又短暫，就格外使他們感到甜蜜，但我們不明白，既然他們那樣喜歡，為什么不讓這個(gè)印象延長(zhǎng)或者重復(fù)呢？同我們一起吃頓飯，這本來(lái)是一件極其普通的事，可這些旅行家們卻會(huì)產(chǎn)生一種奇妙的快感，就和一個(gè)亞洲人看見(jiàn)我們的林蔭大道時(shí)產(chǎn)生的感覺(jué)一樣。我和圣盧一同出去吃晚飯。下樓時(shí)，我想起了東錫埃爾，每天晚上我都去那家飯店找羅貝，那些被我遺忘了的小餐室現(xiàn)在又浮現(xiàn)在我的眼前。我想起了一間小餐室，以前我從沒(méi)有想起過(guò)，它不在圣盧包飯的那家旅館里，而是在一家更簡(jiǎn)陋的客棧，有點(diǎn)象鄉(xiāng)村旅館，也有點(diǎn)象膳食公寓，女老板和她的一位女仆負(fù)責(zé)端飯上菜，侍候顧客。大雪把我困在那里了。再說(shuō)，那天羅貝不去他的旅館吃晚飯，我也就不想挪地方。我在樓上一間全木結(jié)構(gòu)的小餐室里，人們給我端來(lái)了飯菜。晚飯時(shí)電燈滅了，女仆給我點(diǎn)上了兩支蠟燭。我把盤(pán)子伸給她，假裝看不清楚，在她往盤(pán)子里放土豆時(shí)，我象要給她指引方向似的，抓住了她赤裸的上臂，見(jiàn)她沒(méi)有抽回去，我就在上面撫摸起來(lái)，然后一句話也不說(shuō)，把她拉到我身邊，吹滅蠟燭，叫她搜我的身，拿一些小費(fèi)走。以后幾天，我覺(jué)得，當(dāng)我渴望得到肉體快感時(shí)，不僅想要那個(gè)女仆，而且想要那間與世隔絕的木結(jié)構(gòu)小餐室。然而，直到我離開(kāi)東錫埃爾，一直沒(méi)有再回那里，而是每天晚上到圣盧和他朋友們吃飯的那間餐廳去，這是出于習(xí)慣，也是為了友誼。然而，即使是圣盧和他的朋友們包膳的那個(gè)旅館，我也許久沒(méi)想起了。我們很少充分享受生活。在夏日的黃昏或早早降臨的冬夜，有許多時(shí)光我們沒(méi)有好好利用，然而，我們本來(lái)是可以從中尋找一點(diǎn)兒安寧和快樂(lè)的。但是，這些時(shí)光不是絕對(duì)都浪費(fèi)了。當(dāng)新的快樂(lè)時(shí)刻開(kāi)始以同樣尖細(xì)的，線狀的方式歌唱，時(shí)光就使它們具有和管弦樂(lè)一樣豐富的基礎(chǔ)和內(nèi)容。時(shí)光就這樣延伸出去，和一種典型的幸福掛上了鉤，這種幸福我們隔一段時(shí)間才能遇到一次，但它們?nèi)匀焕^續(xù)存在；在眼下這個(gè)例子中，幸福意味著放棄其余一切，和朋友到一個(gè)舒適愜意的地方去吃晚飯，那里象一幅美麗的圖畫(huà)，銘刻著我們對(duì)往事的記憶，我們?cè)�作過(guò)經(jīng)常去光顧的許諾。這個(gè)朋友將用他的全部活力和真摯友情攪動(dòng)我們死水般沉悶的生活，把一種顫栗的快樂(lè)傳導(dǎo)給我們，平時(shí)，我們?cè)谏缃换顒?dòng)中是得不到這樣的快樂(lè)的。我們將只屬于他一個(gè)人，向他宣誓忠于友誼。誓言產(chǎn)生于這個(gè)特殊的時(shí)刻，并將永遠(yuǎn)停留在這一刻，也許第二天就會(huì)被忘得一干二凈，但我可以毫無(wú)顧慮地向圣盧宣這個(gè)誓，因?yàn)榈诙�天，他就�?huì)帶著友誼不可能持久的預(yù)感，勇敢而明智地離開(kāi)巴黎。

如果說(shuō)下樓的時(shí)候我重溫了東錫埃爾的夜晚，那么，當(dāng)我們來(lái)到街上，看見(jiàn)夜黑得幾乎伸手不見(jiàn)五指，霧濃得似乎蓋住了路燈，走到跟前才依稀可辨微弱的燈光時(shí)，我眼前突然重現(xiàn)了某天晚上我到達(dá)貢布雷的情景：那時(shí)貢布雷的街上相隔老遠(yuǎn)才有一盞路燈，我在象馬槽那樣潮濕、溫暖和神圣的黑夜中摸索著前進(jìn)，難得看見(jiàn)一盞路燈，卻只有一支大蠟燭的亮度。那時(shí)貢布雷的夜景（我已經(jīng)記憶模糊）和我剛才從窗簾上方又一次看見(jiàn)的里夫貝爾的暮色相比，差距多大�。‘�(dāng)我覺(jué)察到這些差距時(shí)，我感到一陣興奮，如果此時(shí)只有我一個(gè)人，這種興奮情緒會(huì)給我?guī)��?lái)許多啟迪，使我在找到我那看不見(jiàn)的稟賦——我這本書(shū)就是一部尋找稟賦的歷史——之前，少走多少?gòu)澛贰Ｈ绻�今晚就能找到我的稟賦，那么，這輛馬車(chē)對(duì)我來(lái)說(shuō)要比貝斯比埃大夫的馬車(chē)更值得紀(jì)念（那次，我在貝斯比埃的馬車(chē)上寫(xiě)了一篇描述馬丹維爾教堂鐘樓的短文，恰好前不久把它找出來(lái)了，改了改，寄給了《費(fèi)加羅》報(bào)，但卻石沉大海，杳無(wú)消息）。為什么會(huì)有這樣的差距呢？是因?yàn)槲覀兊挠洃泴?duì)于過(guò)去歲月的回憶不是連貫的，一天接一天的，而是固定在某個(gè)涼爽的或太陽(yáng)照射的上午或傍晚，接受某個(gè)孤立的、偏遠(yuǎn)的、封閉和靜止的風(fēng)景區(qū)的庇護(hù)，把其他一切都忘得一干二凈之緣故？是因?yàn)槟切┎粌H在外界，而且在我們的夢(mèng)幻和性格中漸漸產(chǎn)生的變化——夢(mèng)幻和性格千變?nèi)f化，不知不覺(jué)地把我們帶進(jìn)了不同的生活階段——已被消除的緣故？如果我們回憶起不同歲月的一件往事，由于中間存在著記憶的空白，隔著遺忘的高墻，我們覺(jué)得這件往事和其他往事之間仿佛隔著萬(wàn)丈深淵，就象是兩個(gè)無(wú)從比較的東西，一個(gè)是可呼吸的空氣，另一個(gè)是周?chē)�的色彩，互不相容，�?shì)不兩立。但是，我此刻感到，在我剛才相繼回憶起來(lái)的有關(guān)貢布雷、東錫埃爾和里夫貝爾的往事之間，不只是存在著時(shí)間的差距，而且還存在著不同世界的差距，它們的組成物質(zhì)各不相同。如果我想在一件作品中，采用在我看來(lái)刻著我在里夫貝爾全部記憶的物質(zhì)，那么，我就必須在至今一直和貢布雷灰暗的粗陶相類(lèi)似的物質(zhì)中加進(jìn)玫瑰花的成分，使之驟然變得透明、密實(shí)，錚錚有聲，賞心悅目。

但是，羅貝向馬車(chē)夫做了交待后，上車(chē)坐到我身邊來(lái)了。剛才我腦子里涌現(xiàn)出來(lái)的那些思緒轉(zhuǎn)眼間就消失了。它們宛如女神，偶爾屈尊俯就地出現(xiàn)在一條路的拐彎處，向一個(gè)孤獨(dú)的凡人顯形，甚至在他睡覺(jué)的時(shí)候來(lái)到他的臥室，站在門(mén)口給他報(bào)喜訊。但只要來(lái)第二個(gè)人，女神就會(huì)即刻消失，因?yàn)榫奂�在一起的人是看不�?jiàn)女神的。我又被裹進(jìn)了友誼中。

羅貝來(lái)我家時(shí)告訴我，外面的霧很大，可在我們談話之際，霧變得越來(lái)越大。我曾盼望布洛尼林園島上能出現(xiàn)輕霧，把我們——我和德·斯代馬里亞夫人——緊緊裹住，但我現(xiàn)在看到的遠(yuǎn)不是輕霧了。兩步以外的路燈變得暗淡無(wú)光，因此，夜黑沉沉的，我仿佛來(lái)到了原野上，森林中，更確切地說(shuō)，來(lái)到了一個(gè)我剛才無(wú)限向往的布列塔尼濕潤(rùn)的海島上。我感到我好象在北方的一條海岸上，迷失了方向，要經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次生死考驗(yàn)才能找到一家荒僻的小客棧；霧不再是我們苦苦尋找的海市蜃樓了，它變成了一種我們奮力搏斗的危險(xiǎn)。在找到道路和平安抵港之前，我們將歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)，飽嘗人間憂愁，最后才能找到安全，嘗到安全給一個(gè)流落異國(guó)、處境窘迫的旅行者帶來(lái)的快樂(lè)。身處安全中的人是不知道失去安全的痛苦的。在我們冒險(xiǎn)奔向飯店的途中，只有一件事差點(diǎn)兒掃了我們的興，因?yàn)檫@事使我又驚又氣�！澳阒�道，”圣盧對(duì)我說(shuō)，“我對(duì)布洛克講了，你并不那么喜歡他，你覺(jué)得他很俗氣。我就是這樣的人，喜歡干脆，”他洋洋得意而又不容置辯地作結(jié)論說(shuō)。我一下愣住了。因?yàn)槲覍?duì)圣盧一向很信任，對(duì)他的友誼從來(lái)都很相信，可他卻對(duì)布洛克說(shuō)這樣的話，背叛了我們的友誼；況且，我覺(jué)得，不論是從他的缺點(diǎn)，還是從他的優(yōu)點(diǎn)考慮，他都不應(yīng)該這樣說(shuō)，他受過(guò)良好的教育，非常注重禮貌，按說(shuō)講話不應(yīng)該這樣直率。他這種洋洋得意的神情難道是為了掩飾他在承認(rèn)一件他很清楚沒(méi)有做過(guò)的事時(shí)感到的局促不安嗎？是無(wú)意識(shí)的流露，還是一種愚蠢的行為，把我尚未發(fā)覺(jué)的他的一個(gè)缺點(diǎn)視作美德？是他一時(shí)生我的氣才說(shuō)了我?guī)拙鋲脑挘�還是他突然生布洛克的氣，想對(duì)他說(shuō)些不愉快的事，甚至不惜把我也牽連上？此外，當(dāng)他對(duì)我說(shuō)這些粗野庸俗的話時(shí)，他的臉上出現(xiàn)了許多彎彎曲曲的線條，這種可怕的表情他很少有，我一生中只見(jiàn)他有過(guò)一、兩次。線條先從臉中間展開(kāi)，到嘴邊后，把嘴唇扭歪，使嘴上閃現(xiàn)出一種卑鄙而丑惡的，無(wú)疑是祖先遺傳下來(lái)的幾乎是獸性的表情。這時(shí)候（這樣的時(shí)刻每隔兩年才有一次），他的自我也許部分消失了，一位祖先的個(gè)性暫時(shí)在他身上顯示出來(lái)。羅貝的“我喜歡干脆”這句話，也和他的得意神情一樣，會(huì)引起懷疑，招致譴責(zé)。我想對(duì)他說(shuō)，如果您喜歡干脆，就應(yīng)該在涉及到你自己時(shí)，表現(xiàn)得坦率、真誠(chéng)，而不要損人利己，往自己臉上貼金。但是馬車(chē)已經(jīng)在飯店門(mén)口停下了。飯店閃閃發(fā)光的大玻璃門(mén)面，終于沖破黑暗，給黑夜帶來(lái)了一點(diǎn)兒光明。由于店里射出舒適的光，濃霧仿佛成了隨主人喜怒哀樂(lè)的仆人，春風(fēng)滿面地走到人行道上，為你指明入口處；它呈現(xiàn)出細(xì)膩的虹色光環(huán)，猶如給希伯來(lái)人引路的光柱，指出哪里是大門(mén)。況且，顧客中有的是希伯來(lái)人。因?yàn)楹芫靡詠?lái)，布洛克和他的朋友們每天晚上都要到這里來(lái)聚會(huì)，象守齋時(shí)那樣——封戒期一年也才有一次——餓得頭昏眼花，狂飲咖啡，奢談?wù)�治，以滿足自己的好奇心。任何一種精神刺激都賦予習(xí)慣以一種最高的價(jià)值和品質(zhì)。習(xí)慣與精神刺激息息相關(guān)，因此，沒(méi)有一種稍為強(qiáng)烈一些的愛(ài)好不在自己周?chē)�組成一個(gè)小社會(huì)，共同的愛(ài)好使這個(gè)社會(huì)的成員團(tuán)結(jié)一致，每一個(gè)成員在生活中都竭力想得到其他成員的尊重。在這里，甚至在外省的一個(gè)小城鎮(zhèn)里，你會(huì)找到一些狂熱的音樂(lè)愛(ài)好者；他們把最好的時(shí)光和大部分錢(qián)財(cái)都化費(fèi)在看室內(nèi)音樂(lè)會(huì)，參加音樂(lè)漫談會(huì)，去咖啡館和音樂(lè)愛(ài)好者聚會(huì)，同音樂(lè)家接觸。另一些人熱愛(ài)飛行，心想博得機(jī)場(chǎng)大廈頂層的玻璃墻酒巴間的老侍者的好評(píng)；酒巴間不透風(fēng)，老侍者躲在里面就和躲在燈塔的玻璃小屋里一樣，可以在一個(gè)此刻不放飛的飛行員陪同下，觀看一個(gè)駕駛員在空中翻筋斗，而另一個(gè)駕駛員，剛才還無(wú)影無(wú)蹤，此刻突然著陸，摔倒在地，象神話中的大鵬，隆隆地震顫著雙翼。那些對(duì)左拉訴訟案感興趣的人也喜歡光顧這個(gè)咖啡館。為了盡量延長(zhǎng)和加深旁聽(tīng)庭審時(shí)產(chǎn)生的激動(dòng)，他們常來(lái)這里聚會(huì)。但他們受到另一部分顧客，受到那些貴族子弟的歧視。貴族們聚集在第二咖啡廳，與第一咖啡廳之間只隔一層用風(fēng)景掛毯作裝飾的矮墻。他們視德雷福斯及其擁護(hù)者為叛徒，盡管二十五年后——在這期間，他們來(lái)得及澄清自己的思想，重審派也成為歷史上受人尊重的派別——他們的兒子，不管是擁護(hù)布爾什維克的，還是跳華爾茲舞的，在回答“文人”對(duì)他們的提問(wèn)時(shí)，可能會(huì)公開(kāi)宣稱(chēng)，如果他們生活在那個(gè)時(shí)代，肯定會(huì)站在德雷福斯一邊，盡管他們對(duì)德雷福斯案的來(lái)龍去脈幾乎一無(wú)所知，正如他們對(duì)曾經(jīng)顯赫一時(shí)，但在他們降世的那天早已失去光輝的埃德蒙·德·布達(dá)蓬斯伯爵夫人或加利費(fèi)侯爵夫人一無(wú)所知一樣。在這濃霧籠罩的夜晚，聚集在這個(gè)咖啡館里的貴族，那些日后可能成為事后重審派的年輕文人的父親，還都是些毛頭小伙子。當(dāng)然，他們的家庭都希望自己的兒子與一個(gè)富家小姐結(jié)婚，但這對(duì)誰(shuí)都還沒(méi)成為現(xiàn)實(shí)。這樣一個(gè)對(duì)象同時(shí)有好幾個(gè)人追求（也有好幾個(gè)“高門(mén)鼎貴的小姐”可供選擇，但有豐厚嫁妝的人家畢竟比求婚者少得多），眼下還處在醞釀階段，只滿足于讓這些年輕人互相競(jìng)爭(zhēng)。

今天我盡碰到不愉快的事。為了向馬車(chē)夫作交待，讓他在我們吃完飯后來(lái)接我們，圣盧耽擱了幾分鐘，我只好一個(gè)人先進(jìn)去。然而，作為倒霉的開(kāi)端，我走進(jìn)轉(zhuǎn)門(mén)就以為出不來(lái)了，因?yàn)槲覍?duì)這種門(mén)還不習(xí)慣。（附帶說(shuō)一句，對(duì)于用詞喜歡確切的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)外表平靜的玻離轉(zhuǎn)門(mén)叫做旋轉(zhuǎn)門(mén)，是從英語(yǔ)的revolvingdoor①譯過(guò)來(lái)的。）這天晚上，老板怕被霧淋濕不敢到外面去，也不敢離開(kāi)他的顧客，就站在門(mén)邊，饒有興致地聽(tīng)新到的顧客發(fā)出愉快的抱怨。顧客的臉上閃爍著喜悅的光芒，因?yàn)樗麄円宦飞蠐?dān)驚受怕，遇到了不少困難，最后終于到達(dá)咖啡館。然而，當(dāng)他看到一個(gè)走不出玻璃門(mén)翼的陌生人進(jìn)來(lái)時(shí)，他那迎客時(shí)的親切而誠(chéng)懇的笑意頓時(shí)從臉上消失。陌生人的這種顯而易見(jiàn)的無(wú)知，使這位主考官皺起雙眉，真想不說(shuō)“dignusestintrare”②二字。更糟糕的是，我跑到貴族專(zhuān)用的咖啡廳去了，老板氣勢(shì)洶洶地過(guò)來(lái)把我攆走，粗暴地要我坐到另一個(gè)廳的座位上，所有的侍者立即仿效主子，也對(duì)我粗暴起來(lái)。我位置所在的軟墊長(zhǎng)凳上坐得滿滿的，恰好又面對(duì)著希伯來(lái)人進(jìn)出的專(zhuān)用門(mén)，門(mén)不是旋轉(zhuǎn)的，不停地開(kāi)和關(guān)，給我送來(lái)了可怕的冷風(fēng)，因此，我更感到掃興。我提出換一個(gè)座位，老板卻一口拒絕，對(duì)我說(shuō)：“不行，先生，我不能為了您而麻煩大家。”他很快就把我這個(gè)珊珊來(lái)遲的給人制造“麻煩”的用餐者忘記了，因?yàn)樗�被新�?lái)的顧客吸引了過(guò)去。正如舊小說(shuō)里所講的那樣，新來(lái)者在進(jìn)入這個(gè)溫暖而安全的避難所時(shí)，在要啤酒、涼雞翅膀或糖水酒之前（供應(yīng)晚餐的時(shí)間早過(guò)了），先要付自己的份子，講一講自己的奇遇。避難所的溫暖和安全與他們剛才脫離的環(huán)境對(duì)照何等鮮明，因而，里面籠罩了篝火前才有的那種互相開(kāi)玩笑的歡樂(lè)和友愛(ài)氣氛。

--------

①“旋轉(zhuǎn)門(mén)”的意思。

②拉丁語(yǔ)，意即：“請(qǐng)進(jìn)”。

有一個(gè)人說(shuō)，他的馬車(chē)?yán)@殘廢軍人院轉(zhuǎn)了三次，可他卻還以為已經(jīng)到協(xié)和廣場(chǎng)那頂橋上了。另一個(gè)說(shuō)，他的車(chē)子想順著香榭麗舍大街行駛，卻不料開(kāi)到愛(ài)麗舍圓形廣場(chǎng)的一個(gè)花叢中去了，用了三刻鐘才從里面走出來(lái)。接下來(lái)是對(duì)濃霧，對(duì)寒冷，對(duì)街上死一般寂靜的哀嘆，說(shuō)者眉飛色舞，聽(tīng)者津津有味，這得歸功于咖啡廳（除我的座位）溫暖而舒適的氣氛，歸功于使人瞇起眼睛（因?yàn)榱?xí)慣于黑暗）的強(qiáng)烈燈光和使耳朵恢復(fù)活動(dòng)功能的談話聲。

來(lái)者很難保持沉默。他們認(rèn)為路上遇到的波折稀奇古怪，聞所未聞，不說(shuō)出來(lái)心里不安寧，于是就用眼睛四處尋找能夠攀談的人。老板也把等級(jí)觀念拋置一旁：“富瓦克斯親王從圣馬丁門(mén)來(lái)這里時(shí)迷了三次路”，他毫無(wú)顧慮地說(shuō)道，邊說(shuō)邊笑，一面還作介紹似的，把那位大名鼎鼎的貴族指給一位以色列律師看。可在平時(shí)，律師和親王中間卻隔著一道比橫在兩廳之間的風(fēng)景掛毯更難逾越的障礙。“三次！你看看”，律師用手摸了摸帽子說(shuō)道。親王不欣賞這種套近乎的話。他屬于這樣一類(lèi)貴族，對(duì)人蠻橫無(wú)理（即使是對(duì)貴族，除非是一流貴族）似乎是他們唯一的消遣。這些年輕人，尤其是富瓦克斯親王，從來(lái)不回答別人的致意，如果對(duì)方有禮貌地重犯錯(cuò)誤，再一次同他打招呼，他們就報(bào)之以冷笑，或憤怒地仰起頭；看見(jiàn)一個(gè)曾為他們效過(guò)勞的老人裝出不認(rèn)識(shí)的樣子；和誰(shuí)都不握手，不打招呼，除非是公爵或公爵給他們介紹的親朋好友。他們青春年少，放蕩無(wú)羈，這助長(zhǎng)了他們的傲慢無(wú)禮（即使是資產(chǎn)階級(jí)出身的青年，也一樣忘恩負(fù)義，缺乏教養(yǎng)，一旦接連幾個(gè)月忘記給一個(gè)喪偶的恩公寫(xiě)信，以后再見(jiàn)到他時(shí)就干脆連招呼也不打）。但是，這種傲慢態(tài)度更為一種極端崇尚特權(quán)階級(jí)的時(shí)髦主義所激發(fā)。事實(shí)上，正如有些神經(jīng)質(zhì)的人步入成年后癥狀會(huì)減輕一樣，這些極端崇尚時(shí)髦主義的年輕人成年后也會(huì)慢慢地冷下來(lái)。一旦過(guò)了青年時(shí)代，就很少有人再傲慢無(wú)禮了。他們一直以為傲慢就是一切，可是他們突然發(fā)現(xiàn)（親王也不例外），除了傲慢，還有音樂(lè)、文學(xué)，甚至還可以當(dāng)議員。人的價(jià)值等級(jí)一下改變了，從前他們甚至不屑一顧的人現(xiàn)在也可以進(jìn)行交談了。但愿那些脾氣隨和、忍耐力強(qiáng)的人能交好運(yùn)（如果應(yīng)該這樣說(shuō)的話），四十歲時(shí)，能得到他們?cè)诙�十歲時(shí)沒(méi)能得到的恩寵和優(yōu)待！

關(guān)于富瓦克斯親王，既然已經(jīng)提到他了，還是作個(gè)交待：他是一個(gè)由十二至十五人組成的小圈子的成員，還屬于一個(gè)范圍更窄的四人小組。這個(gè)十二至十五人的小圈子有一個(gè)共同的特點(diǎn)（但我們認(rèn)為富瓦克斯親王沒(méi)有），那就是每個(gè)人都具有兩副面孔。他們債務(wù)累累，在他們的供貨人眼里，他們似乎是一伙無(wú)恥之徒，盡管供貨人非常樂(lè)意稱(chēng)呼他們：“伯爵先生，侯爵先生，公爵先生……”他們想通過(guò)所謂“富有的婚姻”（又稱(chēng)“大口袋婚姻”）擺脫困境，但因?yàn)橹挥兴�、五個(gè)人選擁有他們所覬覦的豐厚嫁妝，因此，好幾個(gè)人為爭(zhēng)奪一個(gè)未婚妻而明爭(zhēng)暗斗。他們互相保密，當(dāng)其中一個(gè)在咖啡館里宣布：“我杰出的朋友們，我太愛(ài)你們了，不能不向你們宣布我和德·昂布勒薩克小姐訂婚的消息”，這時(shí)，好幾個(gè)人會(huì)同時(shí)發(fā)出驚叫聲，他們中許多人以為他們同德·昂布勒薩克小姐的婚事已十拿九穩(wěn)，因此一聽(tīng)到這個(gè)消息就失去冷靜，忍不住發(fā)出憤怒而驚愕的喊聲：“那么，比比，你認(rèn)為結(jié)婚是一件樂(lè)事羅？”夏特勒羅親王禁不住喊道，他驚奇而絕望，連叉子都掉下來(lái)了，因?yàn)樗�認(rèn)為德·昂布勒薩克小姐訂婚的消息即將公布，但不是同別人，而是同他夏特勒羅親王。然而，上帝知道，他父親曾巧妙地對(duì)昂布勒薩克一家講過(guò)比比母親的壞話�！敖Y(jié)婚使你感到高興？”他禁不住又問(wèn)了一遍。比比已有了充分的思想準(zhǔn)備，因?yàn)樗�把這樁婚事“半公開(kāi)”后，他有足夠的時(shí)間來(lái)決定該采取的態(tài)度，他笑容滿面地說(shuō)：“我不是為結(jié)婚而高興，我對(duì)結(jié)婚不大感興趣，我是為娶戴西·德·昂布勒薩克而高興，我覺(jué)得她很迷人�！边@時(shí)，德·夏特勒羅先生已恢復(fù)平靜，但是他想，他應(yīng)該盡快轉(zhuǎn)向第二和第三號(hào)有財(cái)有勢(shì)的候選人德·拉加努克小姐或福斯特小姐，請(qǐng)求那些焦急地盼望他和德·昂布勒薩克小姐結(jié)婚的債權(quán)人再耐心地等一等，他還要對(duì)那些曾聽(tīng)他講過(guò)德·昂布勒薩克小姐很有魅力的人作些解釋?zhuān)�告訴他們這門(mén)親事對(duì)比比合適，要是自己娶了她，可能會(huì)同家里人鬧僵。他還要說(shuō)，德·索萊翁夫人曾講過(guò)，如果他們倆結(jié)婚，她不會(huì)接待他們。

但是，盡管在供貨人和飯館老板眼里，他們似乎一文不值，但他們卻還有另外一面，一旦回到上流社會(huì)，他們就不再是那個(gè)蕩盡家產(chǎn)，企圖不擇手段地彌補(bǔ)窟窿的人了。他們又變成某某親王先生，某某公爵先生，人們只根據(jù)他們的紋章計(jì)算他們的財(cái)富。一個(gè)幾乎擁有億元資財(cái)?shù)目梢哉f(shuō)是應(yīng)有盡有的公爵也得讓他們走在前面，因?yàn)樗麄兪且蛔逯�長(zhǎng)，要是在從前，他們是一個(gè)小國(guó)的國(guó)君，有權(quán)在自己的領(lǐng)地鑄造錢(qián)幣，等等。他們中如果有人走進(jìn)這家咖啡館，另一個(gè)就低頭裝作沒(méi)看見(jiàn)，免得迫使來(lái)者同他打招呼。因?yàn)闉榱死^續(xù)做追逐財(cái)富的美夢(mèng)，他請(qǐng)了一位銀行家在這里吃晚飯。上流社會(huì)的人每每在這種條件下和銀行家打交道，總要損失十幾萬(wàn)法郎，但他不接受教訓(xùn)，又會(huì)同另一個(gè)銀行家打交道，繼續(xù)燒香，拜佛。

但是，富瓦克斯親王很有錢(qián)，他不僅屬于這個(gè)由十四、五個(gè)風(fēng)雅青年組成的小圈子，而且還是另一個(gè)更嚴(yán)密、更不可分離的四人小組的成員。圣盧就屬于這個(gè)小組。人們請(qǐng)他們吃飯從不漏掉一個(gè)，把他們叫做四個(gè)行為不端的青年，總看見(jiàn)他們?cè)谝黄鹩问�，他們上誰(shuí)家的城堡作客，主人們總要把他們安排在相通的房間里，再加上他們個(gè)個(gè)長(zhǎng)得英俊漂亮，因此，傳聞他們之間的關(guān)系不正常。對(duì)于圣盧，我可以毫不含糊地為他辟謠。但奇怪的是，盡管后來(lái)人人知道這些謠傳確有其事，可他們自己對(duì)另外三個(gè)人的所作所為卻一無(wú)所知。然而，他們誰(shuí)都在千方百計(jì)地打聽(tīng)其他三人的情況，也許是為了滿足一種欲望，或者更確切地說(shuō)，是為了雪恨，為了阻攔一樁婚事，在爭(zhēng)奪未婚妻的角逐中，戰(zhàn)勝那位已經(jīng)暴露的朋友。這個(gè)由四名柏拉圖信徒組成的小組又增添了一名新成員（四人小組從來(lái)都超過(guò)四人），這第五個(gè)比其他四個(gè)更信奉柏拉圖主義。但他一直受到宗教的束縛，直到四人小組解體，他本人結(jié)婚為止。他成了一家之主，懇求路爾德再給他生一個(gè)男孩或女孩，但在這之前，他要投身于軍隊(duì)。

盡管富瓦克斯是這等人，但因?yàn)槁蓭熢谒�面前說(shuō)的話不是直接對(duì)他的，他的怒氣也就不象可能的那樣大了。而且，今晚的情況有些特殊。再說(shuō)，律師今后是不可能同他富瓦克斯親王建立聯(lián)系的，正如送他來(lái)的馬車(chē)夫不可能同他交往一樣。因此他認(rèn)為可以回答對(duì)方的問(wèn)題，他覺(jué)得，在這大霧天，律師好象成了他在遙遠(yuǎn)的狂風(fēng)怒吼或濃霧籠罩的沙灘上邂逅相遇的旅伴，但他卻擺出高傲的神態(tài)，裝出不是對(duì)律師講話的樣子說(shuō)：“迷路還不算，而且怎么也找不到路了�！崩习鍖�(duì)親王看法的正確性大為贊嘆，因?yàn)榻裉焱砩纤�已�?tīng)到過(guò)好幾次了。

事實(shí)上，他有一個(gè)習(xí)慣，喜歡把聽(tīng)到或讀到的東西同他熟悉的一個(gè)經(jīng)句加以比較，如果沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么不同，就會(huì)感到由衷的贊賞。這是一種不可忽視的精神狀態(tài)。如果把這種精神狀態(tài)用到政治會(huì)談或讀報(bào)中去，就能形成輿論，導(dǎo)致最嚴(yán)重的事件。阿加迪爾①事件就是一例。如果許多只欣賞顧客或報(bào)紙的德國(guó)咖啡館老板說(shuō)，法國(guó)、英國(guó)和俄國(guó)在“找”德國(guó)的“麻煩”，那么，阿加迪爾事件就有可能上升為戰(zhàn)爭(zhēng)，盡管戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有爆發(fā)。如果說(shuō)歷史學(xué)家不無(wú)道理地放棄了用國(guó)王的意志解釋人民的行動(dòng)，那么，他們應(yīng)該用個(gè)人的，普通人的心理代替國(guó)王的意志。

--------

①阿加迪爾是摩洛哥西南部港市。1911年10月1日，德政府派去炮艦，抗議法軍進(jìn)入摩洛哥北部城市非斯和梅克內(nèi)斯。雙方談判結(jié)果，法國(guó)在摩保持自由行動(dòng)的權(quán)利，但作為交換，把剛果的一部分讓給德國(guó)。

近來(lái)，在政治方面，我剛到達(dá)的這家咖啡館的老板只把他這種背書(shū)先生的精神狀態(tài)應(yīng)用在德雷福斯案件的某些片段上。如果他在一個(gè)顧客的講話中或在一張報(bào)紙的文章里沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他熟悉的字眼，他就聲稱(chēng)文章枯燥無(wú)味或顧客不夠坦率。富瓦克斯親王恰恰使他極為贊嘆，因此親王話音未落，他就接上了話茬�！罢f(shuō)得好，親王，說(shuō)得好（這句話的意思就是背得正確無(wú)誤），正是這樣，正是這樣”，他高興地大聲嚷道，用《一千零一夜》中的話來(lái)說(shuō)，他“樂(lè)得心花怒放”。但是親王早已走進(jìn)小咖啡廳不見(jiàn)人影了。接著，正如不管發(fā)生什么嚴(yán)重的事件，生活總會(huì)重新開(kāi)始一樣，從霧海中走出來(lái)的人有的要飲料，有的要晚餐；在訂晚餐的人中，有幾個(gè)年輕人是賽馬俱樂(lè)部成員，由于天氣異常，他們毫不猶豫地在大咖啡廳的兩張餐桌上就坐，離我很近，仿佛一場(chǎng)洪水在小餐廳和大餐廳之間，在所有這些歷盡艱險(xiǎn)方走出霧海、被飯館的舒適激發(fā)出熱情的人之間，創(chuàng)造了一種只有我一人被排斥在外的，可以同挪亞方舟中的氣氛相比擬的親密無(wú)間的氣氛。

驀地，我看見(jiàn)老板彎腰行禮，領(lǐng)班全都跑了出去，吸引了顧客的目光。“快，給我把西普里安叫來(lái)，給圣盧侯爵準(zhǔn)備餐桌，”老板喊道。在他眼里，羅貝不僅是一個(gè)享有崇高威望的大貴族老爺，就連富瓦克斯親王也對(duì)他敬重三分，而且還是一個(gè)生活奢侈、舍得把大把鈔票扔給他的顧客。大餐廳里的顧客好奇地瞪大了眼睛，小餐廳里的顧客爭(zhēng)先恐后地同他們的朋友圣盧打招呼，而圣盧卻一個(gè)勁兒地擦鞋底。但是，就是他正要進(jìn)入小餐廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)我在大餐廳里。“天哪，”他叫道，“你在那里干什么？對(duì)著大門(mén)口，大開(kāi)著”，他說(shuō)，說(shuō)完朝老板狠狠瞪了一眼，老板連忙跑去關(guān)門(mén)，一面把責(zé)任推到侍者身上：“我老對(duì)他們說(shuō)要把門(mén)關(guān)上，可他們總不記得�！�

我想到他那邊去，只好叫我的同桌和前面幾個(gè)餐桌的顧客給我讓路�！澳闫饋�(lái)干十么？你喜歡在那里，不喜歡在小餐廳，是嗎？可是，我可憐的小家伙，你會(huì)凍僵的。請(qǐng)您把這扇門(mén)給我堵死，”他對(duì)老板說(shuō)�！斑@就堵，侯爵先生，從現(xiàn)在起，再有顧客來(lái)，就從小餐廳進(jìn)，這好辦�！睘榱孙@得更熱情，他命令一個(gè)領(lǐng)班和好幾個(gè)侍者去執(zhí)行任務(wù)，同時(shí)大聲威脅說(shuō)，如果完成不好，就要懲罰他們。為了使我忘記他一開(kāi)始對(duì)我的態(tài)度，他對(duì)我表示出過(guò)分的尊敬，但是，他又不想讓我感到他對(duì)我尊敬是因?yàn)樗�那位有錢(qián)的貴族顧客對(duì)我很熱情，于是他偷偷地朝我微笑，以表明他個(gè)人對(duì)我似乎很有好感。

我身后有位顧客在么喝，老板轉(zhuǎn)過(guò)頭去。我聽(tīng)到的不是：“雞翅膀，很好，再來(lái)點(diǎn)兒香檳，但要摻點(diǎn)水”，而是：“我喜歡甘油。對(duì)，要熱的，很好。”我想看看給自己強(qiáng)加這樣一份菜單的苦行者是誰(shuí)，但我立刻又把頭轉(zhuǎn)向圣盧。因?yàn)槲也幌胱屵@個(gè)奇怪的美食家認(rèn)出我。我認(rèn)識(shí)他，不過(guò)是一位醫(yī)生罷了。他是被濃霧困在咖啡館里的，一個(gè)顧客利用這個(gè)機(jī)會(huì)向他求醫(yī)。醫(yī)生和交易所的經(jīng)紀(jì)人一樣，說(shuō)話總離不開(kāi)“我”。

我眼睛看著圣盧，思想?yún)s在別處。在這家咖啡館的顧客中，在我一生所認(rèn)識(shí)的人中，有不少外國(guó)人，他們是各種各樣的文人和畫(huà)家，他們披著矯揉造作的短斗篷，戴著1830年的領(lǐng)帶，再加上動(dòng)作很不靈活，逗得人大笑不止，他們卻逆來(lái)順受，忍氣吞聲。有些人為了顯得滿不在乎，甚至故意裝瘋賣(mài)傻，引人發(fā)笑。他們是一些道德高尚、有真才實(shí)學(xué)而又非常敏感的人。這些外國(guó)人——主要是猶太人，當(dāng)然是指那些沒(méi)有同化的猶太人——讓那些對(duì)怪模怪樣不能容忍的人看了很不舒服（就象布洛克使阿爾貝蒂娜感到討厭一樣）。一般說(shuō)來(lái)，人們很快就會(huì)承認(rèn)，即使他們過(guò)長(zhǎng)的頭發(fā)、過(guò)大的鼻子和眼睛、做作的不連貫的手勢(shì)令人生厭，但單憑這些就對(duì)他們作出評(píng)價(jià)的做法是幼稚的，他們心胸開(kāi)闊，心地坦誠(chéng)，你在同他們交往中會(huì)深深?lèi)?ài)上他們。尤其是猶太人。他們的父母大多雅量高致，襟懷恢廓，待人誠(chéng)懇，與這些品質(zhì)相比，圣盧的母親和蓋爾芒特公爵就相形失色，他們冷酷無(wú)情，具有虛假的宗教感情，致使他們只會(huì)鞭韃丑聞，他們竭力為基督教辨護(hù)，最終必定導(dǎo)致（利用他們唯一受到高度評(píng)價(jià)的智慧，通過(guò)意想不到的手段）一場(chǎng)基于金錢(qián)關(guān)系的豪門(mén)婚姻。但是，不管父母的缺點(diǎn)以怎樣的方式在子女身上組成新的品質(zhì)，在圣盧身上占主導(dǎo)地位的仍然是胸襟開(kāi)朗和心地坦率這些可愛(ài)品質(zhì)。因此，應(yīng)該對(duì)法國(guó)說(shuō)幾句贊美話：這些品質(zhì)如果存在于一個(gè)純法國(guó)人（不管是貴族還是平民）身上，會(huì)綻開(kāi)出優(yōu)雅的花朵（用千姿百態(tài)形容也許有點(diǎn)過(guò)分，因?yàn)橛谐叨群拖拗疲�，而一個(gè)外國(guó)人，不管他多么值得尊敬，是不可能有這樣優(yōu)雅的風(fēng)度的。當(dāng)然，精神和道德品質(zhì)，別人也有，盡管有些人外貌讓人厭惡，使人不悅，令人發(fā)笑，但這些品質(zhì)仍不失其可貴。然而，那些從公正的角度看來(lái)是美麗的，用精神和心靈去衡量是有價(jià)值的東西，不僅賞心悅目，色彩優(yōu)美，精雕細(xì)琢，而且內(nèi)心和外表完美統(tǒng)一，這畢竟是一件好事，也許只有法國(guó)人才能做到。我凝視著圣盧，心想，當(dāng)一個(gè)人既有風(fēng)度翩翩的外表，又有高潔雅致的內(nèi)心，還有一個(gè)玲瓏別致、巧奪天工、可與停棲在貢布雷周?chē)�草地鮮花上的蝴蝶雙翼相媲美的鼻翼，這畢竟是討人喜歡的；我想，真正的、其秘密自十三世紀(jì)以來(lái)就存在，不會(huì)隨我們教堂的消失而消失的法國(guó)藝術(shù)代表作，不是圣安德烈教堂的石頭天使，而是不分貴族、資產(chǎn)者和農(nóng)民的普通法國(guó)人，他們的臉部線條具有鬼斧神工般的精妙和明快，與圣安德烈教堂遐邇聞名的門(mén)廊上的雕刻一樣，歷史悠久，但仍富有創(chuàng)造力。

老板暫時(shí)離開(kāi)我們，親自去安排關(guān)門(mén)和晚餐事宜（他一再堅(jiān)持要我們吃“肉鋪出售的肉類(lèi)”，因?yàn)榧仪萑鉀](méi)有名氣），回來(lái)后他對(duì)我們說(shuō)，富瓦克斯親王先生很想到緊挨侯爵先生的一張餐桌上來(lái)用餐。“可是都坐滿了呀，”羅貝看見(jiàn)我周?chē)�的桌子都坐滿了人，回答道。“沒(méi)關(guān)系，只要能讓侯爵先生高興，我可以請(qǐng)他們換個(gè)地方，這不費(fèi)什么事，為了侯爵先生，這是可以做到的！”“這得由你來(lái)決定，”圣盧對(duì)我說(shuō)，“富瓦克斯是一個(gè)好小伙子，我不知道他會(huì)不會(huì)讓你討厭，他不象許多人那樣愚蠢�！蔽一卮鹆_貝說(shuō)我肯定會(huì)喜歡富瓦克斯親王的，但我難得一次能和他一起吃飯，我感到無(wú)比高興，所以更喜歡和他單獨(dú)在一起。“��！親王先生的大衣漂亮極了，”我們商量的時(shí)候，老板說(shuō)�！笆堑�，我看見(jiàn)他穿過(guò)，”圣盧回答說(shuō)。我想對(duì)羅貝說(shuō)，德·夏呂斯先生把認(rèn)識(shí)我的事對(duì)他嫂子隱瞞了，想問(wèn)問(wèn)他這是為什么，但是富瓦克斯先生來(lái)了，我只好作罷。他已走到我們跟前，是來(lái)看看我們是不是接受他的要求。羅貝給我們作了介紹，并坦率地告訴他，他要和我談話，不希望有人訂擾。親王走了，他在同我告別時(shí)，笑著指了指圣盧，好象在為圣盧的簡(jiǎn)短介紹向我表示歉意似的，想讓我知道他原希望能介紹得詳細(xì)一些。但在這時(shí)。羅貝就象突然想起了什么似的，同他的伙伴一起走了。臨走前對(duì)我說(shuō)：“你坐下別動(dòng)，先吃，我去去就來(lái)”，說(shuō)完就去小餐廳了。我聽(tīng)見(jiàn)那幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)的優(yōu)雅公子不懷好意地在議論年輕的盧森堡大公（前納索伯爵）的荒唐事，心里非常難過(guò)。我是在巴爾貝克海灘認(rèn)識(shí)盧森堡大公的。我外祖母患病期間，他向我表示過(guò)深切的同情。他們中有一個(gè)人說(shuō)，盧森堡大公曾對(duì)蓋爾芒特公爵夫人說(shuō)：“我妻子經(jīng)過(guò)時(shí)，我要求大家都起立”，公爵夫人回答說(shuō)（這不僅不高明，而且不符合事實(shí)，因?yàn)檫@位年輕公主的祖母是世界上最正派的女人）：“你妻子經(jīng)過(guò)時(shí)，大家應(yīng)該起立，可你妻子的祖母經(jīng)過(guò)時(shí)就不同了，因?yàn)樗�要求男人們都睡覺(jué)�！苯酉聛�(lái)有人說(shuō)他今年去海灘看望他姑媽盧森堡公主時(shí)，下榻在大飯店，他抱怨經(jīng)理（我的朋友）沒(méi)有在堤壩上升盧森堡國(guó)旗。然而，盧森堡國(guó)旗不象英國(guó)或意大利國(guó)旗那樣出名，那樣有用，化了好幾天才弄到，這使年輕的大公極不滿意。我根本不相信有這種事，但我決定，如果我去海灘，一到那里就去問(wèn)飯店經(jīng)理，以便確證這完全是憑空捏造。我在等圣盧時(shí)，請(qǐng)求老板給我送些面包來(lái)。“稍等片刻，男爵先生�！薄拔也皇悄芯�，”我回答道，開(kāi)玩笑地裝出神情憂郁的樣子�！鞍�！對(duì)不起，伯爵先生！”我沒(méi)有來(lái)得及再次提出抗議（不然，我就可能變成侯爵先生了），因?yàn)槭ケR如他自己說(shuō)過(guò)的那樣，很快就出現(xiàn)在大餐廳門(mén)口，手里拿著親王的駱馬毛大衣，這時(shí)我才明白，他怕我著涼，特意向親王要來(lái)給我穿的。他老遠(yuǎn)就做手勢(shì)讓我別動(dòng)，他向我走過(guò)來(lái)，但是得再一次挪動(dòng)我的桌子，要不我就得換一個(gè)位子，他才能坐下來(lái)�？繅Φ囊蝗Ψ艥M了紅天鵝絨軟墊長(zhǎng)凳，除我之外，還坐著三、四個(gè)賽馬俱樂(lè)部的青年，都是圣盧的熟人，因?yàn)樾〔蛷d已經(jīng)客滿，他們就坐到大餐廳里來(lái)了。圣盧一進(jìn)大餐廳，就輕盈地跳上軟墊長(zhǎng)凳。桌子之間拉著電線，離地有一定高度；圣盧猶如賽馬跳障礙似的，敏捷而順利地從電線上躍過(guò)去。他這樣做全為了我，免得讓我挪位置，因此，我心里感到很不安，但又為我朋友完成這個(gè)空中雜技動(dòng)作的高超表演拍案叫絕。驚嘆的不止我一個(gè)，因?yàn)槔习搴褪陶呔拖蟮群蛟谫愸R場(chǎng)圈欄外的賽馬迷，一個(gè)個(gè)都被懾服了，當(dāng)然，這個(gè)雜技動(dòng)作如果是一個(gè)地位較低、花錢(qián)較吝嗇的貴族顧客做的，他們也就不會(huì)如此驚嘆了。一位伙計(jì)似乎驚訝得動(dòng)彈不得，端著一盤(pán)菜呆呆地站著，忘記了一旁還有顧客等他去上菜。當(dāng)圣盧必須從他朋友們的身后經(jīng)過(guò)時(shí)，他爬到椅背上，走得非常平穩(wěn)，大餐廳的里首響起了一陣審慎的掌聲。最后，當(dāng)圣盧走到我身邊時(shí)，就象一個(gè)值星長(zhǎng)官走到君王觀禮臺(tái)前那樣，準(zhǔn)確無(wú)誤地一下收住腳步，俯下身體，畢恭畢敬、誠(chéng)惶誠(chéng)恐地將那件駱馬毛大衣遞給我，接著很快坐到我身邊，沒(méi)要我做一個(gè)動(dòng)作，就把大衣當(dāng)作輕巧而暖和的披肩披在了我的肩膀上。

“我想起一件事，你說(shuō)說(shuō)你的意見(jiàn)，”羅貝對(duì)我說(shuō)，“我舅舅夏呂斯有事要對(duì)你說(shuō)，我答應(yīng)他讓你明天晚上去他那里。

“剛才我正要同你說(shuō)他。不過(guò)明晚不行，我要到你蓋爾芒特舅媽家去吃晚飯�！�

“對(duì)，明天奧麗阿娜要舉行大酒宴。我沒(méi)有得到邀請(qǐng)。不過(guò)，帕拉墨得斯舅舅不愿意你去。你不能改變主意嗎？如果不行，晚宴結(jié)束后，你無(wú)論如何要到帕拉墨得斯舅舅家去一趟。我相信他很想見(jiàn)你。你看，十一點(diǎn)前你就可以到他家了。十一點(diǎn)，別忘了，我負(fù)責(zé)通知他。他氣量很小。你不去，他會(huì)記恨你的。奧麗阿娜的晚宴總是早早就結(jié)束的。如果你只在那里吃晚飯，十一點(diǎn)鐘一定能趕到我舅舅家。至于我，我本該去見(jiàn)奧麗阿娜的，是為了我在摩洛哥的工作問(wèn)題，我想換一換。她在這些事上一向很熱心，她對(duì)德·圣約瑟夫?qū)④姾苡杏绊�，我這件事歸將軍管。不過(guò)，你不要同她提這件事。我已經(jīng)給帕爾馬公主說(shuō)過(guò)，事情會(huì)很順利的。��！摩洛哥，太有意思了！有很多事可以講給你聽(tīng)。那里的人精得很，說(shuō)他們聰明也可以�！�

“說(shuō)到摩洛哥，你不認(rèn)為德國(guó)人會(huì)在那里同我們打仗嗎？”

“不會(huì)，他們討厭戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)，厭戰(zhàn)是合乎情理的。但是德皇是愛(ài)好和平的。他們向來(lái)要我們相信，他們想打仗是為了迫使我們讓步。這可以同撲克牌賭博相比較。德皇威廉二世的密探摩納哥親王來(lái)同我們密談，他說(shuō)如果我們不讓步，德國(guó)就會(huì)對(duì)我們不客氣。于是我們就讓步了。其實(shí)，我們不讓步，也不會(huì)有任何形式的戰(zhàn)爭(zhēng)。你只要想一想，在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將會(huì)在全世界引起怎樣的反響。這比《圣經(jīng)》所說(shuō)的洪水和世界末日更具有災(zāi)難性，只是時(shí)間短一些罷了�！�

他對(duì)我大談?dòng)颜x、愛(ài)好和遺憾，盡管他和所有象他那樣的旅行家一樣，第二天就要?jiǎng)由�，到鄉(xiāng)下去住幾個(gè)月，只是在返回摩洛哥（或另一個(gè)地方）之前回巴黎呆一、兩天。但是，那天晚上我感到心頭發(fā)熱，他的話在我心間喚起了甜蜜的夢(mèng)幻。從此，我們難得的促膝談心，尤其是這一次，在我記憶中刻下了新的里程碑。這是友誼之夜，無(wú)論是對(duì)我，還是對(duì)圣盧。但是，我擔(dān)心，此刻我對(duì)他產(chǎn)生的友誼不一定是他所希望喚起的友誼（為此，我感到有點(diǎn)惴惴不安）。我仍然沉浸在他象馬兒那樣小步奔跑，以優(yōu)美的動(dòng)作擊中目標(biāo)帶給我的快樂(lè)中。我覺(jué)得，我所以感到快樂(lè)，也許是因?yàn)槭ケR沿墻在長(zhǎng)椅靠背上做的每一個(gè)動(dòng)作能在他本人的個(gè)性特點(diǎn)中找到原因，但更因?yàn)檫@些動(dòng)作與出身和教育傳給他的家族特性密切相關(guān)。

首先是穩(wěn)定的情趣，不是指對(duì)美的鑒賞，而是指舉止風(fēng)度，這種穩(wěn)定性能使貴族青年在遇到新情況時(shí)，象一個(gè)應(yīng)邀彈一支新樂(lè)曲的音樂(lè)家那樣，產(chǎn)生適應(yīng)新情況的感覺(jué)和意志，使他的技巧和技術(shù)盡善盡美地發(fā)揮。此外，這種穩(wěn)定性能使貴族青年的情趣充分發(fā)揮作用，不必左右考慮，然而，有多少資產(chǎn)階級(jí)青年因顧慮重重而束縛了手腳，既怕禮節(jié)不周當(dāng)眾出丑，又怕顯得過(guò)分熱情讓朋友嗤笑。羅貝鄙視禮節(jié)，當(dāng)然，他心里從沒(méi)感到要鄙視禮節(jié)，但由于遺傳，這已成為他身體的一部分，他的祖先待人接物也從來(lái)不拘禮節(jié)，不擺架子，認(rèn)為這樣做只能使對(duì)方感到滿意和愉悅。還有慷慨大方的崇高品質(zhì)，這種品質(zhì)使羅貝從不把物質(zhì)利益放在眼里（他在這家飯館一擲千金，這使他成了這里——就象在其他地方一樣——最時(shí)髦、最受歡迎的顧客，這一點(diǎn)不僅可以從仆人，而且可以從所有最體面的青年對(duì)他大獻(xiàn)殷勤的態(tài)度上看出來(lái)），他象蔑視鋪著絳紅色軟墊的長(zhǎng)椅子那樣蔑視物質(zhì)利益，剛才他確實(shí)象征性地踐踏了幾張長(zhǎng)椅，它們就象一條華麗的五彩路，只有在使我朋友以更雅的風(fēng)度和更快的速度走到我身邊時(shí)，才能博得他的歡心。情趣穩(wěn)定，慷慨大方，這就是貴族階級(jí)的主要品質(zhì)，透過(guò)他們清晰透明、意味深長(zhǎng)的軀體（不象我的軀體那樣一片模糊），可以隱隱約約地看到這些品質(zhì)，正如透過(guò)一件藝術(shù)品可以看出藝術(shù)家的技藝和能力一樣；這些品質(zhì)使圣盧沿墻表演的快跑動(dòng)作明白易懂，引人入勝，就象刻在教堂柱子中楣上的騎士奔跑動(dòng)作那樣一目了然，令人陶醉�！鞍Γ�”羅貝可能會(huì)想，“我何苦把青春浪費(fèi)在鄙視出身，一味追求正義和精神上呢？除了非交不可的朋友外，何苦還選擇一些笨拙的有口才的布衣者為伙伴呢？到頭來(lái)，我表現(xiàn)出來(lái)的和給人留下寶貴記憶的形象，不是我的意志努力并且值得我努力去塑造的、和我本人相符的形象，而是一個(gè)非我所塑造、甚至同我毫無(wú)共同之處的形象，一個(gè)我從前一向鄙視并且設(shè)法舍棄的形象。我何苦象這樣癡心地愛(ài)我這位心愛(ài)的朋友呢？到頭來(lái)，他最大的樂(lè)趣是在我身上發(fā)現(xiàn)一種更加普遍的東西，盡管他嘴上信奉友誼，心里卻不可能這樣想，他尋找的快樂(lè)不是友誼方面的，而是精神的，無(wú)私的，可以說(shuō)是一種藝術(shù)的快樂(lè)�！边@就是我今天所擔(dān)心的，我怕圣盧會(huì)產(chǎn)生這種想法。他這樣想就錯(cuò)了。要是他沒(méi)有象他所做的那樣，喜愛(ài)比他身體固有的敏捷更高雅的東西，要是他沒(méi)有象這樣長(zhǎng)期擺脫貴族的傲慢習(xí)氣，那么他的敏捷就會(huì)顯得吃力和笨拙，他的舉止就會(huì)顯得粗俗和不雅。正如德·維爾巴里西斯夫人需要嚴(yán)肅的態(tài)度才能使她的談話和回憶錄給人以一種輕薄而有才華的印象那樣，圣盧為使自己的身軀具有高度的貴族氣派，從不考慮怎樣顯示，而是尋求更高的目標(biāo)，使貴族氣派作為無(wú)意識(shí)的和高雅的線條溶于他的身體中。因此，對(duì)他來(lái)說(shuō)，思想的高貴離不開(kāi)身體的高雅，但是，如果沒(méi)有思想的高貴，身體的高雅也就殘缺不全。一個(gè)藝術(shù)家要在作品中反映自己的思想，無(wú)需把思想直接表達(dá)出來(lái)；甚至可以說(shuō)，對(duì)上帝的最高贊揚(yáng)存在于無(wú)神論對(duì)上帝的否定中，無(wú)神論者認(rèn)為天地萬(wàn)物已經(jīng)十全十美了，無(wú)需再有一個(gè)造物主。我也清楚地知道，這個(gè)沿墻奔跑、做出和教堂柱子中楣上的騎士一樣動(dòng)作的年輕人，我在他身上所贊賞的不只是一件藝術(shù)品；剛才，他為了我而離開(kāi)了那位年輕的親王，離開(kāi)了查理七世的孫女納瓦爾王后卡特琳娜·德·富瓦克斯的后裔，他在我面前從不炫耀他的高貴出身和巨大財(cái)富，他在把駱馬毛大衣披在我怕冷的身上時(shí)顯得那樣自信，那樣靈活，那樣文雅，而這些恰恰是他傲慢、敏捷的祖先傳給他的特征；然而，所有這些——富瓦克斯親王，高貴的出身和巨大的財(cái)富，傲慢而敏捷的祖先——難道不是他生活中的比我資格更老的朋友嗎？我原以為他這些朋友會(huì)把我和圣盧永遠(yuǎn)隔開(kāi)，然而相反，圣盧作出了只有絕頂聰明的人才能作出的選擇，毫無(wú)拘束地為我拋棄了這些朋友，他身體的動(dòng)作正是他這種自由的寫(xiě)照，完美無(wú)缺的友誼就在這自由中實(shí)現(xiàn)。

蓋爾芒特家族的這種不拘禮節(jié)——不是指羅貝身上表現(xiàn)出來(lái)的高雅脫俗的不拘禮節(jié)，因?yàn)樽鎮(zhèn)鞯陌谅�在羅貝身上只是一件無(wú)意識(shí)的高雅的外衣，掩蓋了真正的高尚的謙虛——可能會(huì)露出庸俗的傲氣，這一點(diǎn)，我不是在德·夏呂斯先生，而是在德·蓋爾芒特公爵身上發(fā)現(xiàn)的。德·夏呂斯先生性格上的缺點(diǎn)與貴族的習(xí)性相重迭，至今他對(duì)我仍是個(gè)謎。蓋爾芒特公爵盡管從整體上說(shuō)也很粗俗（從前，我外祖母在德·維爾巴里西斯夫人家里遇見(jiàn)他時(shí)，對(duì)他的粗俗舉止甚為反感），但他身上仍有不少舊貴族的特點(diǎn)。對(duì)于這一點(diǎn)，我去他家吃晚飯的那一天，也就是我和圣盧共進(jìn)晚餐的第二天就有所感覺(jué)。

我在德·維爾巴里西斯夫人家第一次見(jiàn)到公爵和公爵夫人時(shí)，我并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們有舊貴族的特點(diǎn)，正如我第一次觀看貝瑪演出沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她和她的同事們有什么差別一樣，況且在貝瑪身上表現(xiàn)出來(lái)的特征比在上流社會(huì)人士身上顯示的特征要明顯得多，因?yàn)樗�的特征隨著觀眾注意的目標(biāo)越來(lái)越真實(shí)，越來(lái)越容易理解而變得越來(lái)越清晰。但是，盡管上流社會(huì)人士之間的差別微乎其微（以致當(dāng)一個(gè)象圣伯夫①那樣誠(chéng)實(shí)的作家想把德·喬夫蘭夫人、雷加米埃和德·布瓦厄夫人的沙龍細(xì)膩入微地一一描繪出來(lái)時(shí)，我們感到這些沙龍幾乎如出一轍，毫無(wú)二致，我們從作者的研究中可以得出沙龍生活毫無(wú)意義的結(jié)論，這是作者始料未及的），然而，根據(jù)我對(duì)貝瑪改變看法的原理，既然蓋爾芒特一家現(xiàn)在對(duì)我已變得無(wú)足輕重，他們獨(dú)特的風(fēng)格已不再被我的想象力化成霧珠蒸發(fā)掉，我就可以把霧珠收集起來(lái)，盡管它們輕得沒(méi)有份量。

--------

①圣伯夫（1804—1869），法國(guó)文學(xué)批評(píng)家，作家。早期擁護(hù)文學(xué)中的浪漫主義傾向，在文藝批評(píng)方向上強(qiáng)調(diào)研究作家生平經(jīng)歷和心理狀態(tài)。主要文藝批評(píng)著作有《文學(xué)家畫(huà)像》、《當(dāng)代人物畫(huà)像》等。

那天，在德·維爾巴里西斯夫人的晚會(huì)上，公爵夫人沒(méi)有同我談起她的丈夫，再說(shuō)，他們離婚的消息已傳得滿城風(fēng)雨，因此我不知道公爵會(huì)不會(huì)出席他妻子的晚宴。但我很快就清楚了，因?yàn)槲铱匆?jiàn)德·蓋爾芒特先生溜到候見(jiàn)廳，混入佇立在那里的仆人中間，窺視我的到來(lái)，準(zhǔn)備到門(mén)口迎接我，親自幫我脫大衣。仆人看到公爵對(duì)我的態(tài)度和從前大不一樣，很可能感到納悶，因?yàn)樗麄円恢睅缀醢盐耶?dāng)作細(xì)木匠的孩子看待，換句話說(shuō)，他們對(duì)我的態(tài)度比起他們的主人來(lái)可能要好一些，但絕不會(huì)相信我能在公爵家里受到接待。

“德·蓋爾芒特夫人一定會(huì)感到非常榮幸，”公爵用一種頗有說(shuō)服力的口吻對(duì)我說(shuō)，“請(qǐng)?jiān)试S我把您的外套脫掉（他認(rèn)為講老百姓語(yǔ)言既顯出他脾氣隨和，也能顯得他幽默風(fēng)趣）。我妻子怕您變卦，盡管您說(shuō)好今天要來(lái)。從早晨起，我們就開(kāi)始念叨：‘您瞧著吧，他不會(huì)來(lái)的�！�我應(yīng)該對(duì)您說(shuō)，德·蓋爾芒特夫人比我看問(wèn)題準(zhǔn)。您不是一個(gè)輕易就能結(jié)交的人，我還以為您會(huì)失約呢。”

據(jù)說(shuō)公爵是一個(gè)非常糟糕，甚至是非常粗暴的丈夫，因此，當(dāng)他用“德·蓋爾芒特夫人”稱(chēng)呼他妻子時(shí)，人們會(huì)感激他，就象感激壞人難得的仁慈一樣，因?yàn)檫@個(gè)稱(chēng)呼使人感到，他好象向公爵夫人張開(kāi)了保護(hù)的翅膀，同她渾然一體，不可分離。蓋爾芒特公爵親熱地抓住我的手，準(zhǔn)備領(lǐng)我到客廳去。有些日常用語(yǔ)，出自農(nóng)民之口，會(huì)使人耳目一新，只要它們反映出某種地方傳統(tǒng)的殘余，或某個(gè)歷史事件的痕跡，即使說(shuō)話人可能不知道這個(gè)傳統(tǒng)和事件；同樣，德·蓋爾芒特先生那種彬彬有禮的神態(tài)——整個(gè)晚上都對(duì)我這樣——就象一種延續(xù)了數(shù)百年的風(fēng)俗習(xí)慣，尤其象十七世紀(jì)遺留下來(lái)的習(xí)俗，使我著迷。舊時(shí)代的人離我們似乎十分遙遠(yuǎn)。我們總認(rèn)為他們表達(dá)的思想都是表面的，不敢認(rèn)為他們有深邃的思想；當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)荷馬史詩(shī)中的一個(gè)英雄和我們有相近的感情，發(fā)現(xiàn)漢尼拔在卡納埃戰(zhàn)役中巧用佯攻戰(zhàn)術(shù)，引誘敵人攻擊側(cè)翼，然后突然包圍敵人時(shí)，我們會(huì)大吃一驚；我們似乎把這位詩(shī)人和這位將軍想象成動(dòng)物園中的動(dòng)物，同我們有天壤之別。甚至在路易十四宮廷中的某些顯貴身上，我們也會(huì)有意外的發(fā)現(xiàn)：當(dāng)我們閱讀他們給一個(gè)地位比他們卑微、對(duì)他們毫無(wú)用處的人寫(xiě)的信時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們用詞非常謙恭，我們會(huì)不勝驚訝，因?yàn)檫@些詞驟然向我們泄露了這些達(dá)官顯貴內(nèi)心的一套信仰，他們從不公開(kāi)說(shuō)出他們的信仰，但卻受其支配，他們尤其相信，出于禮貌，他們必須裝出動(dòng)感情的樣子，一絲不茍地發(fā)揮禮貌的作用。

這種想象出來(lái)的、過(guò)去距我們十分遙遠(yuǎn)的看法，也許能幫助我們理解，為什么有些作家，甚至是大作家，會(huì)在莪相①那樣平庸而故弄玄虛的詩(shī)人的作品中發(fā)現(xiàn)非凡的美。如果說(shuō)我們?cè)诳吹焦糯�抒情�?shī)人具有現(xiàn)代思想時(shí)，會(huì)大吃一驚的話，那么，當(dāng)我們?cè)谝黄�被認(rèn)為是古老的蓋耳語(yǔ)②的詩(shī)歌中，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)我們認(rèn)為只有當(dāng)代人才有的巧妙思想時(shí)，就會(huì)贊不絕口了。一個(gè)有才華的翻譯家翻譯一位古代詩(shī)人的作品時(shí)，只要加進(jìn)幾段當(dāng)代的一位作家在什么地方發(fā)表過(guò)的詩(shī)，雖然不很忠實(shí)原著，但卻趣味盎然，這就能使這位詩(shī)人立刻具有一種沁人心脾的魅力，因而能流傳百世。這本書(shū)如果作為譯者的原著發(fā)表，那只能算是一部平庸之作；如果作為譯作發(fā)表，也許就能成為一部杰作。過(guò)去不會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，而會(huì)留在原地。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始幾個(gè)月后，從容地通過(guò)的法律條文仍能對(duì)它起作用，一個(gè)罪行不清不楚十五年后，法官仍能找到澄清罪行的材料；同樣，幾個(gè)世紀(jì)后，一個(gè)研究某遙遠(yuǎn)地區(qū)的地名和居民習(xí)俗的學(xué)者，仍然能發(fā)現(xiàn)一個(gè)早在基督教前就存在的希羅多德③時(shí)代的傳說(shuō)，這個(gè)傳說(shuō)已變得難以理解，甚至已被人遺忘，但它作為一種更濃密、更古遠(yuǎn)、更穩(wěn)定的氣味，存在于現(xiàn)在，存在于一塊巖石的名稱(chēng)或一種宗教儀式中。在德·蓋爾芒特先生的舉止言談中，也存在著一種傳說(shuō)，沒(méi)有上面提到的傳說(shuō)悠久，是宮廷生活散發(fā)的氣味。過(guò)一會(huì)兒，當(dāng)我在客廳里（因?yàn)槲覜](méi)有馬上去）又遇見(jiàn)他時(shí)，我將再一次聞到這個(gè)傳說(shuō)的氣味，就象聞到一種古老的氣味一樣。

--------

①莪相是蘇格蘭傳說(shuō)中的詩(shī)人，相傳生活在三世紀(jì)，他的詩(shī)是口頭傳下來(lái)的，受到后人的模仿和崇拜。

②蓋耳語(yǔ)是蘇格蘭北部居民的語(yǔ)言。莪相的史詩(shī)是從蓋耳語(yǔ)翻譯成英語(yǔ)的。

③希羅多德（約前484—425），古希臘歷史學(xué)家。在西方史學(xué)中有歷史之父之稱(chēng)。所著《歷史》以記載希波戰(zhàn)爭(zhēng)為主，也敘述了希臘、波斯、埃及與西亞各國(guó)的歷史、地理和風(fēng)俗習(xí)慣。

在離開(kāi)前廳時(shí)，我對(duì)德·蓋爾芒特先生說(shuō)，我很想看看他收藏的埃爾斯蒂爾的畫(huà)�！霸敢鉃槟�效勞。這么說(shuō)，埃爾斯蒂爾先生是您的朋友羅？我感到很抱歉，一直不知道您對(duì)他這樣感興趣。因?yàn)槲彝�他有點(diǎn)認(rèn)識(shí)，他很討人喜歡，用我們父輩的話來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)老實(shí)人。我不知道您喜歡他，否則我可以請(qǐng)他賞光來(lái)這里吃晚飯了。今晚有您作伴，他肯定會(huì)很高興的�！碑�(dāng)他象這樣竭力想發(fā)揚(yáng)舊制度①的傳統(tǒng)時(shí)，他身上反而很少有舊制度的氣息，但當(dāng)他沒(méi)有這個(gè)愿望時(shí)，他又成了舊制度的化身。他問(wèn)我要不要他陪我去看那些畫(huà)，說(shuō)完就給我?guī)�路了，每�?jīng)過(guò)一道門(mén)，他就彬彬有禮地給我讓路，當(dāng)他為了給我?guī)�路而不得不走在我前頭時(shí)，他就說(shuō)聲“對(duì)不起”：這出戲，在我們能大飽眼福之前，大概早已被蓋爾芒特家族的許多人為其他來(lái)賓演出過(guò)（自圣西門(mén)講述蓋爾芒特家族的一個(gè)祖先為履行無(wú)謂的紳士職責(zé)，一絲不茍地向他大盡地主之誼以來(lái)）。我對(duì)公爵說(shuō)，如果我能一個(gè)人在埃爾斯蒂爾的畫(huà)前呆一會(huì)兒，我將感到很高興，于是，他識(shí)趣地退下了，走時(shí)對(duì)我說(shuō)，我只要到客廳去找他就行。

--------

①舊制度指法國(guó)1789年大革命前的王朝時(shí)代。

當(dāng)我一個(gè)人和埃爾斯蒂爾的畫(huà)促膝對(duì)語(yǔ)時(shí)，竟完全忘卻了開(kāi)晚飯的時(shí)間；就和在巴爾貝克海灘時(shí)一樣，在我面前又一次展現(xiàn)了有著無(wú)與倫比色彩的世界，這個(gè)世界僅僅是這位大畫(huà)家特有看法的投影，而同他說(shuō)的話毫無(wú)關(guān)系。墻上掛畫(huà)的那幾個(gè)地方，彼此十分協(xié)調(diào)，猶如幻燈投射出來(lái)的燦爛圖像，在目前情況下，幻燈好比是畫(huà)家的腦袋，當(dāng)我們只是剛認(rèn)識(shí)畫(huà)家，對(duì)他還很不了解的時(shí)候，換句話說(shuō)，當(dāng)我們剛能看見(jiàn)幻燈頭，彩色玻璃還沒(méi)有裝上的時(shí)候，我們就想象不出幻燈的奇妙。有幾幅畫(huà)在上流社會(huì)人士看來(lái)也許是十分可笑的，但在我看來(lái)卻比其他幾張更有意思，因?yàn)樗鼈兡苁刮覀冊(cè)俅萎a(chǎn)生幻視，向我們證明，如果不用推理方法，就不可能識(shí)別上面畫(huà)的是什么。我們乘車(chē)時(shí)，不知多少次發(fā)現(xiàn)前面幾米遠(yuǎn)處有一條光亮的長(zhǎng)街，其實(shí)不過(guò)是一堵照得很亮的墻，它使我們產(chǎn)生了長(zhǎng)街的幻覺(jué)！既然如此，用在瞬間幻覺(jué)中看到的完全不同于平時(shí)面貌的形象來(lái)表現(xiàn)一個(gè)物體——不是用象征主義手法，而是真心誠(chéng)意地回到第一印象上——這不很符合邏輯嗎？其實(shí)，物體的外表和大小同我們認(rèn)出這些物體時(shí)所回憶起來(lái)的它們的名稱(chēng)是不相關(guān)的。埃爾斯蒂爾竭力想從感性認(rèn)識(shí)中得到理性認(rèn)識(shí)，常常想把我們叫做“幻視”的一堆亂七八糟的印象分析出個(gè)頭緒來(lái)。

有些上流社會(huì)人士對(duì)這些“丑惡作品”很是反感，當(dāng)他們看到埃爾斯蒂爾也象他們那樣欽佩夏爾丹①、貝羅諾②等畫(huà)家時(shí)，甚感吃驚。殊不知埃爾斯蒂爾為了自己的利益，也象夏爾丹和貝羅諾那樣，在真實(shí)面前作過(guò)努力（當(dāng)然，他對(duì)某些研究顯示了特別的興趣），因此，當(dāng)他停止為自己創(chuàng)作時(shí)，他很欣賞他們有和他相同的企圖，他作品的某些細(xì)節(jié)似乎被他們提前畫(huà)出來(lái)了。但是，上流社會(huì)人士絕不會(huì)通過(guò)想象，把這種能使他們喜愛(ài)夏爾丹的畫(huà)，至少能使他們對(duì)他的畫(huà)看得順眼的時(shí)間觀念加到埃爾斯蒂爾的作品中。然而，那些上了年歲的人可能會(huì)對(duì)自己說(shuō)，隨著歲月的推移，他們?cè)絹?lái)越接近人生的盡頭，他們已經(jīng)看到，在他們認(rèn)為是安格爾③的一幅杰作和一幅永無(wú)出頭之日的劣作（例如馬奈④的《奧林匹亞》）之間存在著的不可逾越的距離已經(jīng)縮小了，在他們看來(lái)，那兩幅畫(huà)現(xiàn)在好似一對(duì)孿生姐妹。但是，我們不會(huì)利用這些教訓(xùn)，因?yàn)槲覀儾簧朴诎烟厥馔茝V到一般，總認(rèn)為自己面臨的是一種史無(wú)前例的經(jīng)歷。

--------

①夏爾丹（1699—1779），法國(guó)畫(huà)家。擅長(zhǎng)風(fēng)俗畫(huà)和靜物畫(huà)。

②貝羅諾（1715—1783），法國(guó)畫(huà)家，擅長(zhǎng)肖像畫(huà)。

③安格爾（1780—1867），法國(guó)畫(huà)家，尤其擅長(zhǎng)肖像畫(huà)。古典主義畫(huà)派的代表人物。

④馬奈（1832—1883），法國(guó)畫(huà)家，在歐洲繪畫(huà)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上革新技法，從而引起學(xué)院派的歧視�！秺W林匹亞》是他的代表作。

有兩張畫(huà)，畫(huà)的是同一個(gè)男士，比其他幾張更現(xiàn)實(shí)主義，采用了一種舊的手法，我看了心中怦然而動(dòng)。在一張畫(huà)上，他穿著燕尾服，呆在自家的客廳里，另一張展現(xiàn)了在河邊舉行的民間狂歡，他穿著短上衣，戴著禮帽，顯然是狂歡會(huì)上的多余者。這后一幅畫(huà)說(shuō)明他不僅是埃爾斯蒂爾常用的模特兒，而且是他的一個(gè)朋友，也可能是他的贊助人，埃爾斯蒂爾喜歡讓他出現(xiàn)在他的畫(huà)中，正如從前卡帕契奧①喜歡把威尼斯某些彼此都很相象的顯貴畫(huà)進(jìn)他的畫(huà)中，以及貝多芬喜歡在他心愛(ài)的作品扉頁(yè)寫(xiě)上他心愛(ài)的羅道爾夫大公的名字一樣。這幅河邊狂歡圖有一種令人心醉的魅力。小河、婦女的裙子、船帆，以及裙子和船帆在水中映出的無(wú)數(shù)反光，這些都鱗次櫛比地展現(xiàn)在埃爾斯蒂爾從一個(gè)賞心悅目、美不勝收的下午裁切下來(lái)的這一方畫(huà)面上。在一個(gè)跳舞跳得滿頭大汗、氣喘吁吁而停下來(lái)小憩片刻的婦女的裙子中能感受的絢麗多采、引人入勝的韻味，同樣能在一只停泊在河中的小船風(fēng)帆上，在碼頭的水面上，在木船上，在樹(shù)葉叢中和天空中感受到。我在巴爾貝克看到過(guò)一幅畫(huà)，蔚藍(lán)天空下的醫(yī)院簡(jiǎn)直可以和教堂爭(zhēng)艷比美，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)院在歌唱（這時(shí)的埃爾斯蒂爾要比迷戀中世紀(jì)藝術(shù)的風(fēng)雅的埃爾斯蒂爾和理論家埃爾斯蒂爾的膽子更大）：“不存在哥特風(fēng)格，也不存在杰作，平淡無(wú)奇的醫(yī)院和光輝燦爛的教堂正門(mén)具有同等的價(jià)值”；而現(xiàn)在，我似乎也聽(tīng)見(jiàn)這幅《水邊狂歡》在歌唱：“這個(gè)婦女平平淡淡，普普通通，業(yè)余畫(huà)家散步走到這里，也許對(duì)她不屑一顧，想把她從大自然在他面前展現(xiàn)的充滿詩(shī)意的畫(huà)面上清除出去，這個(gè)婦女也很漂亮，她的裙子和船帆沐浴著同樣的光輝，不能說(shuō)一些事物不如另一些寶貴，普通的裙子和美麗的船帆是有著同樣反光的兩面鏡子。事物的全部?jī)r(jià)值存在于畫(huà)家的眼光中。”然而，畫(huà)家善于把流逝的時(shí)光永遠(yuǎn)定在這光輝的一瞬間：那位婦女跳得渾身發(fā)熱，停下來(lái)歇息，那棵樹(shù)周?chē)�籠罩著陰影，那些帆船似乎在一層金漆上滑行。然而，正因?yàn)檫@一瞬間使我們感受到千金之重力，這幅絕對(duì)靜止的畫(huà)面給人以轉(zhuǎn)瞬即逝的印象，使人感覺(jué)到婦女就要回家，帆船就要消失，陰影就要移動(dòng)，黑夜就要降臨，使人感覺(jué)到歡樂(lè)就要結(jié)束，生命正在消逝，這些被一片接一片的光亮同時(shí)展現(xiàn)出來(lái)的瞬間一去不再?gòu)?fù)返。我還在幾幅神話水彩畫(huà)上看出瞬間還具有另一個(gè)確實(shí)是完全不同的特點(diǎn)。這幾幅畫(huà)是埃爾斯蒂爾的早期作品，也用來(lái)裝飾這個(gè)客廳了。上流社會(huì)的“先進(jìn)”人士也會(huì)“趕一趕”時(shí)髦，掛幾幅這樣的畫(huà)，但也就到此為止了。當(dāng)然，這些面不是埃爾斯蒂爾的上乘之作，但主題構(gòu)思很真實(shí)，這就使它們避免了平淡無(wú)奇。例如，文藝女神畫(huà)成了象化石那樣的人類(lèi)，但在神話時(shí)代，不難看見(jiàn)他們乘著暮色，三三兩兩地沿著一條山路漫步。有時(shí)候，一個(gè)在動(dòng)物學(xué)家眼里具有某種特征（表現(xiàn)為無(wú)性別特征）的詩(shī)人和一位文藝女神一同散步，就象自然界中的不同種類(lèi)，但和睦相處，同來(lái)同往的創(chuàng)造物。在其中一張水彩畫(huà)上，我看見(jiàn)一個(gè)詩(shī)人因長(zhǎng)時(shí)間走山路而精疲力盡，他在路上遇到一個(gè)馬人②，見(jiàn)他疲憊不堪，馬人動(dòng)了惻隱之心，讓他騎在背上，帶他回去。還有幾張水彩畫(huà)展現(xiàn)了無(wú)邊無(wú)際的風(fēng)景（神話場(chǎng)面和英雄人物只占據(jù)極小的位置，仿佛要從畫(huà)面上消失），不論是高山，還是大海，都畫(huà)得惟妙惟肖，以假亂真，加之夕陽(yáng)的偏斜度和陰影瞬即消逝的時(shí)間性，都畫(huà)得十分逼真，不只是展現(xiàn)了那一小時(shí)，甚至是那一分鐘的情景。通過(guò)這種方式，藝術(shù)家不僅使神話的象征具有瞬間性，而且還賦予這種象征以一種歷史的真實(shí)感，把它置于確定的過(guò)去加以描繪和敘述。

--------

①卡帕契奧（1460—1525），意大利畫(huà)家，威尼斯畫(huà)派最有名的敘事畫(huà)家。

②希臘神話中的半人半馬怪，居住在深山中。

在我觀看埃爾斯蒂爾那些畫(huà)的過(guò)程中，不時(shí)地響起來(lái)賓按門(mén)鈴的丁咚聲，這聲音將我輕輕搖晃，把我?guī)�入�?mèng)境。但鈴聲已有一陣沒(méi)響了，寂靜終于把我從夢(mèng)幻中喚醒（當(dāng)然比鈴聲送我入夢(mèng)境的速度要慢一些），正如蘭多爾①演奏結(jié)束后出現(xiàn)的靜穆把霸爾多洛②從睡夢(mèng)中喚醒一樣。我怕人家把我忘了，怕晚宴已經(jīng)開(kāi)始，就趕快向客廳走去。在埃爾斯蒂爾畫(huà)作收藏室的門(mén)口，我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)仆人在等候我。那仆人說(shuō)不上是老了還是頭上補(bǔ)了白粉，看上去象一個(gè)西班牙部長(zhǎng)，但對(duì)我畢恭畢敬，仿佛把我當(dāng)成了一個(gè)國(guó)王。我從他的神態(tài)中感覺(jué)到，他似乎還可以等我一個(gè)鐘頭，但我想到我耽誤了大家吃飯，尤其想到我答應(yīng)圣盧要在十一點(diǎn)趕到德·夏呂斯先生家里，不由心中惴惴不安。

--------

①蘭多爾是意大利喜劇中的多情人物，他手拿吉它到一位美人的窗口演奏。法國(guó)喜劇家博馬舍（1732—1799）在他的作品《塞維勒的理發(fā)師》中，讓他的男主人公阿勒瑪維華伯爵自稱(chēng)是蘭多爾，以引誘女主人公羅絲娜。

②霸爾多洛是《塞維勒的理發(fā)師》中的人物，一個(gè)專(zhuān)制、愚蠢、令人生厭的老頭子，他身為貴族小姐羅絲娜的保護(hù)人，企圖用強(qiáng)制和蒙騙的手段娶她為妻。霸爾多洛成了愛(ài)嫉妒、愛(ài)生疑、狡詐而貪婪的保護(hù)人的典型。

西班牙部長(zhǎng)帶我去客廳（在路上，我碰見(jiàn)那位受門(mén)房迫害的聽(tīng)差，我問(wèn)他未婚妻最近情況怎樣，他喜形于色，對(duì)我說(shuō)，正好明天是他們出去玩的日子，整天都可以呆在一起，他一個(gè)勁兒稱(chēng)贊公爵夫人有副好心腸）。我擔(dān)心德·蓋爾芒特公爵會(huì)不高興。誰(shuí)知他卻笑容滿面地把我迎進(jìn)客廳，他這種高興顯然部分是出于禮貌而裝出來(lái)的，但也是真誠(chéng)的，因?yàn)槲业⒄`了那么久，他已饑腸轆轆，再則，他意識(shí)到滿屋賓客也和他一樣已等得不耐煩了。的確，后來(lái)我知道，大家等了我三刻鐘。蓋爾芒特公爵大概認(rèn)為，既然大家已經(jīng)挨餓了，再延長(zhǎng)兩分鐘也不會(huì)使問(wèn)題變得更嚴(yán)重；既然出于禮貌他把吃飯時(shí)間推遲了那么久，要是再往后推一推，讓我相信我沒(méi)有遲到，大家沒(méi)有等我，豈不更禮貌周全。于是，就象離開(kāi)飯時(shí)間還有一個(gè)鐘頭，還要等幾位客人似的，他問(wèn)我對(duì)埃爾斯蒂爾的畫(huà)有何印象。但剛問(wèn)完，他就和公爵夫人步調(diào)一致地、不失分秒但又不讓人看出他饑腸轆轆地把我介紹給他的客人。僅僅在這個(gè)時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)我周?chē)�的情況發(fā)生了變化，我仿佛成了巴西法爾①，驟然被帶進(jìn)了貴婦中間，而在這以前，我除了在斯萬(wàn)夫人的沙龍里見(jiàn)習(xí)過(guò)一段時(shí)間外，一直生活在我母親身邊，生活在貢布雷和巴黎，習(xí)慣受到經(jīng)常流露出不滿的資產(chǎn)階級(jí)婦女的保護(hù)和警惕，她們從來(lái)只把我當(dāng)作小孩子。但在蓋爾芒特夫人的沙龍里，那些袒胸露肩的貴婦（她們的玉肌從含羞草干莖兩側(cè)或從玫瑰花寬瓣兒底下顯露出來(lái)），只是以愛(ài)慕的目光久久把我凝視，似乎僅僅因?yàn)樾咔硬艣](méi)敢上來(lái)?yè)肀�我。盡管如此，她們中許多人在生活作風(fēng)方面是無(wú)懈可擊的，我是說(shuō)許多，而不是全部，因?yàn)樽钫�派的貴婦對(duì)輕薄女子也不會(huì)象我母親那樣深?lèi)和唇^。行為不端會(huì)遭到玉潔冰清的女友反對(duì)，但在蓋爾芒特社交圈內(nèi)，盡管人人都已看到，但卻不把這當(dāng)作一回事，要緊的是必須把持續(xù)至今的關(guān)系繼續(xù)保持下去。大家佯裝不知女主人的身子已嫁給了一個(gè)愿意要她的男人，只希望“沙龍”能保持完整。

--------

①巴西法爾是德國(guó)詩(shī)人和作曲家瓦格納的歌劇《巴西法爾》中的主人公。純潔的巴西法爾受到巫師女兒的引誘，但他終于戰(zhàn)勝了巫師及其女兒，最后成為國(guó)王。

公爵對(duì)其他客人顯得無(wú)拘無(wú)束（他早就不需要向他們學(xué)習(xí)什么和教他們什么了），但在我面前，卻很拘謹(jǐn)（他對(duì)我的長(zhǎng)處還一無(wú)所知，這使他對(duì)我產(chǎn)生了一種類(lèi)似路易十四宮廷的大貴族對(duì)資產(chǎn)階級(jí)部長(zhǎng)可能產(chǎn)生的尊敬），因此，他顯然認(rèn)為，我認(rèn)不認(rèn)識(shí)他的客人，至少對(duì)我（如果不是對(duì)他的客人的話）是無(wú)關(guān)緊要的；我這邊害怕給他丟臉，老想著怎樣給他的客人留下個(gè)好印象，他那里卻只關(guān)心他的客人能不能給我留下好印象。

再說(shuō)，一開(kāi)始就發(fā)生了一個(gè)極其復(fù)雜的戲劇性小插曲：我剛邁進(jìn)客廳，還沒(méi)來(lái)得及向蓋爾芒特公爵夫人問(wèn)候，公爵就象要給人一個(gè)意外的高興似的，把我?guī)У搅艘粋�(gè)矮個(gè)子夫人跟前，仿佛要對(duì)她說(shuō)：“這是您的朋友，您瞧，我硬把他給您拽來(lái)了�！比欢�，我還沒(méi)有被公爵推到這位夫人跟前，她就閃動(dòng)著烏黑而溫柔的大眼睛，頻頻向我送來(lái)狡黠的就象我們向一個(gè)可能認(rèn)不出我們的老熟人發(fā)出的微笑。我現(xiàn)在就處于這種情況，我想不起她是誰(shuí)了，因此，我一面往前走，一面卻把頭轉(zhuǎn)向別處，避免對(duì)她的微笑作出反應(yīng)，直到公爵把我介紹給她，我才算擺脫困境。在這期間，那位夫人繼續(xù)讓她的微笑保持不穩(wěn)定的平衡。她似乎急于想擺脫這種尷尬局面，想聽(tīng)到我說(shuō)：“�。》蛉�，我想是的！媽媽如果知道我們又見(jiàn)面了，她會(huì)多高興��！”我迫不及待地想知道她的名字，就象她剛才急于想看到我象熟人那樣向她問(wèn)候，好讓她無(wú)限延長(zhǎng)的微笑就此終止。但是，德·蓋爾芒特公爵干得很不出色（至少我認(rèn)為是這樣），他似乎只介紹了我的名字，我對(duì)這位我似乎應(yīng)該認(rèn)識(shí)的陌生女人仍然一無(wú)所知，而她也沒(méi)有想到要作自我介紹，盡管我蒙在鼓里，她似乎非常清楚為什么要對(duì)我那樣親熱。因?yàn)楫?dāng)我走到她跟前時(shí)，她不是把手伸給我，而是親切地握住我的手，親密地同我交談，好象我也知道她回憶起來(lái)的那些美好的往事似的。她對(duì)我說(shuō)，阿爾貝——我想大概是他的兒子——沒(méi)有來(lái)一定會(huì)感到遺憾。我在老同學(xué)中尋找叫阿爾貝的人，我只找到布洛克，但我面前的女人不可能是布洛克太太，因?yàn)樗�去世已�?jīng)多年。我努力想猜出她想象中的我和她共有的那段往事，但一無(wú)所獲。我從那雙溫柔的、不停地閃爍著微笑的、黑玉般半透明的大眼睛里幾乎什么也沒(méi)看見(jiàn)，就象看不清甚至閃耀著陽(yáng)光的黑玻璃窗后面的景色一樣。她問(wèn)我，我父親是不是太勞累了，我是不是愿意哪天和阿爾貝一起去看戲，我的身體是不是好一些了；我因?yàn)楸桓愕脮烆^轉(zhuǎn)向，回答時(shí)稀里糊涂，語(yǔ)無(wú)倫次，只有“我今天晚上不太舒服”這句話說(shuō)得比較清楚，她聽(tīng)后百般體貼地親自把一張椅子挪到我身邊，我父母的其他朋友對(duì)我從沒(méi)有這樣過(guò)，因此我很不習(xí)慣。最后，公爵的一句話使我解開(kāi)了謎團(tuán)：“她覺(jué)得您很可愛(ài)”，他在我耳邊悄悄地說(shuō)了一句，我的耳朵震顫了一下，似乎對(duì)這幾個(gè)字并不感到生疏。德·維爾巴里西斯夫人對(duì)我們——我和外祖母——也說(shuō)過(guò)同樣的話。那是在我們認(rèn)識(shí)盧森堡公主的時(shí)候。我茅塞頓開(kāi)，我明白盡管面前這位夫人和德·盧森堡夫人毫無(wú)共同之處，但是，根據(jù)給她充當(dāng)騎士的公爵先生使用的語(yǔ)言，我猜出她是傻瓜一類(lèi)的人物，這是一位殿下。她根本不認(rèn)識(shí)我的家庭，也不認(rèn)識(shí)我，但她血統(tǒng)高貴，擁有世界上最多的財(cái)富（因?yàn)樗�是帕爾馬親王的女兒，嫁給了一個(gè)同樣是親王的表兄）。她對(duì)造物主感恩戴德，很想向她的同類(lèi)證明，不管他們出身如何貧寒，如何卑微，她絕不歧視他們。說(shuō)真的，我本該從她臉上的微笑猜出她的身份的，我曾見(jiàn)盧森堡公主在海灘上買(mǎi)了幾個(gè)黑面包送給我的外祖母，就象送給布洛尼動(dòng)物園中的一頭牡鹿一樣。但我只是第二次被介紹給一位殿下，因此，不知道大人物待人接物的普遍特點(diǎn)是情有可原的。再說(shuō)，他們自己也沒(méi)有費(fèi)神提醒我不要過(guò)分相信他們這種和藹可親的神態(tài)。就拿蓋爾芒特夫人來(lái)說(shuō)，在歌劇院看戲那天，她曾親切地向我招手致意，可是第二天，當(dāng)我在街上同她打招呼時(shí)，她卻怒形于色，正如有些人施給某人一個(gè)金路易后，以為情理上已說(shuō)得過(guò)去，就可以一勞永逸。德·夏呂斯先生更是反復(fù)無(wú)常。不過(guò)，讀者以后會(huì)看到，我還認(rèn)識(shí)一些屬于另一類(lèi)型的殿下和陛下，她們以王后自居，說(shuō)話的習(xí)慣和她們的同類(lèi)很不一樣，卻跟薩杜①劇中的王后相似。

--------

①薩杜（1831—1908），法國(guó)劇作家，開(kāi)始時(shí)寫(xiě)了一些反映資產(chǎn)階級(jí)生活的戲劇，但后來(lái)致力于歷史題材，不追求真實(shí)性。

德·蓋爾芒特先生如此急忙地把我介紹給這位夫人，是因?yàn)樵诰蹠?huì)上不允許有殿下不認(rèn)識(shí)的人，只要有新客出現(xiàn)，就必須一秒鐘也不耽擱地把他介紹給殿下。圣盧也是象這樣急忙地讓人把他自己介紹給我外祖母的。況且，出于宮廷生活的遺風(fēng)，即社交禮節(jié)的需要（宮廷生活并不是表面文章，但因?yàn)橛杀砑袄�，表面的反而變成重要的和深刻的了），公爵和公爵夫人把和帕爾馬公主說(shuō)話時(shí)采用第三人稱(chēng)看作是不可更改的，是比仁慈、同情、憐憫和公正更基本的責(zé)任，而對(duì)仁慈和公正，他們——至少他們中的一個(gè)——卻往往不在乎。

我這一生還沒(méi)有到過(guò)帕爾馬①（這是我向往已久的地方，很久前我開(kāi)始過(guò)復(fù)活節(jié)以來(lái)就一直想去那里），我知道，帕爾馬公主在這個(gè)舉世無(wú)雙的城市中擁有最美麗的宮殿，她生活在這座四壁輝煌的宮殿中，深居簡(jiǎn)出，與世隔絕，沉浸在她的姓氏散發(fā)出的濃密而無(wú)限美妙的、和夏天無(wú)風(fēng)的夜晚籠罩在意大利一個(gè)小城廣場(chǎng)上空的氣氛一樣令人窒息的氣氛中，一切都應(yīng)該千篇一律地散發(fā)出她的姓氏的氣息，因此，認(rèn)識(shí)帕爾馬公主，就如同沒(méi)有挪動(dòng)身體，而身體的一部分就已經(jīng)到了帕爾馬，驟然間用真實(shí)的帕爾馬取代了我的大腦努力想象出來(lái)的帕爾馬；這就好象到喬爾喬涅城②去旅行似的，那城市對(duì)我好比是一道代數(shù)題，而認(rèn)識(shí)帕爾馬公主是解這道題的第一個(gè)方程式。但是，即使多年來(lái)我象香料制造商使一整塊脂肪吸入香精那樣，使帕爾馬公主這個(gè)名字吸入了無(wú)數(shù)紫羅蘭花的香味，然而，當(dāng)我看見(jiàn)這個(gè)我一直確信至少可以和桑塞維利納夫人③相提并論的帕爾馬公主的時(shí)候，第二次演算也就開(kāi)始了。說(shuō)實(shí)話，這次演算幾個(gè)月后才全部完成，演算中采用了新的化學(xué)混合法，把紫羅蘭香精油和司湯達(dá)式的香味④從公主的名字中清除干凈，而代之以一個(gè)念念不忘行善和竭力裝出親切神態(tài)的黑眼睛、小個(gè)子夫人。這種親切的神態(tài)是那樣謙卑，讓人一看便知道她骨子里非常高傲。此外，她和其他貴婦大同小異，很少具有司湯達(dá)的色彩，就和比方說(shuō)在巴黎歐洲區(qū)的帕爾馬街一樣，這條街與其說(shuō)和帕爾馬的名字相符，不如說(shuō)和鄰近的街道更相似，與其說(shuō)會(huì)使人想起法布利斯⑤了結(jié)余生的巴馬修道院，不如說(shuō)會(huì)讓人想起圣拉薩爾車(chē)站的中央大廳。

--------

①帕爾馬是意大利中部城市，建于公元前183年，十九世紀(jì)初為奧地利控制下的公國(guó)，后成為意大利的一部分。帕爾馬的紫羅蘭舉世聞名。

②喬爾喬涅城即帕爾馬城。喬爾喬涅（1477—1510）是意大利文藝復(fù)興時(shí)期威尼斯畫(huà)派畫(huà)家，架上繪畫(huà)的先行者，抒情詩(shī)人。

③桑塞維利納夫人是法國(guó)十九世紀(jì)著名作家司湯達(dá)的小說(shuō)《巴馬修道院》中的女主人公，男主人公法布利斯的姑媽?zhuān)�是一個(gè)性格剛強(qiáng)、愛(ài)憎分明、敢作敢為的美人。

④司湯達(dá)式的香味指司湯達(dá)在《巴馬修道院》中對(duì)巴馬市即帕爾馬市的描繪。巴馬是這部小說(shuō)的故事的發(fā)生地。

⑤法布利斯是小說(shuō)《巴馬修道院》中的男主人公。

她侍人親切有兩個(gè)原因。首先得歸功于這個(gè)王家公主所受的教育，這是基本原因。她母親不僅同歐洲所有的王族有姻親關(guān)系，而且——這與帕爾馬王族形成了對(duì)照——比任何一位攝政公主都富有。從她幼年時(shí)代起，她母親就向她灌輸新教所崇尚的訓(xùn)誡，要她保持傲慢的謙恭�，F(xiàn)在，女兒臉上的每一根線條，肩膀的曲線和手臂的運(yùn)動(dòng)，無(wú)不在重復(fù)母親的告誡：“你要記住，即使上帝讓你誕生在寶座的臺(tái)階上，使你比別人高貴，比別人富有（感謝上帝�。�，你也不要因此而瞧不起那些地位比你卑微的窮人。相反，對(duì)弱者應(yīng)該同情。你的祖先從六四七年起就是克萊弗親王和絮利埃親王；上帝大慈大悲，讓你擁有蘇伊士運(yùn)河的幾乎全部股份，此外，還使你在荷蘭王國(guó)公司①的投資比埃德蒙·德·羅特希爾德②多兩倍。你的家系從公元六三年起就由系譜學(xué)家建立起來(lái)了；你的兩個(gè)姨媽都是皇后。因此，你說(shuō)話時(shí)，千萬(wàn)不要讓人感到你在炫耀你的特權(quán)，并非是你的特權(quán)不牢靠（世系的悠久歷史是誰(shuí)也改變不了的，而且，人們永遠(yuǎn)需要石油），而是沒(méi)有必要告訴人家你的出身比誰(shuí)都高貴，你的投資比誰(shuí)都多，因?yàn)檫@是眾所周知的。你要樂(lè)于幫助窮苦人。你要向所有地位比你低微的人（感謝仁慈的上帝賜給了你比他們優(yōu)越的地位）提供可能提供的一切，你不要有失身份，也就是說(shuō)，可以給他們錢(qián)，甚至可以讓護(hù)士照料他們，但絕不要邀請(qǐng)他們參加你的晚會(huì)，這于他們并無(wú)好處，但會(huì)降低你的威信，降低你行善的效果。”因此，即使在不能行善的時(shí)刻，帕爾馬公主也想通過(guò)無(wú)聲語(yǔ)言的外部特征表明，更確切地說(shuō)，使人相信她不認(rèn)為自己比她周?chē)�人更高貴。她對(duì)誰(shuí)都象是一個(gè)有教養(yǎng)的上級(jí)對(duì)待部下，彬彬有禮，和藹可親，時(shí)刻都想著幫助別人。她把她的椅子動(dòng)了動(dòng)。好給我留出更多的地方，還幫我拿手套，為我做了高傲的資產(chǎn)階級(jí)女士們不屑于做的，女君王們樂(lè)于做的，或舊時(shí)代的仆人出于本能和職業(yè)習(xí)慣所做的事。

--------

①荷蘭王國(guó)公司是強(qiáng)大的石油集團(tuán)，全稱(chēng)為荷蘭王國(guó)石油輸出公司，成立于1890年。

②羅特希爾德是德國(guó)猶太籍的銀行世家。埃德蒙·德·羅特希爾德是法蘭西銀行行長(zhǎng)。

帕爾馬公主向我表示親熱的另一個(gè)理由具有個(gè)別性，但決不是她對(duì)我有什么神秘的好感�？墒�，當(dāng)時(shí)我無(wú)暇對(duì)這第二個(gè)理由作深入的思考。因?yàn)楣�爵似乎急于把介紹做完，已經(jīng)把我拉到另一位貴婦身邊了。聽(tīng)到她的名字，我對(duì)她說(shuō)，她的城堡就在巴爾貝克附近，我曾經(jīng)經(jīng)過(guò)那里�！鞍�，要是那次能讓你進(jìn)去看一看，該有多好！”她對(duì)我說(shuō)，聲音低低的，仿佛要使自己顯得更加謙虛似的，但聲調(diào)卻很真摯，使人覺(jué)得她為錯(cuò)過(guò)了一次非同一般的機(jī)會(huì)而感到遺憾。接著，她討好地看著我，對(duì)我說(shuō)：“我希望以后還有機(jī)會(huì)。我得告訴您，我的布朗加斯姑媽的城堡可能會(huì)使您更感興趣，它是芒薩①建造的，是我們省的一顆明珠�！睋�(jù)她對(duì)我說(shuō)，不僅她自己很愿意讓我看她的城堡，而且她的布朗加斯姑媽也會(huì)為能在她的府上接待我而喜出望外。顯然，這位夫人認(rèn)為，大領(lǐng)主有必要講幾句不負(fù)責(zé)任的客套話，使殷勤待客的古代好傳統(tǒng)繼續(xù)保持下去，尤其在目前這個(gè)土地正在慢慢轉(zhuǎn)入不懂得生活的銀行家手中的時(shí)代更應(yīng)如此。此外，她和她那個(gè)階層所有的人一樣，盡量說(shuō)一些最令對(duì)方高興的話，使對(duì)方產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為自己確實(shí)了不起，認(rèn)為給人家寫(xiě)信會(huì)使人家感到高興，登門(mén)拜訪會(huì)使主人感到榮幸，人家渴望認(rèn)識(shí)他。其實(shí)，這種想取悅對(duì)方，使對(duì)方認(rèn)識(shí)自己了不起的做法，有時(shí)在資產(chǎn)階級(jí)中間也能看到。即使不能——真可惜！——在出身資產(chǎn)階級(jí)的最可靠的朋友身上，至少也能在最可愛(ài)的同伴那里發(fā)現(xiàn)這種可以補(bǔ)償個(gè)人某個(gè)缺點(diǎn)的溫文有禮的行為。不過(guò)，無(wú)論如何，這在資產(chǎn)階級(jí)中是孤立現(xiàn)象�？墒窍喾�，在絕大多數(shù)貴族中間，這一特點(diǎn)就不再是個(gè)別現(xiàn)象了：貴族教育培育了它，認(rèn)為貴族偉大的想法——貴族天下無(wú)敵，不怕自卑自賤，知道待人溫文有禮能使某一些人感到幸福，因而樂(lè)此不倦——使它維持了下來(lái)，它已成為一個(gè)階級(jí)的屬性。即使有些人個(gè)人的缺點(diǎn)與這種特點(diǎn)格格不入，不可能把它留在心里，但他們的詞匯和手勢(shì)會(huì)無(wú)意識(shí)地帶上它的痕跡。

--------

①芒薩（1646—1708），法國(guó)建筑家。

“這是一個(gè)很不錯(cuò)的女人，”德·蓋爾芒特先生同我談帕爾馬公主，“她比誰(shuí)都有‘貴婦人’風(fēng)度。”

在公爵先生把我介紹給女賓的時(shí)候，有一個(gè)人不停地向我表示敬意。此人是漢尼拔·德·布雷奧代—貢薩維伯爵。他到得很晚，沒(méi)時(shí)間了解客人的情況，當(dāng)我進(jìn)入客廳時(shí)，他看出我不是公爵夫人圈子里的人，我能進(jìn)來(lái)，想必有非同尋常的資格，于是，他單片眼鏡放到眉弓下，心想眼鏡不僅能使他看見(jiàn)我，更有助于他看清我是哪一種人。他知道，德·蓋爾芒特夫人作為真正的貴婦，擁有寶貴的采地，即所謂的沙龍，也就是說(shuō)，她有時(shí)會(huì)把一個(gè)因發(fā)明了一種藥品或創(chuàng)作了一部杰作而嶄露頭角的名人介紹給她圈子里的人。公爵夫人曾毫無(wú)顧忌地邀請(qǐng)德達(dá)伊①先生參加她為英國(guó)國(guó)王和王后舉行的招待會(huì)，圣日耳曼區(qū)的人對(duì)此至今記憶猶新。那些有思想的貴婦對(duì)接近這位神奇的天才很感興趣，因此，當(dāng)她們沒(méi)有受到邀請(qǐng)時(shí)，心里很不是滋味。德·古弗瓦西埃夫人非說(shuō)里博②先生也參加招待會(huì)了，但這純屬捏造，她這樣說(shuō)無(wú)非是要人相信奧麗阿娜想讓她丈夫當(dāng)大使。更引起轟動(dòng)的是，德·蓋爾芒特先生用一種可與薩克森元帥③媲美的殷勤，親臨法蘭西喜劇院的演員休息室，懇求賴興貝小姐④到他府上給英國(guó)國(guó)王吟詩(shī)，賴興貝小姐果真接受了邀請(qǐng)，這在社交史上絕無(wú)先例。德·布雷奧代先生想起公爵夫人做過(guò)那么多出人意料的事（他本人完全持贊成態(tài)度，因?yàn)樗�自己不僅是沙龍的一個(gè)裝飾物，而且還以蓋爾芒特公爵夫人同樣的方式——不過(guò)他是男性罷了——支持一個(gè)沙龍），心里揣摩著我是何許人，感到大有探究的必要。驀地，他腦海里閃過(guò)維多⑤先生的名字，但又認(rèn)為我太年輕，不可能是管風(fēng)琴家，再說(shuō)，維多先生名氣不大，不可能受到“接待”。他覺(jué)得我似乎更象瑞典公使館新來(lái)的專(zhuān)員，有人同他談起過(guò)此人；他準(zhǔn)備問(wèn)我?jiàn)W斯卡二世⑥的情況，他曾多次受到這位國(guó)王的熱情款待；但是，當(dāng)公爵向他介紹了我的名字后，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)名字從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，就斷定我是一個(gè)有名望的人，不然他不會(huì)在這里看見(jiàn)我。奧麗阿娜盡干這種蠢事，善于把知名人士巧妙地吸引到她的沙龍里，當(dāng)然只占百分之一，否則，她在社交界的地位會(huì)一落千丈。因此，德·布雷奧代先生心滿意足地舔舔他的嘴唇，用愛(ài)聞美味的鼻孔狠狠地嗅了嗅，他的食欲被激發(fā)出來(lái)了，因?yàn)樗麍?jiān)信，今日的晚餐一定豐盛，再者，由于我在場(chǎng)，這場(chǎng)聚會(huì)一定饒有趣味，明天他在夏爾特爾公爵府上吃中飯時(shí)，便有了引人入勝的談話內(nèi)容。他還沒(méi)有想清楚我究竟是誰(shuí)——是不久前剛投入試驗(yàn)的抗癌血清的發(fā)明人，還是那出剛排練不久，馬上就要在法蘭西劇院上演的開(kāi)場(chǎng)小戲的編劇——他這個(gè)大知識(shí)分子，“游記”的愛(ài)好者，就開(kāi)始不停地向我表示敬意，不斷地做出心照不宣的示意動(dòng)作，通過(guò)單片眼鏡，頻頻向我發(fā)出微笑。他這樣做，也許是錯(cuò)誤地認(rèn)為，如果他能使一個(gè)有才華的人相信他——布雷奧代—貢薩維伯爵——把思想看得和出身一樣重要，就會(huì)得到這個(gè)優(yōu)秀人物的尊敬；也可能只是為了表示他感到心滿意足，但在表達(dá)上遇到了困難，不知道該用什么語(yǔ)言同我說(shuō)話。總之，他就象隨木筏漂到了一個(gè)陌生地，遇到了一個(gè)“本地人”，他好奇地觀察本地人的習(xí)俗，不停地向他們做出友好的表示，也沒(méi)有忘記象他們那樣大聲喊叫，抱著撈好處的希望，用駝鳥(niǎo)蛋和香料同他們交換彩色玻璃小飾品。我盡最大可能不使他掃興，接著，我和夏特勒羅公爵握手，我曾在德·維爾巴里西斯夫人家遇到過(guò)他一次，他對(duì)我說(shuō)，德·維爾巴里西斯夫人是個(gè)老滑頭。夏特勒羅公爵是典型的蓋爾芒特，金黃色的頭發(fā)，鷹鉤鼻子，臉上布滿了難看的粉刺，所有這些特點(diǎn)，在十六和十七世紀(jì)留給我們的有關(guān)這個(gè)家族的畫(huà)像中就已經(jīng)顯示出來(lái)了。但是，我已經(jīng)不再愛(ài)公爵夫人，因此，一個(gè)年輕人長(zhǎng)得再象她，對(duì)我也沒(méi)有吸引力。我在夏特勒羅公爵鼻子的彎鉤上看到的是一個(gè)畫(huà)家的簽名，我對(duì)這個(gè)畫(huà)家也許研究很久了，但現(xiàn)在對(duì)他已不感興趣。我也向富瓦克斯親王問(wèn)了好，不幸的是，我遭遇到德國(guó)式的握手，手指頭仿佛被老虎鉗夾住，從里面抽出來(lái)時(shí)都快給捏扁了。富瓦克斯親王同我握手時(shí)，臉上帶著法芬海姆親王式的嘲弄，或者說(shuō)是善良的微笑。法芬海姆親王是德·諾布瓦先生的朋友，因?yàn)檫@個(gè)社交圈有用外號(hào)的怪癖，大家都叫他馮親王，他自己也總是用“馮親王”署名，或者，當(dāng)他給摯友寫(xiě)信時(shí)，干脆署名“馮”。用這個(gè)簡(jiǎn)稱(chēng)有時(shí)候還好理解，因?yàn)橛H王的名字很長(zhǎng)，由好幾個(gè)名字組成。但是，令人難以理解的是，為什么時(shí)而用麗麗，時(shí)而又用白白代替伊麗莎白，正如在另一個(gè)圈子里到處能聽(tīng)到金金一樣。有人解釋說(shuō)，一些通常是游手好閑、輕薄無(wú)聊的人，為了不浪費(fèi)時(shí)間，常用“鳩”代替“孟德斯鳩”。但是，他們用南迪，而不是用費(fèi)南迪稱(chēng)呼他們的一個(gè)表兄，這就看不出能節(jié)省多少時(shí)間了。此外，不要認(rèn)為蓋爾芒特一家總是采用重復(fù)音節(jié)的方法給人起名字。蒙貝魯伯爵夫人和費(fèi)呂德子爵夫人是同胞姐妹，都長(zhǎng)得很胖，但大家叫她們“小妞兒”和“小寶貝”，她們聽(tīng)了一點(diǎn)也不生氣，而且也不覺(jué)得可笑，因?yàn)榇蠹乙恢笔沁@樣稱(chēng)呼她們的。德·蓋爾芒特夫人很喜歡德·蒙貝魯夫人，如果德·蒙貝魯夫人生了重病，她會(huì)含著眼淚問(wèn)病人的妹妹：“我聽(tīng)說(shuō)‘小妞兒’情況很糟�！睂�(duì)于那位頭發(fā)從中間分開(kāi)，緊貼雙鬢而遮住了耳朵的德·萊克蘭夫人，大家從來(lái)只叫她“餓鬼”。有時(shí)候，只在丈夫的姓或名上加一個(gè)a，作為對(duì)妻子的稱(chēng)呼。圣日耳曼區(qū)最吝嗇、最卑鄙、最冷酷無(wú)情的人，被叫做拉斐爾，而他的如花似玉、千嬌百媚，但和他一樣冷酷無(wú)情的女伴也從來(lái)只署名拉斐拉。上面列舉的不過(guò)是無(wú)數(shù)規(guī)則中的幾個(gè)簡(jiǎn)單的實(shí)例，以后如有機(jī)會(huì)，還可以對(duì)其中的幾個(gè)規(guī)則進(jìn)行解釋。

--------

①德達(dá)伊（1848—1912），法國(guó)畫(huà)家，他的畫(huà)多以戰(zhàn)場(chǎng)為題材。

②里博（1842—1923），法國(guó)政治家。歷任外交部長(zhǎng)、政府總理、財(cái)政部長(zhǎng)等職。

③薩克森（1696—1750），法國(guó)元帥；具有非凡的軍事天才，但他的私生活也常常引起轟動(dòng)。

④賴興貝小姐（1853—1924），法國(guó)著名女演員，創(chuàng)造了各種類(lèi)型的少女形象。

⑤維多（1844—1937），法國(guó)管風(fēng)琴家和作曲家；他創(chuàng)造了管風(fēng)琴交響樂(lè)。

⑥奧斯卡二世（1829—1907），曾是瑞典國(guó)王。

接下來(lái)，我要求公爵把我介紹給阿格里讓特親王�！霸趺矗�您不認(rèn)識(shí)這位大名鼎鼎的格里—格里？”德·蓋爾芒特先生大聲嚷道，然后把我的名字給阿格里讓特先生作了介紹。弗朗索瓦絲常把阿格里讓特掛在嘴邊，因此，在我看來(lái)，這個(gè)名字好似一個(gè)透明的玻璃器皿，我看到它下面有一座古城，在紫羅蘭色的海邊，金色的太陽(yáng)把萬(wàn)道光芒斜照在玫瑰色的立方形城堡上；我不懷疑，這個(gè)奇跡般路過(guò)巴黎作短暫停留的阿格里讓特親王，這個(gè)同樣沐浴著金色陽(yáng)光、閃爍著古色光澤的西西里島人，是這個(gè)古城實(shí)際上的統(tǒng)治者。可是，唉！公爵給我介紹的這個(gè)人是一個(gè)粗俗的冒失鬼。他故作灑脫地踮起一只腳跟，轉(zhuǎn)身向我問(wèn)好，我感到他和他的名字毫無(wú)關(guān)系，就象他和他的一件藝術(shù)品毫無(wú)關(guān)系一樣，他身上一點(diǎn)也沒(méi)有這件藝術(shù)品的反光，他可能從來(lái)也沒(méi)有看過(guò)它一眼。阿格里讓特親王一點(diǎn)也沒(méi)有親王的風(fēng)度，一點(diǎn)也沒(méi)有阿格里讓特的神采，我不禁認(rèn)為，他的名字既然和他本人相差甚遠(yuǎn)，同他的外表毫無(wú)聯(lián)系，想必曾擁有一種力量，把他象別人那樣可能有的一點(diǎn)兒詩(shī)意全部取走，裝進(jìn)自己奇妙的音節(jié)中了。如果真是這樣，這個(gè)手術(shù)倒是做得很徹底，因?yàn)閺纳w爾芒特家的這個(gè)親戚身上，再也取不出一點(diǎn)兒魅力了。因此，他既是世界上唯一的，但又是最不象的阿格里讓特親王。而且，他為自己是阿格里讓特親王洋洋自得，但這就象一個(gè)銀行家為自己擁有一個(gè)礦場(chǎng)的大量股份沾沾自喜一樣，至于這個(gè)礦和它漂亮的名字（比如叫艾凡赫礦或蜀葵礦）是不是相符，或者干脆就叫第一礦，他都無(wú)所謂。然而，當(dāng)介紹接近尾聲（敘述起來(lái)要費(fèi)很多筆墨，其實(shí)，從我進(jìn)客廳時(shí)算起，也才用了一兩分鐘），德·蓋爾芒特夫人用幾乎是哀求的口吻對(duì)我說(shuō)：“巴贊象這樣一個(gè)個(gè)給您介紹，我想您肯定累了，我們是想讓您認(rèn)識(shí)我們的朋友，但更不想累著您，因?yàn)槲覀兿Ｍ�您常�?lái)，”這時(shí)，公爵笨拙而謹(jǐn)慎地做了一個(gè)示意擺飯的手勢(shì)，這個(gè)動(dòng)作大概是他一個(gè)小時(shí)以來(lái)，也就是在我欣賞埃爾斯蒂爾作品的時(shí)候一直想做的。

有件事這里要提一提。賓客中還有一個(gè)人沒(méi)有到，就是德·格魯希先生。他的妻子（出生于蓋爾芒特家族）一個(gè)人先來(lái)了，他白天去打獵，說(shuō)好打完獵直接來(lái)這里。這位德·格魯希先生出生名門(mén)，但在迷戀貴族的人看來(lái)，他的出身還不夠顯貴，他的祖父曾在第一帝國(guó)供職，因一開(kāi)始沒(méi)有參加滑鐵盧戰(zhàn)役，被錯(cuò)誤地指責(zé)為導(dǎo)致了拿破侖的失敗。因此，蓋爾芒特親王盡管后來(lái)不象從前那樣挑剔了，但仍然經(jīng)常對(duì)他的外甥女們說(shuō)：“可憐的蓋爾芒特夫人（即蓋爾芒特子爵夫人，德·格魯希夫人的母親）真是太不幸了，她從來(lái)也沒(méi)有能力為女兒們找到好婆家�！薄翱墒蔷司耍�老大不是嫁給了德·格魯希先生了嗎？”“我才不把這號(hào)人叫丈夫呢！不過(guò)，聽(tīng)說(shuō)弗朗索瓦叔叔向她的小女兒求婚了，這樣，她們幾個(gè)就不會(huì)都當(dāng)老姑娘了�！�

擺飯的命令剛發(fā)出，立刻就聽(tīng)到一片吱呀聲，飯廳的幾道門(mén)一下全都打開(kāi)了；一位頗有司儀官風(fēng)度的膳食總管在帕爾馬公主前面深深一鞠躬，爾后報(bào)告說(shuō)：“請(qǐng)夫人就座”，聲調(diào)聽(tīng)上去好象是在說(shuō)：“夫人要死了”一樣，但這在賓客中并沒(méi)有引起悲傷，因?yàn)樗麄円验_(kāi)始成雙成對(duì)地就象夏天涌向魯濱遜飯店那樣嬉笑著朝飯廳走去，走到各自的座位旁便分開(kāi)，仆人在后面給他們推上椅子；德·蓋爾芒特夫人最后一個(gè)離開(kāi)，她走到我跟前，讓我領(lǐng)她到餐桌。按說(shuō)我應(yīng)該感到膽怯，可我一點(diǎn)也不，因?yàn)樗�大概�?jiàn)我站錯(cuò)了位置，象一個(gè)風(fēng)度優(yōu)雅、動(dòng)作敏捷的女獵人，繞我轉(zhuǎn)了半圈，讓我的胳膊正確無(wú)誤地挽到她的胳膊上，極其自然地把我?guī)нM(jìn)了準(zhǔn)確高雅的動(dòng)作節(jié)奏中。我毫不費(fèi)勁地合上了步子，況且蓋爾芒特家的人對(duì)這些根本不在乎，正如一個(gè)真正的學(xué)者從不賣(mài)弄知識(shí)，在他家里我們反而不會(huì)象在一個(gè)庸才家里那樣產(chǎn)生害怕心理。另外幾扇門(mén)也打開(kāi)了，從里面端出熱氣騰騰的濃湯，這情景猶如演技高超的木偶戲中的晚餐，姍姍來(lái)遲的年輕客人一到，隨著主人一個(gè)手勢(shì)，所有的機(jī)關(guān)就都開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)了。

公爵命令開(kāi)飯的手勢(shì)并不威風(fēng)凜凜、至高無(wú)上，而是畏畏縮縮，然而大家的響應(yīng)卻象上了發(fā)條的鐘表那樣廣泛，熟練，順從和有場(chǎng)面。公爵的手勢(shì)雖然不果斷，但我感到這絲毫也不影響大家的表演效果。我覺(jué)得，公爵所以這樣局促不安，猶豫不決，是怕我看見(jiàn)大家都在等開(kāi)飯，就差我一人沒(méi)到，怕我發(fā)現(xiàn)大家已等了很久，正如德·蓋爾芒特夫人見(jiàn)我看畫(huà)看了那么久，緊接著又要忍受無(wú)休止的介紹，怕我會(huì)感到疲勞和不自在一樣。因此，正是這個(gè)普普通通的手勢(shì)顯示了公爵真正的偉大，表明他很不看重自己的豪華，相反對(duì)一個(gè)微不足道的，但他想賜給光榮的客人卻很敬重。

這并不是說(shuō)德·蓋爾芒特先生在某些方面非同尋常，甚至沒(méi)有大富翁通常有的笑料，沒(méi)有暴發(fā)戶——他不是——的驕橫。但是，正如一個(gè)官員或一個(gè)神甫可以憑借法國(guó)政府和天主教的力量，使自己平庸的才能得到無(wú)限發(fā)展（就象一個(gè)波浪可以被身后的浩瀚海水推擁出無(wú)數(shù)波浪）那樣，德·蓋爾芒特先生也受到另一種力量——真正的貴族禮節(jié)的推動(dòng)。許多人被這個(gè)禮節(jié)排斥在外。德·康布爾梅夫人或德·福謝維爾先生就不可能受到德·蓋爾芒特夫人接待。但是，一旦有人象我那樣可能被蓋爾芒特圈子接納，這個(gè)禮節(jié)就會(huì)向他呈現(xiàn)出比這些古老的客廳和陳放在客廳里的絕妙家具（如果可能的話）更神奇的珍寶——給予他簡(jiǎn)樸而熱情的接待。

德·蓋爾芒特先生如果哪天想要討好一個(gè)人，他就會(huì)巧妙地利用時(shí)機(jī)和環(huán)境讓那人扮演主角。當(dāng)然，如果在蓋爾芒特城堡，他的“高貴”和“優(yōu)雅”就會(huì)以另一種形式表現(xiàn)出來(lái)。他會(huì)叫人套車(chē)，只帶我一人同他一起進(jìn)行飯前散步。看到他那樣客氣，我們會(huì)倍受感動(dòng)，正如我們?cè)陂喿x當(dāng)代回憶錄時(shí)，會(huì)被路易十四對(duì)覲見(jiàn)人的笑容可掬、和藹可親和近乎謙恭的態(tài)度打動(dòng)一樣。但是要知道，不管是公爵，還是路易十四，都不會(huì)使自己的行動(dòng)超過(guò)禮節(jié)這個(gè)字所包含的內(nèi)容。

路易十四親政時(shí)期，那些熱衷于貴族排場(chǎng)的人指責(zé)他太輕視禮節(jié)，圣西門(mén)說(shuō)他與菲利浦·德·伐盧瓦①和查理五世②相比，是一個(gè)不注重等級(jí)的小國(guó)王。

--------

①菲利浦·德·伐盧瓦（1294—1350），即菲利浦六世，法國(guó)國(guó)王（1328—1350）。在位時(shí)爆發(fā)了百年戰(zhàn)爭(zhēng)。

②查理五世（1338—1380），法國(guó)國(guó)王。在位時(shí)再度與英國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，收回了法國(guó)國(guó)土。

但就是這個(gè)路易十四讓人編了一份禮節(jié)細(xì)則，曉示親王和大使，應(yīng)該和哪些君王行握手禮。有時(shí)候在禮節(jié)上很難達(dá)成諒解，只好讓路易十四的兒子王太子殿下在宮堡外接見(jiàn)外國(guó)君主，免得人家議論進(jìn)宮時(shí)這一個(gè)走在那一個(gè)的前面了；萊茵河選侯①接見(jiàn)謝弗勒絲公爵②時(shí)，為了避免同他握手，就假裝有病，躺在床上和他共進(jìn)晚餐，解決了禮節(jié)上的困難。公爵先生總是躲避為殿下③效勞的機(jī)會(huì)，殿下聽(tīng)從王哥路易十四（他很喜歡他的弟弟）的建議，找了個(gè)借口讓他的表兄在他起床時(shí)上樓，強(qiáng)迫他給他遞襯衣。在禮節(jié)上必須嚴(yán)格履行職責(zé)，絲毫含糊不得，但是，當(dāng)遇到悲痛之事和感情上的事時(shí)，就不講什么責(zé)任了。路易十四最喜歡的一個(gè)人就是殿下，但是他這個(gè)王弟剛死幾個(gè)小時(shí)，用蒙福爾公爵④的話來(lái)說(shuō)，殿下“尸骨未寒”，他就哼起了歌劇中的曲子，看到勃艮第公爵夫人⑤難以掩飾痛苦和憂郁，深感驚訝，為了讓歡樂(lè)回到大家中間，使弄臣下決心重新開(kāi)始娛樂(lè)，他命令勃艮第公爵⑥玩牌。然而，這種對(duì)比不僅集中表現(xiàn)在德·蓋爾芒特先生的社交活動(dòng)中，而且還可以從他無(wú)意識(shí)的語(yǔ)言，從他所關(guān)心的事和時(shí)間安排上看出來(lái)：蓋爾芒特一家不會(huì)比旁人更愛(ài)悲傷，甚至可以說(shuō)，他們很少有真正的同情心；但是，每天都可以看見(jiàn)他們的名字因不計(jì)其數(shù)的葬禮而出現(xiàn)在高盧報(bào)的社交欄中，他們認(rèn)為不把名字登在上面于心不安。我就象旅行者發(fā)現(xiàn)色諾芬⑦或圣保羅⑧可能認(rèn)識(shí)的彼此似乎十分相象的泥屋和露臺(tái)那樣，在這個(gè)時(shí)而溫柔得使人感動(dòng)，時(shí)而冷酷得令人發(fā)指，既能履行最微小的義務(wù)，又能撕毀最神圣的協(xié)約的德·蓋爾芒特先生的舉止風(fēng)度中，我看到了路易十四宮廷生活所特有的，把情緒和道德上的不安當(dāng)作純形式問(wèn)題看待的超越常規(guī)的做法，兩個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，這一傳統(tǒng)卻原封不動(dòng)地保留了下來(lái)。

--------

①萊茵河選侯是路易十四的弟弟菲利浦的丈人。

②謝弗勒絲公爵（1646—1712），路易十四的財(cái)政大臣柯?tīng)柊氐呐�婿，富有思想，受人尊敬�?

③殿下這里指路易十四的弟弟菲利浦，封號(hào)為奧爾良公爵。路易十四親政后，菲利浦就被稱(chēng)為“殿下”。他的第二個(gè)妻子夏洛特—伊麗莎白是萊茵河選侯的女兒。

④蒙福爾公爵是謝弗勒絲公爵的重孫。

⑤勃艮第公爵夫人（1685—1712），路易十四的外甥女，嫁給了路易十四的孫子勃艮第公爵。她酷愛(ài)奢華和娛樂(lè)。是法國(guó)路易十五的母親。

⑥勃艮第公爵（1682—1712），路易十四的孫子，法國(guó)王太子，路易十五的父親，心地善良，為人厚道。

⑦色諾芬（約前565—473），古希臘哲學(xué)家和歷史學(xué)家，認(rèn)為一切事物都是從水和土而出，反對(duì)把神說(shuō)成和人一樣。

⑧圣保羅（約前15—62），基督教的使徒，著有《使徒行詩(shī)》和《使徒書(shū)信》。

帕爾馬公主向我表示親熱的另一個(gè)理由更特別一些。她先入為主，認(rèn)為蓋爾芒特公爵夫人家的一切，不管是物還是人，都比自己家的高雅。事實(shí)上，她在其他人家里也是這樣；她對(duì)最普通的菜，最一般的花，都會(huì)嘖嘖稱(chēng)贊，不僅如此，她要求主人同意她第二天派廚師來(lái)學(xué)烹飪法，或派花匠領(lǐng)班來(lái)看花的品種。這兩人的薪金都很高，有自己的車(chē)馬，尤其是自認(rèn)為技藝超群，無(wú)人匹敵，覺(jué)得到別人家去學(xué)習(xí)一種他們不屑一顧的菜肴烹調(diào)法或一種石竹的栽培法是丟盡臉面的事，這種石竹，論漂亮，不能和他們?cè)诠�主府上早就栽培成功的品種相提并論，論色彩，不如他們的“斑斕”，論體積，不如他們的大。但是，盡管她在別人家里對(duì)一些微不足道的東西露出的驚訝神態(tài)是裝出來(lái)的，是為了顯示她并不為有高貴的地位和巨額財(cái)富而自高自大，因?yàn)樽允迅甙潦撬�的祖先所禁止的，也是她的母親要掩飾的，和上帝不能容忍的。然而，她卻真心實(shí)意地把蓋爾芒特公爵夫人的客廳看作圣地，每行一步，都有奇怪的發(fā)現(xiàn)和無(wú)窮的樂(lè)趣。一般地說(shuō)（但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能解釋帕爾馬公主的這種思想狀態(tài)），蓋爾芒特家和貴族社會(huì)的其他成員有明顯的不同：他們更高貴，更非凡。乍一看，他們給我的印象完全相反，我覺(jué)得他們平平淡淡，同其他所有的男人和女人沒(méi)有兩樣。我之所以會(huì)這樣，那是因?yàn)槲以谒麄兩砩舷瓤吹降氖敲�字，正如我根�?jù)巴爾貝克、佛羅倫薩和帕爾馬的名字進(jìn)行遐想，形成了先入之見(jiàn)一樣。在我的想象中，這個(gè)沙龍里的女人都是薩克森小塑像般的人物，但實(shí)際上，她們和普天下大多數(shù)婦女更相象，但是，蓋爾芒特家族也和巴爾貝克、佛羅倫薩一樣，一開(kāi)始會(huì)使我們的想象力大失所望，因?yàn)樗麄兒退麄兊耐��?lèi)沒(méi)有兩樣，與他們的名字相差很遠(yuǎn)，但緊接著，就能使我們看到他們與眾不同的特點(diǎn)，雖然微乎其微。他們有著特別的外貌，皮膚呈粉色，有時(shí)甚至呈紫色，即使是男性蓋爾芒特，也無(wú)一例外地長(zhǎng)著輕柔而秀美的、亮得幾乎可以照人的金發(fā)，一綹一綹的，象地衣墻草，又象貓的皮毛（與這金光燦燦的頭發(fā)相對(duì)應(yīng)的是智慧的閃光，因?yàn)樵谡劶吧w爾芒特家族的膚色和頭發(fā)時(shí)，也得說(shuō)說(shuō)和莫特馬爾家族①精神相仿的蓋爾芒特家族精神）。他們有一種在路易十四親政前就已變得更加純粹的，由于他們公開(kāi)張揚(yáng)而為大家所承認(rèn)的貴族品質(zhì)。所有這一切，外貌、皮膚和頭發(fā)的顏色以及貴族的品質(zhì)，無(wú)一不使蓋爾芒特家族哪怕是在由極其珍貴的物質(zhì)組成的貴族社會(huì)中也顯得與眾不同。他們分布在這個(gè)社會(huì)中，但一眼就可以把他們辨認(rèn)出來(lái)，就和礦脈一樣，金黃色的紋理標(biāo)志著碧玉和縞瑪瑙，更確切地說(shuō)，他們閃閃發(fā)光的頭發(fā)形成飄灑的波浪，一綹綹亂發(fā)猶如可以曲折的光線，沿著泡沫狀瑪瑙的兩側(cè)奔跑。

--------

①莫特馬爾家族是羅什舒阿家族的分支，以法國(guó)上維埃納省的莫特馬爾村命名。

蓋爾芒特家族成員——至少是那些名副其實(shí)的蓋爾芒特——不僅有完美的肌膚，漂亮的頭發(fā)，明澈的眼睛，而且他們?cè)谡玖�、行走、致意、握手和握手前舉眸凝視時(shí)，都有他們獨(dú)特的姿態(tài)，因此，他們和上流社會(huì)中的其他人有著明顯的區(qū)別，就象社交界人士明顯地區(qū)別于穿勞動(dòng)服的農(nóng)場(chǎng)主一樣。盡管他們待人和藹可親，但人們?nèi)匀粫?huì)想：他們走路似燕子展翅般輕捷，致意如玫瑰點(diǎn)頭般優(yōu)雅，當(dāng)他們看見(jiàn)我們走路、致意和出門(mén)時(shí)的樣子，難道就（盡管他們掩蓋得很好）沒(méi)有權(quán)利認(rèn)為我們和他們不是同一類(lèi)人，他們是大地的驕子嗎？后來(lái)，我意識(shí)到，蓋爾芒特一家確實(shí)認(rèn)為我不和他們同類(lèi)，但我卻引起他們的羨慕，因?yàn)槲矣幸恍┻B我自己都不知道的，但他們卻公開(kāi)認(rèn)為是唯一重要的長(zhǎng)處�？墒�，又過(guò)了一些時(shí)候，我感覺(jué)到他們公開(kāi)發(fā)表的信念只有一半是真誠(chéng)的，在他們身上，蔑視或者說(shuō)驚奇與贊賞和羨慕同時(shí)存在。蓋爾芒特家族固有的身體柔韌性有兩種表現(xiàn)特點(diǎn)：一種是動(dòng)態(tài)的。他們的身體時(shí)刻都在動(dòng)。比如，一個(gè)男性蓋爾芒特向一位女士致敬時(shí)，他的身影是一系列不對(duì)稱(chēng)的和神經(jīng)補(bǔ)償性的動(dòng)作保持不穩(wěn)定平衡的產(chǎn)物，一條腿拖著步子，這也許是故意的，或者因?yàn)樵诖颢C時(shí)經(jīng)常摔跤的緣故，為了使這條腿跟上另一條腿，他讓軀干微微偏斜，讓一個(gè)肩膀稍稍抬高，與軀干的偏斜形成平衡，致敬時(shí)，把單片眼鏡架到眼睛上，使得那只眼睛上方的眉毛聳起來(lái)，讓那綹頭發(fā)落到額頭上。另一種柔韌性，和貝殼式小船永久保留著的風(fēng)、浪或航跡的形狀相仿，可以說(shuō)形成了一種特有的靜中有動(dòng)的風(fēng)格，鼻子成鉤形向內(nèi)彎曲，上面是暴眼睛，下面是兩片薄嘴唇，如果是女的，從這兩片薄嘴唇中流出的是嘶啞的聲音，一看到他們的鷹鉤鼻，就會(huì)想起十六世紀(jì)那些研究古希臘文化、過(guò)著寄生蟲(chóng)生活的系譜學(xué)家出于好意為他們家族編寫(xiě)的荒誕無(wú)稽的起源說(shuō)。當(dāng)然，這個(gè)家族確實(shí)有悠久的歷史，但也不象系譜學(xué)家所說(shuō)的那樣，是一個(gè)仙女受胎于一只神鳥(niǎo)的產(chǎn)物。

蓋爾芒特家族不僅相貌頗具特色，而且思想也很特別。蓋爾芒特家族成員雖然生活在純之又純的“上層”貴族社會(huì)中，但卻裝出對(duì)貴族毫不重視的樣子。只有一人除外，那就是希爾貝親王。他是“瑪麗·希爾貝”的丈夫，思想陳腐，他和妻子一道乘車(chē)外出時(shí)，總讓妻子坐在他的左方，因?yàn)殡m然她出身王族，卻不如他的血統(tǒng)高貴。不過(guò)，他是例外，只要他不在場(chǎng)，家里人總把他當(dāng)作笑料，津津有味地談?wù)撍�的最新軼事。蓋爾芒特公爵夫人出身于蓋爾芒特家族，說(shuō)實(shí)在的，在某種程度上，她已變得和她家里人有點(diǎn)不同了，比他們更討人喜歡。她主張把精神生活放在一切之上，政治上擁護(hù)社會(huì)黨，致使有些人心里想，確保她維持貴族生活的守護(hù)神藏在她府上的什么地方。這個(gè)守護(hù)神從來(lái)都不顯形，但肯定有時(shí)躲在候見(jiàn)室，有時(shí)藏在客廳里，有時(shí)又蜷縮在梳妝間，提醒奴仆們不要忘了對(duì)這個(gè)不信爵號(hào)的女人稱(chēng)作“公爵夫人”，提醒這個(gè)只愛(ài)讀書(shū)，對(duì)輿論毫不重視的女人八點(diǎn)一過(guò)就動(dòng)身到她的弟媳婦家去吃晚飯，并且要穿上袒胸露肩的衣裳。

就是這個(gè)家族守護(hù)神，告訴德·蓋爾芒特夫人，象她那樣擁有百萬(wàn)財(cái)富，當(dāng)?shù)谝涣鞴�爵夫人是必要的，它要她寧愿少看幾本有趣的�?shū)，也要去參加乏味的茶會(huì)、晚宴和晚會(huì)，這和雨一樣令人討厭，但卻必不可少。德·蓋爾芒特夫人牢騷滿腹、冷嘲熱諷地接受了，不過(guò)沒(méi)有細(xì)想為什么接受。然而，當(dāng)膳食總管稱(chēng)呼這個(gè)只信精神不信爵位的女人為“公爵夫人”時(shí)，這種意外的現(xiàn)象并沒(méi)有使她感到不舒服。她從來(lái)沒(méi)想要求他只喊她“夫人”。有些人出于好心，可能會(huì)認(rèn)為德·蓋爾芒特夫人心不在焉，只聽(tīng)見(jiàn)“夫人”二字，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)附加成份。不過(guò)，如果說(shuō)她會(huì)裝聾，她卻不會(huì)作啞。每每有事要叫丈夫辦理，她總對(duì)膳食總管說(shuō)：“您提醒公爵先生……”

此外，家族守護(hù)神還有其他事要做，例如，讓道德說(shuō)話。當(dāng)然，在蓋爾芒特家族中，有的人特別聰明，有的人卻特別高尚。通常，聰明者不一定高尚，高尚者不一定聰明。但是，那些聰明的蓋爾芒特，哪怕曾偽造過(guò)文書(shū)，玩牌時(shí)會(huì)作弊，或者他們是所有人中最討人喜歡的，愿意吸收一切新的和正確的思想，當(dāng)他們談起道德來(lái)，也比品行端正的蓋爾芒特更加頭頭是道。就拿德·維爾巴里西斯夫人來(lái)說(shuō)，當(dāng)守護(hù)神想通過(guò)這位老婦之口談?wù)摰赖聲r(shí)，她講得比誰(shuí)都動(dòng)聽(tīng)。在類(lèi)似的情況下，例如，當(dāng)蓋爾芒特家族成員談?wù)撘粋�(gè)女仆時(shí)，我們會(huì)一下發(fā)現(xiàn)他們談話的口吻幾乎和侯爵夫人采用的語(yǔ)氣一樣陳舊，一樣純樸，而且，由于他們更有魅力，也就顯得更高尚，更感人：“我覺(jué)得她的本質(zhì)是好的，她是一個(gè)不同尋常的姑娘，想必她是正派人的女兒，肯定不會(huì)走上邪路。”在這種時(shí)候，守護(hù)神就變成語(yǔ)調(diào)了。但有時(shí)候，他也會(huì)變成措詞，變成臉部神態(tài)。公爵夫人的神態(tài)和她當(dāng)元帥的祖父的神態(tài)如出一轍，那是種難以覺(jué)察的抽搐，和迦太基的巴爾加家族①的守護(hù)神蛇神的抽搐很相象。從前當(dāng)我上午散步時(shí)，有好幾次我還沒(méi)有認(rèn)出是德·蓋爾芒特夫人，就已感覺(jué)到她躲在一家小乳品店里窺視我，這時(shí)，我會(huì)被她臉部的這種神態(tài)弄得心慌意亂。這位守護(hù)神還在一種不僅對(duì)蓋爾芒特家族，而且對(duì)他們的對(duì)手古弗瓦西埃家族都很重要的情況下進(jìn)行過(guò)干涉。古弗瓦西埃家族雖然和蓋爾芒特家族一樣，也是貴族血統(tǒng)，但卻和他們完全不同（蓋爾芒特親王言必談出身和貴族，仿佛這是唯一重要的，蓋爾芒特家的人在解釋親王的這個(gè)偏見(jiàn)時(shí)，甚至說(shuō)這是他的祖母?jìng)鹘o他的）。古弗瓦西埃家的人不僅不象蓋爾芒特家的人那樣重視才智，而且對(duì)才智的看法也和他們大相徑庭。在蓋爾芒特家里人（哪怕是一個(gè)白癡）看來(lái)，所謂聰明，就是蛇口毒舌，尖酸刻薄，出口傷人，就是能在繪畫(huà)、音樂(lè)、建筑方面同你比個(gè)高低，就是會(huì)講英語(yǔ)。古弗瓦西埃家的人對(duì)才智的看法更糟，只要不是他們?nèi)�里的人，誰(shuí)聰明，誰(shuí)就被認(rèn)為“有可能殺死了父母親”。他們認(rèn)為，聰明是“親王—殿下”之類(lèi)的代名詞。這些聰明人，即使人家不認(rèn)識(shí)他們，也會(huì)強(qiáng)行闖入最受尊敬的沙龍。古弗瓦西埃家的人知道，接待這些“家伙”，到頭來(lái)會(huì)后悔莫及。對(duì)于上流社會(huì)以外的聰明人發(fā)表的任何一點(diǎn)兒看法，他們都持懷疑態(tài)度。一次，有個(gè)人說(shuō)：“斯萬(wàn)比帕拉墨得斯年輕”，德·加拉東夫人隨即反駁道：“想必是他對(duì)您說(shuō)的羅，如果真是這樣，那么請(qǐng)您相信，這是因?yàn)橛欣�可圖。”更令人不可思議的是，當(dāng)有人說(shuō)起蓋爾芒特府接待了兩個(gè)風(fēng)雅的外國(guó)女子，讓年紀(jì)大的走在前頭時(shí)，德·加拉東夫人便問(wèn)：“能看出來(lái)她的年紀(jì)大一些？”她這樣問(wèn)，不是說(shuō)這一類(lèi)女人確實(shí)看不出年齡，而是認(rèn)為她們沒(méi)有身份和教籍，沒(méi)有傳統(tǒng)，只是看上去年輕一些，或不年輕罷了，就象同一只筐里的小雌貓，只有獸醫(yī)才能把它們分辨出來(lái)。此外，古弗瓦西埃家的人思想狹隘，而且心險(xiǎn)而詐。因此，從某種意義上說(shuō)，他們比蓋爾芒特家族更好地保持了貴族的完整性。蓋爾芒特家的人（在他們眼里，除了王室和幾個(gè)大家族，如利尼家族、拉特雷默伊耶家族以外，其余的都分不出高低，都毫無(wú)價(jià)值）對(duì)住在他們城堡周?chē)�的古老的貴族態(tài)度傲慢，這恰恰是因?yàn)樗麄儾幌蠊鸥ネ呶靼＜易迥菢涌粗亻T(mén)第，以為門(mén)第是次要的，同樣，他們認(rèn)為，一個(gè)人即使不是名門(mén)出身，也沒(méi)什么關(guān)系。有一些女人在老家時(shí)地位不很高，但她們美麗，富有，嫁了個(gè)很有地位的丈夫，深受公爵夫人們喜愛(ài)，她們對(duì)于很少了解她們“父母”情況的巴黎來(lái)說(shuō)，是優(yōu)美而高雅的舶來(lái)品。有時(shí)候——盡管次數(shù)不多——她們通過(guò)帕爾馬公主，或者憑借自身的魅力，受到了蓋爾芒特家族中的某些女主人的接見(jiàn)，但是，這一行動(dòng)卻引起古弗瓦西埃家族的極度憤慨。當(dāng)他們?cè)谖妩c(diǎn)到六點(diǎn)之間到他們的表兄弟府上拜訪時(shí)，看到在場(chǎng)的客人中有他們的父輩在佩爾什②時(shí)不屑交往的人的后代，就會(huì)怒不可遏，進(jìn)行無(wú)休止的攻擊。比如，迷人的G……伯爵夫人剛踏進(jìn)蓋爾芒特府，德·維爾邦夫人就怒形于色，好象要朗誦：

如果還剩下一個(gè)，那一定是我，

--------

①巴爾加家族是古代迦太基國(guó)的強(qiáng)大家族，尤其在公元前三世紀(jì)至二世紀(jì)的羅馬和迦太基的三次戰(zhàn)爭(zhēng)中享有盛名。

②佩爾什是法國(guó)北部舊地區(qū)名，古時(shí)候曾是佩爾什公爵領(lǐng)地，1525年并入法王國(guó)。

然而，伯爵夫人根本不懂這句詩(shī)。這位出身于古弗瓦西埃家族的德·維爾邦夫人幾乎每星期一都在離G……伯爵夫人幾步遠(yuǎn)的地方吞吃奶油條酥，但這毫無(wú)作用。德·維爾邦夫人私下承認(rèn)，她很難想象她的蓋爾芒特表姐妹怎么會(huì)接待一個(gè)在夏多丹①甚至算不上二流人物的女人�！拔夷俏槐斫忝么罂刹槐啬菢与y交往，這是對(duì)上流社會(huì)的愚弄”，德·維爾邦夫人換了一種表情作總結(jié)說(shuō)。這是帶有微笑和嘲弄的絕望的表情，好象在玩猜謎語(yǔ)游戲，把另一句詩(shī)寫(xiě)在了上面：

感謝諸神！讓我的不幸超過(guò)了希望，

自然，這句詩(shī)伯爵夫人仍然是看不懂的。

--------

①夏多丹是法國(guó)一個(gè)專(zhuān)區(qū)；在佩爾什地區(qū)的邊緣。

況且——我把以后的事提前說(shuō)一說(shuō)——德·維爾邦夫人“堅(jiān)持不懈”地（這和第二句詩(shī)中的“希望”有著同樣的韻腳）傲視G……夫人不是絕對(duì)沒(méi)有作用的。G……夫人看到德·維爾邦夫人“堅(jiān)持不懈”地傲視她，便以為（純粹是無(wú)根據(jù)的想象）德·維爾邦夫人享有崇高的威望，當(dāng)她的女兒——當(dāng)今舞會(huì)上最美貌、最富有的一位小姐——到了出閣年齡，人們驚奇地看到她竟拒絕了所有公爵的求婚。因?yàn)镚……夫人想起自己因在夏多丹的二流地位每周在格雷內(nèi)爾街蒙受的凌辱，一心想把女兒嫁給維爾邦家的一位公子。

蓋爾芒特家族和古弗瓦西埃家族只有一點(diǎn)是相同的，他們都很善于——但方式各不相同——和人保持距離。蓋爾芒特家表示距離的方式不是千篇一律的。然而，比如說(shuō)，所有的蓋爾芒特，我是說(shuō)貨真價(jià)實(shí)的，當(dāng)有人把你介紹給他們時(shí)，你會(huì)看到，他們都要履行一種禮節(jié)，似乎把手伸給你是一件了不起的事，是在給你舉行授任騎士?jī)x式。當(dāng)一個(gè)蓋爾芒特——哪怕他只有二十歲，就已經(jīng)在步先輩的后塵——聽(tīng)到介紹人介紹你的名字時(shí)，會(huì)露出一種愛(ài)理不理的神態(tài)，用通常是藍(lán)色的冷冰冰的目光將你上下打量，仿佛要把鋼刀般鋒利的目光扎進(jìn)你的內(nèi)心深處。況且，這確實(shí)也是蓋爾芒特家的人認(rèn)為應(yīng)該做的，他們誰(shuí)都自信是一流的心理學(xué)家。此外，他們認(rèn)為，這種仔細(xì)打量會(huì)使隨之而來(lái)的握手顯得更加親切，因?yàn)檫@是經(jīng)過(guò)慎重考慮的。這一切是在離你一定距離進(jìn)行的。若是兩人短兵相接，這個(gè)距離嫌小了些，但對(duì)于握手，就顯得太大了些，會(huì)和搏斗時(shí)一樣使人手足無(wú)措，渾身發(fā)冷，因此，當(dāng)這個(gè)蓋爾芒特閃電般地審視了你的靈魂和聲名的最后幾個(gè)密室之后，認(rèn)為你從此有資格同他在社交場(chǎng)合相遇了，就向你伸出手來(lái)，這時(shí)候，那只位于伸直了的胳膊末端的手好象在向你出示一把花劍，要同你進(jìn)行一場(chǎng)奇特的搏斗，總之，這只手此刻離這位蓋爾芒特那么遠(yuǎn)，當(dāng)他點(diǎn)頭時(shí)，你很難看出他是在向你還是在向他自己的手致意。有些蓋爾芒特每次見(jiàn)到你總要夸張地重復(fù)這套禮節(jié)。因?yàn)樗麄內(nèi)鄙俜执绺�，或者說(shuō)不可能不重復(fù)。既然第一次見(jiàn)面時(shí)他們已履行過(guò)“家族守護(hù)神”授與的權(quán)力，對(duì)你事先已進(jìn)行過(guò)心理調(diào)查，調(diào)查的結(jié)果也該記憶猶新，就無(wú)須再重復(fù)了。因此，如果說(shuō)第二次見(jiàn)面時(shí)，他們?cè)谕�你握手前仍然�?jiān)持把鋒利的目光扎進(jìn)你的內(nèi)心，這只能解釋為無(wú)意識(shí)的行為，或者說(shuō)明他們想擁有一種用目光懾服的能力。古弗瓦西埃家的人外貌和蓋爾芒特家很不一樣，他們?cè)噲D掌握這種用目光審視的致敬方式，但白費(fèi)力氣，只好要么使身體保持高傲的僵硬姿勢(shì)，要么匆忙裝出不在乎的樣子。但是某些出類(lèi)拔萃的女性蓋爾芒特施行的貴婦禮節(jié)好象是從古弗瓦西埃家借來(lái)的。的確，當(dāng)有人把你介紹給她們中的一個(gè)時(shí)，這位蓋爾芒特女士會(huì)向你行大禮，把頭和上身向你靠攏，大體成四十五度角，而下半身（她長(zhǎng)得很高大）一直到作為轉(zhuǎn)軸的腰部保持不動(dòng)。但是，她剛向你拋出上身，卻猛地又將身子收回，并且讓它向后仰到與垂直線幾乎也成四十五度角的地方。接踵而來(lái)的后仰抵消了你覺(jué)得她向你作出的讓步，你以為贏得的地盤(pán)甚至根本沒(méi)有得到，不象在格斗中還可以守住原來(lái)的陣地。這種一親一疏，用恢復(fù)距離抵消親近的做法（這原是古弗瓦西埃家的創(chuàng)造，旨在表明第一個(gè)動(dòng)作所表示的親近不過(guò)是暫時(shí)裝出來(lái)的），在蓋家和古家的女輩給你的信中，至少在你認(rèn)識(shí)她們初期寫(xiě)給你的信中也有明顯的表現(xiàn)。如果把信比作人的軀體，那么，這個(gè)“軀體”會(huì)包含一些似乎只有給朋友寫(xiě)信時(shí)才使用的詞句，但是，如果你認(rèn)為可以夸口說(shuō)你是那位夫人的朋友，那是絕對(duì)徒勞的，因?yàn)樗�在信的開(kāi)頭寫(xiě)的是“先生”，結(jié)尾是“順致敬意”。這冷冰冰的開(kāi)頭語(yǔ)和結(jié)束語(yǔ)能夠改變整封信的意思，因此，中間就可以采用（如果是復(fù)你的唁函）最動(dòng)聽(tīng)的言詞來(lái)描繪她因失去姐妹的悲痛心情，描繪她們之間的親密關(guān)系以及度假勝地的美麗景致，她在可愛(ài)的兒孫身上得到的安慰。所有這些，可以和有些書(shū)簡(jiǎn)集中的信比美，但是，親熱的字眼不會(huì)在收信人和寫(xiě)信人之間創(chuàng)造出一身親密無(wú)間的氣氛，仿佛這封信是小普林尼①或西米阿納夫人②寫(xiě)給你的。

--------

①小普林尼（61—113），古羅馬作家，今存《書(shū)信集》十卷，三百余篇。

②西米阿納夫人（1674—1737）；法國(guó)女作家塞維尼夫人的外孫女；寫(xiě)了許多饒有趣味的信。

確實(shí)，有些蓋爾芒特女士頭幾封信就用“我親愛(ài)的朋友”，“我的朋友”稱(chēng)呼你，不總是最謙虛的蓋爾芒特女士，有一些和各國(guó)君主過(guò)從甚密、“輕浮風(fēng)騷”的蓋爾芒特女士也用這些稱(chēng)呼：她們自高自大，堅(jiān)信她們給予的一切都能給人帶來(lái)快樂(lè)，她們想收買(mǎi)人心，養(yǎng)成了盡可能滿足別人欲望的習(xí)慣。只要在路易十三時(shí)期曾有同一個(gè)外高祖母，就能使一個(gè)年輕的蓋爾芒特說(shuō)到蓋爾芒特侯爵夫人時(shí)，稱(chēng)呼她為“阿達(dá)姆姑媽”，因此，蓋爾芒特家族成員不計(jì)其數(shù)，致使這些普通禮節(jié)，例如引見(jiàn)禮節(jié)變得形形色色，豐富多彩。每一個(gè)比較高貴的支系都有自己的一套禮節(jié)，這套禮節(jié)就象一個(gè)秘方或一種特別的果醬配方那樣，世世代代地傳下去。正如我們已經(jīng)看到的那樣，當(dāng)圣盧聽(tīng)到介紹你的名字時(shí)，他象是無(wú)意識(shí)地把手伸給你，不瞧你一眼，也不向你致意。一個(gè)可憐的平民百姓因某人特殊原因——況且這是很少有的事——被介紹給圣盧支系的一個(gè)人，當(dāng)他看到那位蓋爾芒特先生（或女士）故意裝出無(wú)意識(shí)的樣子，非常生硬地向他問(wèn)好時(shí)，會(huì)絞盡腦汁地想知道他（或她）對(duì)他有什么不滿。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)他（或她）認(rèn)為有必要專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信告訴介紹人他（或她）很喜歡他，希望能再見(jiàn)到他時(shí)，他會(huì)驚得目瞪口呆。如果說(shuō)圣盧機(jī)械的握手動(dòng)作與眾不同的話，那么，菲埃布瓦侯爵那復(fù)雜而快速的跳躍（夏呂斯先生認(rèn)為這個(gè)動(dòng)作很可笑），蓋爾芒特親王那緩慢而有節(jié)奏的步伐也是異乎尋常，別具一格。但是，這里不可能詳盡描寫(xiě)蓋爾芒特家族豐富多采的舞譜，因?yàn)榘爬傥鑸F(tuán)的規(guī)模太大了。

言歸正傳。前面談到古弗瓦西埃家族對(duì)蓋爾芒特公爵夫人很不滿意。只要蓋爾芒特夫人仍然待字閨中，尚未婚嫁，古弗瓦西埃家的人就能對(duì)她表示同情，從而聊以自慰，因?yàn)槟菚r(shí)她沒(méi)什么財(cái)產(chǎn)。但遺憾的是，總有一種冒著黑煙的獨(dú)特的物質(zhì)遮住古弗瓦西埃家族的財(cái)富，因此，他們的財(cái)富再多，也引不起人們的注意。一個(gè)家財(cái)萬(wàn)貫的古弗瓦西埃小姐嫁給了一個(gè)大富翁，可是，這一對(duì)年輕夫婦在巴黎卻沒(méi)有自己的寓所，每次都“下榻”在父母親家里，其余時(shí)間則生活在外省的一個(gè)純潔但卻毫無(wú)光彩的社會(huì)中。當(dāng)債務(wù)累累的圣盧用他幾套豪華的車(chē)馬使東錫埃爾市民眼花繚亂，贊嘆不絕時(shí)，一位腰纏萬(wàn)貫的古弗瓦西埃先生在那里卻從來(lái)只乘有軌電車(chē)。相反（況且，這是很多年前的事了），沒(méi)有多少財(cái)產(chǎn)的德·蓋爾芒特小姐（即奧麗阿娜）卻以她的服飾使人嘆為觀止，如果把古弗瓦西埃家族所有的女性在服飾上受到的贊美加在一起，也抵不上德·蓋爾芒特小姐一個(gè)人受到的贊美多。甚至連她的談話引起的轟動(dòng)也為她的衣著和梳妝起了一定的宣傳作用。她竟敢對(duì)俄國(guó)大公說(shuō)：“喂！閣下，據(jù)說(shuō)您想派人暗殺托爾斯泰？”她是在一次晚宴上說(shuō)這話的，古弗瓦西埃家族無(wú)一人受到邀請(qǐng)，況且，他們對(duì)托爾斯泰幾乎一無(wú)所知。如果把享有亡夫遺產(chǎn)的加拉東公爵夫人（加拉東親王夫人的婆婆，那時(shí)候她還年輕）作為例子加以判斷，古弗瓦西埃家族對(duì)希臘作家也是所知無(wú)幾：加拉東公爵夫人五年中一次也沒(méi)有看見(jiàn)奧麗阿娜光臨她的府上，當(dāng)有人問(wèn)她奧麗阿娜不來(lái)的原因時(shí)，她回答道：“據(jù)說(shuō)她在社交界朗誦亞里士多德的詩(shī)（她想說(shuō)阿里斯托芬）。我可不能容忍別人在我家里這樣�！�

不難想象，德·蓋爾芒特小姐在托爾斯泰問(wèn)題上對(duì)俄國(guó)大公的“攻擊”，即便使古弗瓦西埃家的人憤慨，但卻令蓋爾芒特家的人嘆服。不僅如此，所有同他們關(guān)系密切或不密切的事，都會(huì)引起他們驚嘆。享有亡夫遺產(chǎn)、娘家姓塞納波爾的阿讓古爾伯爵夫人是一個(gè)女才子，盡管她有一個(gè)勢(shì)利的兒子，但她幾乎什么人都接待，她在文人面前敘述德·蓋爾芒特小姐那句話時(shí)說(shuō)：“奧麗阿娜·德·蓋爾芒特聰穎精明，多才多藝，她畫(huà)的水彩畫(huà)能和名畫(huà)家并肩媲美，作的詩(shī)與鳳毛麟角的大詩(shī)人不分高低。你們知道，她出身高貴，祖母是蒙邦西埃小姐，她自己是第十八代奧麗阿娜·德·蓋爾芒特，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一次有損門(mén)第的聯(lián)姻，是法國(guó)最純潔、最古老的血統(tǒng)�！蹦切┦艿降隆ぐ⒆尮艩柗蛉丝畲�的假文人，半吊子文人，恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)有機(jī)會(huì)看見(jiàn)奧麗阿娜·德·蓋爾芒特，他們把她想象得比巴德魯爾—布拉爾公主更卓越，更非凡，當(dāng)他們聽(tīng)說(shuō)一個(gè)出身如此高貴的小姐那樣贊美托爾斯泰時(shí)，不僅感到愿為她獻(xiàn)出生命，而且覺(jué)得他們對(duì)托爾斯泰的愛(ài)和對(duì)抵抗沙皇的愿望產(chǎn)生了一股新的力量。正當(dāng)自由主義思想在他們身上可能已經(jīng)削弱，他們對(duì)這些思想的威力可能已產(chǎn)生懷疑的時(shí)候，蓋爾芒特小姐，一位額頭上覆蓋著頭發(fā)（古弗瓦西埃家的人絕不會(huì)讓頭發(fā)蓋住額頭），極其高貴、極有權(quán)威的妙齡少女，給了他們意想不到的幫助�，F(xiàn)實(shí)中有不少好的或不好的事物，就因?yàn)橄筮@樣得到了某些有影響人物的贊同而更受重視。例如，古弗瓦西埃家的人在街上向人致意有一套固定的禮節(jié)，這套禮節(jié)十分難看，很不熱情，但大家知道這是高雅的致敬方式，也就拋棄微笑和真誠(chéng)，竭力模仿這種冷冰冰的體操動(dòng)作。然時(shí)，一般說(shuō)來(lái)，蓋爾芒特家的人，尤其是奧麗阿娜，卻不拘泥禮節(jié)。他們比誰(shuí)都熟悉這套禮節(jié)，但當(dāng)她們從馬車(chē)上看見(jiàn)你，會(huì)毫不猶豫地向你親切招手，如果在客廳里，她們讓古弗瓦西埃家的人在一旁行那套矯揉造作的禮節(jié)，而她們自己匆匆行過(guò)頗有魅力的屈膝禮后，就讓藍(lán)眼睛閃出微笑，立即親切地向你伸出手來(lái)。多虧這些蓋爾芒特，這套從來(lái)是空洞無(wú)物、枯燥乏味的所謂高雅的禮節(jié)驟然間增添了人人喜聞樂(lè)見(jiàn)、但卻盡量摒棄不用的東西，一種真誠(chéng)的、發(fā)自內(nèi)心的歡迎和問(wèn)候。與此相仿，有些人天生喜歡低劣的音樂(lè)和平庸但流暢、悅耳的旋律，但也會(huì)因交響樂(lè)的存在而抑制自己的愛(ài)好�？墒�，他們剛抑制住本能的愛(ài)好，剛為理查·施特勞斯①那色彩富麗、令人目眩的交響樂(lè)所傾倒，緊接著卻又看見(jiàn)這位音樂(lè)家用奧貝②的寬容演奏了通俗樂(lè)曲，就認(rèn)為自己的愛(ài)好在這個(gè)至高無(wú)上的權(quán)威那里意外地找到了辯解的理由（這一次正名是沒(méi)有道理的），不禁喜出望外，喜形于色，一面美滋滋地聆聽(tīng)《莎樂(lè)美》③，一面對(duì)施特勞斯感激涕零，因?yàn)樵诼?tīng)《皇冠上的鉆石》④時(shí)，他們決不可能流露出自己的愛(ài)好。

--------

①施特勞斯（1864—1949），德國(guó)作曲家、指揮家。

②奧貝（1782—1871），法國(guó)作曲家，作歌劇約五十部。

③《莎樂(lè)美》是施特勞斯的歌劇，取材于《圣經(jīng)》。

④《皇冠上的鉆石》是施特勞斯的交響曲。

真也罷，假也罷，德·蓋爾芒特小姐對(duì)俄國(guó)大公的“斥責(zé)”已傳得家喻戶曉，滿城風(fēng)雨，無(wú)論如何，這為議論奧麗阿娜在那次晚宴上的過(guò)分風(fēng)雅的穿戴提供了機(jī)會(huì)。然而，雖說(shuō)奢華不是取決于財(cái)富，而是取決于揮霍（就因?yàn)檫@個(gè)，那些堆金積玉的古弗瓦西埃就奢華不起來(lái)），但是，揮霍如有財(cái)富作后盾，就能維持長(zhǎng)久，就能隨心所欲。然而，既然奧麗阿娜和德·維爾巴里西斯夫人一貫公開(kāi)宣揚(yáng)貴族無(wú)足輕重，認(rèn)為念念不忘地位是荒唐可笑的，財(cái)富不會(huì)帶來(lái)幸福，唯有智慧、才華和品性才最重要，根據(jù)奧麗阿娜從侯爵夫人那里接受的這些原則，古弗瓦西埃家的人可以指望她嫁給一個(gè)不屬于上流社會(huì)的男人，也就是嫁給一個(gè)演員、累犯、叫化子或不信教的人，指望她最終成為他們稱(chēng)作墮落者的那號(hào)女人。他們這個(gè)希望是可以實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)榫S爾巴里西斯夫人此刻正在經(jīng)歷一場(chǎng)社交危機(jī)（我在她家里遇見(jiàn)的那些超群絕倫、出類(lèi)拔萃的人物那時(shí)還沒(méi)有一個(gè)回到她的身邊），她對(duì)將她拋棄的上流社會(huì)耿耿于懷，深?lèi)和唇^，甚至，當(dāng)她談到她常去看望的侄子蓋爾芒特親王時(shí)，也是冷嘲熱諷，嫌他對(duì)自己的出身過(guò)分迷戀。然而，一旦涉及到要為奧麗阿娜找丈夫，嬸母和侄女公開(kāi)宣揚(yáng)的那些原則就不再起主導(dǎo)作用了，而是讓位給那位神秘的“家族守護(hù)神”。在貢布雷教堂（在那里家族每個(gè)成員都失去了個(gè)性，失去了名字，大家全都叫蓋爾芒特，巨幅黑色帷幔上的絳紅色G和位于G上方的公爵冠冕標(biāo)志著他們的身份），家族守護(hù)神正確無(wú)誤地引導(dǎo)這位學(xué)識(shí)淵博、愛(ài)批評(píng)人的耶穌教徒德·維爾巴里西斯夫人，為奧麗阿娜選擇了一個(gè)世界上最富有、最高貴，在圣日耳曼區(qū)堪稱(chēng)獨(dú)一無(wú)二的配偶——蓋爾芒特公爵的長(zhǎng)子洛姆親王，就好象德·維爾巴里西斯夫人和奧麗阿娜從來(lái)只談財(cái)產(chǎn)證書(shū)和家譜，從來(lái)不談文學(xué)才能和品性似的，仿佛侯爵夫人（就象她以后的歸宿那樣）暫死了幾天，已被裝進(jìn)了棺木中。結(jié)婚那天，德·維爾巴里西斯夫人看到她一向蔑視的王公貴族份份登門(mén)祝賀，為了嘲笑他們，她還邀請(qǐng)了幾位同她關(guān)系密切的資產(chǎn)階級(jí)人士，洛姆親王給他們送了名片，不過(guò)，第二年就同他們“砍斷纜繩”，斷絕了來(lái)往。古弗瓦西埃家的人所不能容忍的是，洛姆親王夫人結(jié)婚不久，就又大談特談起她那套智慧和才能高于一切的社交準(zhǔn)則了。這里順便說(shuō)一句，當(dāng)圣盧和拉謝爾一起生活，與拉謝爾的朋友們經(jīng)常來(lái)往，并且一心想娶拉謝爾的時(shí)候，他所維護(hù)的觀點(diǎn)不管在家族中引起多大的恐懼，雖然部分是謊言，但與蓋爾芒特家的小姐們宣揚(yáng)的觀點(diǎn)相比，謊言的成分要輕得多。她們鼓吹才智高于一切，認(rèn)為人類(lèi)平等不容懷疑，可最后卻嫁給了擁有巨萬(wàn)家產(chǎn)的公爵，即使信奉相反的準(zhǔn)則，也不過(guò)如此。圣盧恰恰是按照自己的理論行事的，但卻被認(rèn)為走上了歧途。當(dāng)然，從道德觀念看，拉謝爾的確不能令人滿意。但是，如果她是一個(gè)女公爵，或者擁有百萬(wàn)家產(chǎn)，即使品德不大好。德·馬桑特夫人說(shuō)不定倒會(huì)贊成這門(mén)婚事。

現(xiàn)在繼續(xù)來(lái)談洛姆親王夫人（不久，等她的公公去世后，她就是蓋爾芒特公爵夫人了）。年輕的親王夫人只是在口頭上奢談她那套理論，卻不用來(lái)指導(dǎo)她的行動(dòng)，這無(wú)疑給古弗瓦西埃家?guī)��?lái)了新的煩惱。因?yàn)檫@套哲學(xué)（如果可以稱(chēng)為哲學(xué)的話）絲毫無(wú)損于蓋爾芒特沙龍高雅的貴族氣派。毫無(wú)疑問(wèn)，那些沒(méi)有受到德·蓋爾芒特夫人接待的人，都以為這是因?yàn)樽约簺](méi)有才學(xué)。例如，有一位非常有錢(qián)的美國(guó)女子，她除了有一本巴尼①的舊詩(shī)集外，其他書(shū)一本也沒(méi)有，即使這本書(shū)她也從沒(méi)打開(kāi)過(guò)，只是把它——因?yàn)檠巯潞堋皶r(shí)髦”——放在她家客廳的一個(gè)家具上做擺設(shè)，可是，當(dāng)她看見(jiàn)蓋爾芒特公爵夫人走進(jìn)歌劇院時(shí)，卻向她投去羨慕的目光，表明她十分看重才智。同樣，當(dāng)?shù)隆どw爾芒特夫人因?yàn)榭粗心橙说牟胖嵌�給予接待時(shí)，也肯定是出于真心。她在談到一個(gè)女人時(shí)會(huì)說(shuō)：“她似乎很有魅力”，或在談到一個(gè)男人時(shí)會(huì)說(shuō)：“他非常聰明”，這說(shuō)明她認(rèn)為聰明和魅力是她接待這些人的唯一理由，家族守護(hù)神此刻沒(méi)有干預(yù)：這位警惕性很高的守護(hù)神隱蔽在深處，把守著蓋爾芒特家族判斷是非的黑暗的大腦區(qū)，不讓他們發(fā)現(xiàn)——只要在現(xiàn)在和將來(lái)沒(méi)有社交價(jià)值——有才智的男人或有魅力的女人。男人一旦被宣布為學(xué)者，他在眾人眼里，要么象一本辭典，只會(huì)賣(mài)弄學(xué)問(wèn)，要么相反，象一個(gè)推銷(xiāo)員，才智平庸；漂亮的女人不是矯揉造作，就是喋喋不休。至于那些沒(méi)有地位的人，那就太可怕了，都是些冒充高雅的勢(shì)利人。德·布雷奧代先生（其城堡和蓋爾芒特城堡毗鄰）只和殿下們交往，但卻瞧不起他們，只想生活在文藝殿堂中。因此，當(dāng)有人說(shuō)他勢(shì)利時(shí)，德·蓋爾芒特夫人會(huì)憤憤不平。“拔拔爾勢(shì)利？您是不是瘋了，我可憐的朋友，正相反，他最討厭有地位的人，誰(shuí)也別想讓他結(jié)交他們。在我家里也不行。如果我邀請(qǐng)他同時(shí)還邀請(qǐng)了一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的人，他來(lái)時(shí)總要咕噥幾句�！�

--------

①巴尼（1753—1814），法國(guó)詩(shī)人，浪漫主義抒情詩(shī)的先驅(qū)。

這并不是因?yàn)樯w爾芒特家和古弗瓦西埃家對(duì)智慧的重視有什么大的分歧。從正面看，兩家的分歧已結(jié)出了美麗的果實(shí)。那位籠罩著一層神秘色彩、激起許多詩(shī)人無(wú)窮遐想的蓋爾芒特公爵夫人就曾舉辦了上面提到的那次晚會(huì)，在晚會(huì)上，英王享受到了在其他任何地方享受不到的快樂(lè)，因?yàn)楣�爵夫人除了邀�?qǐng)我們上面已提到的那些知名人士外，還別出心裁、膽大包天地請(qǐng)了音樂(lè)家加斯東·勒梅爾和戲劇家夏爾·格朗穆香。這是古弗瓦西埃家連想也不敢想的，更不用說(shuō)有膽量付諸實(shí)現(xiàn)了。但是，智慧的高低尤其可以從反面感覺(jué)出來(lái)。如果說(shuō)渴望受到德·蓋爾芒特夫人接見(jiàn)的人地位越高，所需的智力和魅力系數(shù)就越低，倘若國(guó)王或女王，系數(shù)可能會(huì)接近零，那么相反，地位越是在這條王族水平線以下，所需的系數(shù)就越高。例如，在帕爾馬公主接待的人中，有許多人長(zhǎng)相很難看，而且令人討厭或十分愚蠢，她接待他們，是因?yàn)閺男【驼J(rèn)識(shí)他們，或者他們同某公爵夫人是姻親，要不然就和某國(guó)君關(guān)系密切。然而，在西弗瓦西埃家看來(lái)，只要是“帕爾馬公主喜愛(ài)的人”，或是“阿巴雄公爵夫人的姨媽”，或者“每年在西班牙王后宮中生活三個(gè)月”，就完全有理由受到邀請(qǐng)。但是，德·蓋爾芒特夫人卻不這樣認(rèn)為。十年來(lái)，她一直在帕爾馬公主府上彬彬有禮地接受他們的致敬，卻從沒(méi)有讓他們跨進(jìn)她家的門(mén)檻，她認(rèn)為一個(gè)沙龍的社會(huì)意義和物質(zhì)意義是一樣的，如果把一些并不顯得漂亮的家具作為一種顯示財(cái)富的填料裝進(jìn)沙龍，將會(huì)使沙龍變得十分可怕，這樣的沙龍很象是一本華而不實(shí)的著作，舍不得放棄能顯示學(xué)識(shí)、才氣和智慧的東西�！耙粋�(gè)‘沙龍’，也和一本書(shū)、一座房屋那樣，”德·蓋爾芒特夫人不無(wú)道理地想，“必須用犧牲作基石�！�

帕爾馬公主的許多女友在公主面前小心翼翼地抱怨蓋爾芒特公爵夫人，因?yàn)槎嗄陙?lái)公爵夫人只滿足于合乎禮儀的問(wèn)候，或者給她們送名片，卻從不邀請(qǐng)她們，也不去參加她們的聚會(huì)。公主利用德·蓋爾芒特先生單獨(dú)來(lái)看她的機(jī)會(huì)，向她提起了這件事。但是，狡猾的領(lǐng)主回答說(shuō)（他雖然不是公爵夫人的好丈夫，因?yàn)樗�有好幾個(gè)情婦，但是，一旦涉及到奧麗阿娜沙龍的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，涉及到奧麗阿娜思想——沙龍的魅力所在，他就是經(jīng)得住考驗(yàn)的伙伴了）：“我妻子認(rèn)識(shí)她嗎？�。∧堑故菓�(yīng)該請(qǐng)的。不過(guò)，我要把真實(shí)情況告訴夫人，奧麗阿娜不喜歡和女人交談。在她周?chē)�，都是些才華超群的人——我不是她的丈夫，僅僅是她的一名貼身奴仆。女人使她感到厭煩，只有少數(shù)幾個(gè)例外，但她們都很有才華。哦，殿下，您耳聰目明，見(jiàn)微知著，總不會(huì)對(duì)我說(shuō)，蘇夫雷侯爵夫人是一個(gè)才智出眾的女性吧。是的，我明白，公主接待她是出于善心。再說(shuō)您認(rèn)識(shí)她。您說(shuō)奧麗阿娜見(jiàn)過(guò)她，這很可能，但次數(shù)不會(huì)多，我向您保證。我要對(duì)公主說(shuō)，這里面也有我的錯(cuò)。我妻子很累，她是那樣喜歡和人來(lái)往，如果我不加以限制，她就會(huì)忙得不可開(kāi)交。就說(shuō)昨天晚上吧，她發(fā)著高燒，可要是不去波旁公爵夫人家，又怕人家不高興。我只好抬高嗓門(mén)數(shù)落她，不許馬車(chē)夫套車(chē)。噢，夫人，您知道，我甚至不想把您剛才講的事告訴奧麗阿娜。奧麗阿娜很愛(ài)殿下，她肯定會(huì)立即去邀請(qǐng)?zhí)K夫雷夫人的，這不又多了一次拜訪，這樣一來(lái)，我們就不得不和她的姐妹來(lái)往，因?yàn)槲彝�她姐妹的丈夫很熟。我想，如果公主允許的話，我什么也不對(duì)奧麗阿娜說(shuō)。這樣，我們就可以使她少受一些勞累和激動(dòng)。我向您保證，這對(duì)德·蘇夫雷夫人不會(huì)有什么影響。她去的地方很多，都是最有光彩的地方。我家的晚飯規(guī)模很小，甚至不請(qǐng)客人，德·蘇夫雷夫人會(huì)厭煩死的�！迸翣栺R公主天真地相信蓋爾芒特公爵不會(huì)把她的要求轉(zhuǎn)告給公爵夫人，她為沒(méi)能使德·蘇夫雷夫人如愿以償而感到抱歉，更為自己是這個(gè)很少接待女人的沙龍里的常客而感到心滿意足。當(dāng)然，這種滿足不是沒(méi)有煩惱的。每當(dāng)帕爾馬公主請(qǐng)德·蓋爾芒特夫人吃飯時(shí)，總要費(fèi)盡腦汁，避免邀請(qǐng)可能會(huì)引起公爵夫人反感從而致使公爵夫人拒絕再來(lái)的人。

在帕爾馬公主會(huì)客的日子，總有幾個(gè)賓客和她共進(jìn)晚餐，遵照舊時(shí)的習(xí)慣，晚飯?jiān)缭缇烷_(kāi)始了。飯后，她的沙龍向�？蛡�，一般說(shuō)來(lái)，向法國(guó)和外國(guó)所有的大貴族開(kāi)放。接待的過(guò)程是這樣的：公主走出飯廳，在一張大圓桌前的長(zhǎng)沙發(fā)椅上就座，和同她共進(jìn)晚餐的兩個(gè)最有地位的夫人聊天，或者瀏覽一本“畫(huà)報(bào)”，打打撲克（或假裝打牌，這是德國(guó)宮廷的一個(gè)慣例），有時(shí)打通關(guān)，有時(shí)讓一個(gè)顯貴做真的或假的搭檔。時(shí)近九點(diǎn)，大廳的門(mén)不停地開(kāi)了又關(guān)，關(guān)了又開(kāi)，賓客紛至沓來(lái)。為了屈從于公主的時(shí)間表，他們都是匆匆吃完晚飯就趕來(lái)了（如果他們?cè)趧e人家里吃晚飯，不喝咖啡就得告退，說(shuō)是一會(huì)兒再回來(lái)，他們的確打算“從一個(gè)門(mén)進(jìn)去，而從另一個(gè)門(mén)出來(lái)”）。可是，公主全神貫注于打牌或閑聊，假裝沒(méi)有看見(jiàn)有客人來(lái)，只是當(dāng)這些女賓走近時(shí)，她才儀態(tài)優(yōu)雅地站起來(lái)，和藹可親地向她們微笑。但是，女賓向站著的公主殿下行屈膝禮，一直到近乎跪拜的程度，以便吻公主那只低垂的美麗纖手。盡管公主對(duì)這一禮節(jié)習(xí)已為常，但每到這時(shí)，總要裝出感到意外的樣子，用力地、但又是親切而溫和地把跪拜的女賓扶起來(lái)，在她們臉頰上吻一下。有人會(huì)說(shuō)，公主的親切和溫和是以來(lái)賓的卑恭為條件的。也許是這樣。禮節(jié)在一個(gè)平等社會(huì)中消失，似乎不象人們所認(rèn)為的那樣，是由于缺少教育的緣故，而是因?yàn)橛行┤藢?duì)威望不再看重（想象中的威望才有作用），尤其是另一些人不再認(rèn)為施行禮節(jié)對(duì)接受者來(lái)說(shuō)是有極其重要的意義，因而也就不施行禮節(jié)了。在一個(gè)以平等為基礎(chǔ)的世界里，禮節(jié)就和一切只有使用價(jià)值的事物一樣，會(huì)驟然間變得一文不值。但是，禮節(jié)在一個(gè)新社會(huì)中消失不是絕對(duì)的。我們有時(shí)候太容易相信一種事物的現(xiàn)狀是它唯一可能的狀態(tài)。許多優(yōu)秀人物認(rèn)為，共和國(guó)不可能有外交，不可能結(jié)盟，農(nóng)民階層不可能容忍政教分離�？傊�，即使在平等社會(huì)中出現(xiàn)禮節(jié)是一個(gè)奇跡，那它也比不過(guò)鐵路和軍用飛機(jī)。再說(shuō)，即使禮節(jié)消失，也沒(méi)有什么能證明這是災(zāi)難。還有，一個(gè)社會(huì)會(huì)不會(huì)因?yàn)槭聦?shí)上的越來(lái)越民主而漸漸地分成等級(jí)呢？這是很有可能的。教皇不再掌管?chē)?guó)家和軍隊(duì)以來(lái)，他的權(quán)力有了很大的提高；二十世紀(jì)，教堂對(duì)無(wú)神論者的影響遠(yuǎn)比十七世紀(jì)對(duì)宗教信徒的影響大；如果帕爾馬公主是一國(guó)之君，我就可能象談?wù)摴埠蛧?guó)總統(tǒng)那樣談?wù)撍�，也就是說(shuō)，我根本不想談?wù)撍��?

公主把那位求見(jiàn)的夫人攙扶起來(lái)，擁抱過(guò)后，又坐下來(lái)繼續(xù)玩牌，如果來(lái)者是一位顯要人物，她會(huì)請(qǐng)她坐到一張安樂(lè)椅上，先同她聊一會(huì)兒。

如果賓客太多，客廳容納不下，負(fù)責(zé)接待的公主的伴婦就另辟場(chǎng)所，把賓客帶到與客廳相通的一間大廳里，廳內(nèi)擺滿了波旁家族的肖像和古玩。于是，那些�？捅阕栽笓�(dān)任“導(dǎo)游”，介紹些有趣的事兒，可年輕人卻沒(méi)那份耐心聽(tīng)他們嘮叨，寧愿注視那些有血有肉的殿下（必要時(shí)，還讓宮廷貴婦或?qū)m女給她們作介紹），而對(duì)已故女君主的遺物卻不感興趣。他們忙于和那些公主殿下認(rèn)識(shí)，捉摸著怎樣才能得到她們的邀請(qǐng)，所以，他們和這個(gè)珍貴的檔案室打了幾年交道，竟對(duì)里面的陳列物一無(wú)所知，只隱約記得廳內(nèi)裝飾著大仙人掌和大棕櫚樹(shù)，使這個(gè)珍品中心酷似布洛尼林園培植棕櫚樹(shù)的溫室。

當(dāng)然，在帕爾馬公主會(huì)客的日子，為了促使食物消化，蓋爾芒特公爵夫人有時(shí)也會(huì)屈尊俯就，晚飯后到公主府上進(jìn)行拜訪，公主自始至終把她留在身邊，一面和公爵說(shuō)著笑話。但是，如果公爵夫人來(lái)吃晚飯，公主離開(kāi)餐桌就關(guān)上大門(mén)，不讓她的�？颓皝�(lái)打擾，生怕沒(méi)經(jīng)過(guò)嚴(yán)格挑選的客人會(huì)給苛刻的公爵夫人帶來(lái)不快。有些�？褪孪葲](méi)得到通知，仍然前來(lái)拜訪殿下，門(mén)房答復(fù)說(shuō)：“殿下今晚不會(huì)客，”他們就走了。況且，公主的許多朋友事先就知道這一天公主不可能邀請(qǐng)他們。這是一個(gè)特別的群體，一個(gè)封閉的小圈子，渴望加入的人大多被拒之門(mén)外。被排斥在外的人幾乎能肯定無(wú)疑地說(shuō)出入選者的姓名，他們氣惱地私下里說(shuō)：“你們當(dāng)然知道，奧麗阿娜·德·蓋爾芒特走到哪里，她的智囊團(tuán)都要傾巢而出。”帕爾馬公主借助這個(gè)智囊團(tuán)，在公爵夫人周?chē)�筑起一堵護(hù)墻，不讓那些尚未博得公爵夫人歡心的人靠近。但是，在公爵夫人最心愛(ài)的朋友中，在這個(gè)引人矚目的“智囊團(tuán)”成員中，有些人對(duì)帕爾馬公主很不熱情，因此，公主也不便向他們表示親熱。當(dāng)然，帕爾馬公主真心誠(chéng)意地承認(rèn)，在德·蓋爾芒特夫人的社交圈里可能得到的快樂(lè)要比她自己的社交圈里得到的快樂(lè)多一些。她不得不承認(rèn)，公爵夫人會(huì)客的日子，公爵府門(mén)庭若市，賓客滿堂，她在那里也常常遇見(jiàn)三、四個(gè)殿下，她們只給她送名片，卻從不登門(mén)拜訪。她模仿奧麗阿娜說(shuō)話，穿奧麗阿娜式樣的裙子，茶會(huì)上端出相同的草莓餡餅，但這一切都無(wú)濟(jì)于事。有幾次，一整天只有一個(gè)宮廷貴婦和一個(gè)外國(guó)使館參贊與她作伴。因此，既然有的人（就象從前斯萬(wàn)那樣）每天必到公爵夫人家呆兩個(gè)鐘頭，而對(duì)帕爾馬公主兩年才拜訪一次，公主也就不會(huì)有興致——哪怕是為了取悅奧麗阿娜——“主動(dòng)”邀請(qǐng)這個(gè)斯萬(wàn)式人物吃晚飯了。總之，帕爾馬公主宴請(qǐng)公爵夫人總感到誠(chéng)惶誠(chéng)恐，不知所措，因?yàn)樗�怕奧麗阿娜看什么都不順眼。同樣，當(dāng)帕爾馬公主到蓋爾芒特府吃晚飯時(shí)，她確信這里的一切都將是妙趣橫生，擔(dān)心自己聽(tīng)不懂，記不住，不討人喜歡，不善于領(lǐng)會(huì)和吸收別人的思想。于是，我的存在，和用水果組成花環(huán)裝飾餐桌的新做法一樣，引起了她的注意和興趣。但她不清楚究竟哪一個(gè)更有魅力，更能成為奧麗阿娜招待會(huì)成功的一個(gè)秘訣，是餐桌上的裝飾，還是我的存在。既然不清楚，她決定下次宴請(qǐng)客人時(shí)，干脆設(shè)法把兩者都用上。此外，帕爾馬公主對(duì)公爵夫人家的一切都有濃厚興趣，是有其充分理由的，因?yàn)樯w爾芒特府有一種滑稽和危險(xiǎn)的、能令人振奮的東西，那就是蓋爾芒特精神。帕爾馬公主帶著一種膽怯、激動(dòng)和興奮的心情，浸入蓋爾芒特精神，就象跳入海中洗“浪浴”一般，認(rèn)為救生員指出浪浴有危險(xiǎn)，是因?yàn)樗麄冎虚g沒(méi)有人會(huì)游泳，當(dāng)她浮出水面時(shí)，感到精神振奮，心情舒暢，青春煥發(fā)。蓋爾芒特精神——按公爵夫人的話來(lái)說(shuō)，這和化圓為方一樣，是一種不存在的實(shí)體，她認(rèn)為自己是唯一掌握這一精神的蓋爾芒特——就象圖盧的熟肉醬或蘭斯的餅干，只是徒有虛名。然而（因?yàn)橹橇ι系囊环N特征不是采用和頭發(fā)顏色或膚色同樣的方式傳給后代的），蓋爾芒特公爵夫人的一些摯友，雖然和她血統(tǒng)不同，卻掌握了蓋爾芒特精神，相反，在蓋爾芒特家族中，有些人卻沒(méi)有掌握家族精神，因?yàn)樗麄儗?duì)任何思想都采取拒不接受的態(tài)度。那些和公爵夫人無(wú)血緣關(guān)系，但卻掌握蓋爾芒特精神的人，過(guò)去大多是出類(lèi)拔萃的人物，具有從事某種職業(yè)的天賦，或有藝術(shù)家的素質(zhì)，或有外交官的才能，或有議員的口才，或有軍人的天賦，但相比之下，他們更喜歡小圈子生活。他們作這樣的抉擇，可能因?yàn)樗麄內(nèi)鄙侏?dú)創(chuàng)性，或者缺乏首創(chuàng)性，或者意志薄弱，或者身體欠佳，或者沒(méi)有機(jī)會(huì)，也可能是為了躋身于上流社會(huì)。

如果說(shuō)蓋爾芒特沙龍?jiān)�是某些人從事某種生涯的絆腳石（應(yīng)該承認(rèn)這是個(gè)別現(xiàn)象），那也是違背他們?cè)竿�的。一個(gè)前程遠(yuǎn)大的醫(yī)生、畫(huà)家和外交官，雖然比許多人更有天賦，卻在生涯中慘遭失敗，因?yàn)樗麄兒蜕w爾芒特家族親密無(wú)間的關(guān)系使醫(yī)生和畫(huà)家被看成是上流社會(huì)人士，外交官被看成是反對(duì)派，這就使他們不能得到同僚們的承認(rèn)。法蘭西學(xué)院選舉團(tuán)成員穿戴的舊式長(zhǎng)袍和紅色無(wú)沿帽，不只是（至少在不久以前）墨守陳規(guī)的過(guò)去和閉關(guān)自守的宗派主義的外部殘余。

“教授”們頭戴飾有金色流蘇的無(wú)沿帽，活象頭戴猶太人錐形帽的大祭司，在德雷福斯案之前的年代里，他們?nèi)匀凰浪朗刈》ɡ�賽人①的舊觀念。迪·布爾邦其實(shí)是一個(gè)藝術(shù)家，但因?yàn)樗�不喜歡社交而得到了同僚們的承認(rèn)。戈達(dá)爾大夫雖與維爾迪蘭夫婦過(guò)從甚密，但維爾迪蘭夫人是他的病人，此外，他那粗俗的舉止也對(duì)他起到了保護(hù)作用，況且，他在家舉辦宴會(huì)時(shí)，只邀請(qǐng)醫(yī)務(wù)界人士，宴會(huì)上飄溢著石炭酸氣味。但是，在這些法定的社團(tuán)中，蹈常襲故、囿于偏見(jiàn)，不過(guò)是廉潔奉公、道德高尚所索取的代價(jià)，假如在更加寬容、更加自由、很快就變得更加放蕩的環(huán)境中，人們也就不會(huì)象這樣墨守陳規(guī)了；在這些社團(tuán)中，一位身穿銀鼠皮里紅緞長(zhǎng)袍、和中世紀(jì)深居宮堡的威尼斯總督（也就是公爵）十分相象的教授，和另一個(gè)公爵——卓越而可怕的德·圣西門(mén)先生一樣，有著高尚的品德，恪守崇高的原則，也象他那樣鐵面無(wú)情，不容異類(lèi)。異類(lèi)即那位熱衷社交生活、有著不同的舉止風(fēng)度和不同的社會(huì)關(guān)系的醫(yī)生。這位不幸的醫(yī)生想掩蓋他和蓋爾芒特公爵夫人的關(guān)系，但又怕同僚指責(zé)他瞧不起他們（社交界人士的想法實(shí)在荒唐�。�，為了把事情做得圓滿，特地舉辦混合晚宴，讓醫(yī)務(wù)界人士淹沒(méi)在社交界人士中，希望用這種方式平息同僚的怒氣。殊不知這樣做等于承認(rèn)自己的失敗。更確切地說(shuō)，當(dāng)十人委員會(huì)（實(shí)際人數(shù)要多一些）必須選舉一個(gè)人填補(bǔ)教授職位空缺的時(shí)候，他看到投票的結(jié)果必然是一個(gè)比自己更循規(guī)蹈矩（即使才能不如自己）的醫(yī)生當(dāng)選，他聽(tīng)到對(duì)自己的否決聲響徹墨守陳規(guī)的醫(yī)學(xué)院，象莫里哀死前發(fā)出的“我發(fā)誓”②的喊聲一樣莊嚴(yán)，一樣可笑，一樣可怕，這時(shí)候，他才明白他的行為導(dǎo)致了他的失敗。同樣，那位和蓋爾芒特公爵夫人關(guān)系密切的畫(huà)家，就因?yàn)楸粍潪樯缃唤缛耸浚ㄒ驗(yàn)閺氖滤囆g(shù)的上流社會(huì)人士成功地被貼上了藝術(shù)家的標(biāo)簽），也在藝術(shù)生涯中慘遭失敗。而那位有許多反動(dòng)關(guān)系的外交官也遭到了同樣的命運(yùn)。

--------

①法利賽人是古代猶太教的一個(gè)派別，以嚴(yán)格遵守成文法律見(jiàn)稱(chēng)，《圣經(jīng)》中稱(chēng)他們是言行不一的偽善者。

②“我發(fā)誓”是莫里哀的喜劇《沒(méi)病找病》中的一句臺(tái)詞。劇中沒(méi)病找病的病人在發(fā)誓時(shí)總要說(shuō)“我發(fā)誓”。莫里哀在劇中扮演病人。一次，當(dāng)他演到第四場(chǎng)時(shí)，說(shuō)完“我發(fā)誓”就咯血倒下，幾小時(shí)后便去世。

但這是個(gè)別現(xiàn)象。出入蓋爾芒特沙龍的知名人士基本上都是自愿地（至少自以為是自愿地）拋棄了一切和蓋爾芒特精神、蓋爾芒特禮節(jié)，和那個(gè)為任何一個(gè)多少是“法定”的“社團(tuán)”所憎惡的難以形容的魅力格格不入的東西。

有些人知道，蓋爾芒特夫人沙龍的一個(gè)�？驮�在美術(shù)展覽會(huì)上榮獲過(guò)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢�另一個(gè)是律師會(huì)議秘書(shū)，在議會(huì)中曾有過(guò)輝煌的開(kāi)端，還有一個(gè)當(dāng)過(guò)代辦，機(jī)智地為法國(guó)效過(guò)勞，這些知情人會(huì)把二十年來(lái)不再有任何建樹(shù)的人看成失敗者。但“知情者”寥寥無(wú)幾，而當(dāng)事者往往最后一個(gè)想想自己的光輝業(yè)績(jī)，他們認(rèn)為，按照蓋爾芒特精神，他們舊時(shí)獲得的稱(chēng)號(hào)實(shí)在毫無(wú)價(jià)值。蓋爾芒特精神不是讓德·蓋爾芒特夫人鄙視杰出的部長(zhǎng)嗎？比如，一個(gè)拘泥虛禮的部長(zhǎng)或一個(gè)愛(ài)說(shuō)同音異義諧語(yǔ)的部長(zhǎng)，盡管報(bào)界對(duì)他們唱盡贊歌，可是，蓋爾芒特公爵夫人卻認(rèn)為他們是“令人討厭的人”，是“走卒”，或者相反，是商店的“伙計(jì)”，如果哪位女主人不慎將他們中的一個(gè)安排在她身邊，她會(huì)厭倦得打呵欠，會(huì)露出不耐煩的神情。既然作為第一流政治家絲毫不能受到公爵夫人的尊重，她那些放棄外交生涯或軍人生涯或退出議會(huì)的朋友們也就認(rèn)為——至少嘴上這樣聲稱(chēng)——每天到他們瞧不起的一些殿下家里和這位高貴的女友相聚，同她一起吃飯聊天，這是最好的選擇，盡管他們?cè)跉g樂(lè)中難免流露出來(lái)的憂郁和這個(gè)看法有點(diǎn)矛盾。

然而，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，蓋爾芒特府的社交生活雖然不能說(shuō)是妙趣橫生，談話雖然不能說(shuō)是高深莫測(cè)，但也不乏趣味和幽默。在德·蓋爾芒特夫人左右，有些人頗有魅力，任何正式頭銜都比不上這個(gè)魅力，那些最有權(quán)勢(shì)的部長(zhǎng)想把他們吸引到身邊，卻都白費(fèi)力氣。如果說(shuō)德·蓋爾芒特夫人的沙龍埋葬了多少知識(shí)分子的雄心壯志，甚至使多少崇高的努力付之東流，那么至少可以說(shuō)，從這些志向和努力的遺骸中，產(chǎn)生了沙龍生活史無(wú)前例的繁榮。一些非常幽默的人（例如斯萬(wàn)）總認(rèn)為自己比某些杰出人物略高一籌，不把這些人放在眼里，但是，他們這樣做，是因?yàn)楣�爵夫人不是把才智，而是把幽默放在一切之首。在她看�?lái)，幽默是一種更少見(jiàn)、更完美的高級(jí)形式，既要有杰出的才智，又要有出眾的口才。從前，在維爾迪蘭沙龍，斯萬(wàn)把布里肖看成愛(ài)賣(mài)弄學(xué)問(wèn)，把埃爾斯蒂爾看成才疏學(xué)淺，盡管前者滿腹經(jīng)綸，后者有奇才異能；他這樣分類(lèi)是因?yàn)槭芰松w爾芒特精神的影響。他從不敢把他們介紹給公爵夫人，因?yàn)樗�預(yù)感到公爵夫人會(huì)用怎樣的神態(tài)對(duì)待布里肖的長(zhǎng)篇大論和埃爾斯蒂爾的“趣話”：對(duì)于矯揉造作的長(zhǎng)篇大論，不管是嚴(yán)肅的，還是風(fēng)趣的，蓋爾芒特精神一概視作最令人討厭的蠢話。

至于那些血統(tǒng)的蓋爾芒特，如果說(shuō)家族精神未能象那些文社（所有成員都用同一種方式發(fā)表演說(shuō)，陳述看法，因而也就用同一種方式思想）那樣，傳到他們每個(gè)人身上，這當(dāng)然不是因?yàn)樯狭魃鐣?huì)人士比文社成員更具有個(gè)性，而妨礙他們互相模仿。模仿不僅要以缺乏強(qiáng)烈個(gè)性為條件，而且還要有相對(duì)靈敏的耳朵，首先要能辨別，然后能模仿。然而，在蓋爾芒特家族中，有些人也和古弗瓦西埃家族成員一樣，完全沒(méi)有樂(lè)感。

舉一種練習(xí)為例。按照模仿的另一個(gè)意義，人們把這種練習(xí)叫做“模仿”（蓋爾芒特家的人稱(chēng)之為“攻擊”）。盡管德·蓋爾芒特夫人模仿的本領(lǐng)令人叫絕，但古弗瓦西埃家的人卻毫無(wú)感受，他們簡(jiǎn)直不是人，而是一群兔子，因?yàn)閷?duì)于公爵夫人企圖模仿的那個(gè)缺點(diǎn)和語(yǔ)調(diào)，他們從來(lái)注意不到。當(dāng)公爵夫人“模仿”里摩日公爵說(shuō)話時(shí)，古弗瓦西埃家的人會(huì)大聲抗議：“�。〔�，他才不這樣說(shuō)話呢，昨晚上我還和他一起在白白家吃晚飯，他和我交談了整整一個(gè)晚上。他不是這樣說(shuō)話的�！比欢�相反，稍有一些文化修養(yǎng)的蓋爾芒特會(huì)嚷起來(lái)：“天哪，奧麗阿娜太幽默了！最讓人吃驚的，是她的模仿能以假亂真！我還以為是里摩日在說(shuō)話呵。奧麗阿娜，再來(lái)一點(diǎn)兒！”然而，這些蓋爾芒特（更不用說(shuō)卓越的蓋爾芒特了，聽(tīng)到公爵夫人模仿里摩日公爵，無(wú)不欽佩地說(shuō)：“啊，您（或你）學(xué)他簡(jiǎn)直學(xué)神了！”）雖然在德·蓋爾芒特夫人看來(lái)他們?nèi)狈τ哪�感（她說(shuō)的一點(diǎn)不假），但因?yàn)榻?jīng)常聽(tīng)她說(shuō)話，經(jīng)常把她的話轉(zhuǎn)述給別人，耳濡目染，久而久之，也就能馬馬虎虎地模仿她說(shuō)話和評(píng)論的方式了（斯萬(wàn)和公爵夫人本人把這叫做她的“編寫(xiě)”法），甚至在談話中他們也會(huì)說(shuō)一些在古弗瓦西埃家的人看來(lái)很象奧麗阿娜精神，但在他們看來(lái)卻是符合蓋爾芒特精神的話來(lái)。因?yàn)檫@些蓋爾芒特不僅是奧麗阿娜的親戚，而且是她的崇拜者，所以有時(shí)她會(huì)去看望他們（她卻把家族其他成員視如敝屣，不理不睬，以報(bào)她少時(shí)所受的凌辱之仇），一般是在美麗的夏季，由公爵陪同前往。公爵夫人登門(mén)拜訪可是件大事。埃比內(nèi)親王夫人正在樓下的大客廳里會(huì)客，當(dāng)她遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見(jiàn)公爵夫人頭戴著一頂迷人的帽子，斜撐著一把瀉出夏日氣息的小陽(yáng)傘，慢悠悠地斜向穿過(guò)院子，朝她家走來(lái)時(shí)，就象是看見(jiàn)了一場(chǎng)小火災(zāi)最初的火焰或意外入侵的“偵察隊(duì)”，心兒怦怦地跳了起來(lái)�！扒�，奧麗阿娜來(lái)了，”她說(shuō)，就象發(fā)出了一道口令，小心翼翼地通知她的客人，好讓她們有時(shí)間秩序井然地離開(kāi)，鎮(zhèn)靜地撤出客廳。多半人不敢留下，起身要走�！安唬�干嗎要走？我很高興再留您一會(huì)兒，”埃比內(nèi)親王夫人裝出貴婦樣輕松自若地說(shuō)，但聲音卻變得虛情假義�！澳銈兛赡苡性捯�說(shuō)�！薄澳�真的要走嗎？那好，以后我去看您，”如果是不值得挽留的女賓，女主人就這樣回答。公爵和公爵夫人極其禮貌地向埃比內(nèi)親王夫人的客人致意。多年來(lái)，他們?cè)谶@里和她們相遇，但仍象不認(rèn)識(shí)一樣，而她們出于謹(jǐn)慎，也不敢主動(dòng)同他們打招呼。客人一走，公爵便關(guān)切地詢問(wèn)起她們的情況，裝出對(duì)她們內(nèi)在的品質(zhì)感興趣的樣子，只是因?yàn)樗齻兠�運(yùn)不佳，或是因?yàn)閵W麗阿娜神經(jīng)過(guò)敏，不宜同女人多來(lái)往，他才不能請(qǐng)她們到他家作客：“那位戴粉紅帽子的矮個(gè)子女人是誰(shuí)？”“嗨！我的表兄，您經(jīng)常看見(jiàn)她，是圖爾子爵夫人，娘家姓拉馬塞爾。”“您知道嗎？她長(zhǎng)得很俏麗，看上去很聰明。假如她上嘴唇?jīng)]有那么點(diǎn)小毛病，她一定很迷人。如果確實(shí)有一個(gè)圖爾子爵的話，他就不該有煩惱了。奧麗阿娜，您知道她的眉毛和發(fā)根使我想起誰(shuí)了嗎？這使我想起了您的表姐妹海德維格·德·利尼。”蓋爾芒特公爵夫人沒(méi)有接丈夫的話茬，她聽(tīng)到有人談別的女人長(zhǎng)得漂亮，就會(huì)顯得無(wú)精打采。她沒(méi)有料到，她丈夫竟會(huì)有這般雅興炫耀自己對(duì)那些被他拒之門(mén)外的人非常了解，以為這樣做就能顯出自己比妻子“嚴(yán)肅”�！皩�(duì)了，”公爵突然大聲嚷道，“您剛才提到了拉馬塞爾這個(gè)姓。我想起來(lái)了，我當(dāng)議員那會(huì)兒，曾聽(tīng)過(guò)一次無(wú)與倫比的演說(shuō)……”“那是您剛才看見(jiàn)的那位少婦的叔叔�！薄芭�！真是才華超群！……不錯(cuò)，我的小寶貝，”他對(duì)埃格勒蒙子爵夫人說(shuō)。盡管德·蓋爾芒特夫人顯露出厭惡情緒，子爵夫人仍不肯離開(kāi)，卑躬屈膝地甘當(dāng)埃比內(nèi)親王夫人的女仆（哪怕回家后把自己的女仆打一頓解解氣），一副可憐巴巴、局促不安的樣子，但只要公爵夫婦不離開(kāi)，她就呆著不走，幫他們脫大衣，爭(zhēng)取為他們做些事，識(shí)相地提出要到隔壁屋子去，“不用為我們沏茶，安靜地聊一會(huì)兒，我們這些人都不講究，不必客套。況且，”他轉(zhuǎn)身對(duì)德·埃比內(nèi)夫人說(shuō)，而讓那位低三下四、雄心勃勃、殷勤熱忱的埃格勒蒙子爵夫人在一邊羞得滿面緋紅，“我們只能在您這里呆一刻鐘�！倍�這一刻鐘卻全都用來(lái)“復(fù)述”公爵夫人一周內(nèi)說(shuō)過(guò)的話。當(dāng)然，公爵夫人自己是不會(huì)主動(dòng)重復(fù)的，但公爵卻把話題引到促使她說(shuō)出那些話的事件上，他裝出嚴(yán)厲責(zé)備的樣子，極其巧妙地、仿佛是無(wú)意識(shí)地引她把說(shuō)過(guò)的話重復(fù)一遍。

埃比內(nèi)親王夫人很愛(ài)這位表姐妹，也知道她喜歡聽(tīng)恭維話，就一個(gè)勁地夸她的帽子和小陽(yáng)傘如何漂亮，夸她說(shuō)話如何幽默。“只要您愿意，你盡管同她談她的衣著打扮，”公爵裝出不高興的口吻說(shuō)，一面卻狡黠地微笑，好讓大家不把他的不高興看得太認(rèn)真，“但是，看在老天爺份上，可別談她的幽默，我不需要象這樣幽默的妻子。您大概是指她對(duì)我胞弟帕拉墨得斯使用的那個(gè)糟糕透頂?shù)闹C語(yǔ)吧，”他繼而又說(shuō)。他知道埃比內(nèi)親王夫人和蓋爾芒特家族的其他人都還不知道這個(gè)諧語(yǔ)，很想借機(jī)夸一夸他的妻子�！笆紫龋�我覺(jué)得，一個(gè)我得承認(rèn)有時(shí)也說(shuō)過(guò)相當(dāng)漂亮笑話的人是不應(yīng)該說(shuō)這樣糟糕的諧語(yǔ)的，尤其是更不應(yīng)該開(kāi)我胞弟的玩笑，他很敏感，如果這件事弄得我和他鬧翻，那就太不值得了�！�

“奧麗阿娜的諧語(yǔ)？我們?cè)趺床恢�道？那一定很有趣味�?

喂，快說(shuō)給我們聽(tīng)聽(tīng)�！�

“這可不行，不行，”公爵仍舊氣鼓鼓地說(shuō)，然而臉上的笑容卻變得更加明顯，“你們還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)，那我太高興了。說(shuō)真的，我很愛(ài)我的弟弟�！�

“聽(tīng)著，巴贊，”公爵夫人覺(jué)得該對(duì)丈夫反擊了，于是說(shuō)道，“我不知道您為什么要說(shuō)帕拉墨得斯可能會(huì)生氣，您明明知道他不可能生氣。他是一個(gè)聰明人，才不會(huì)為這個(gè)毫無(wú)惡意的愚蠢玩笑生氣呢。您這樣說(shuō)，大家會(huì)以為我講了他什么壞話，我不過(guò)是隨口說(shuō)了一句，沒(méi)什么意思，您這樣氣憤，倒是抬高了那句話的價(jià)值。我不明白您為什么這樣�！�

“你們都讓我們坐不住了。到底是什么？”

“嘿！沒(méi)什么大事！”德·蓋爾芒特公爵說(shuō)�！澳銈兇蟾怕�(tīng)說(shuō)了吧，我弟弟想把布雷塞，他妻子的城堡，送給他妹妹馬桑特。”

“聽(tīng)說(shuō)了呀。可是，有人對(duì)我們說(shuō)，她不想要，她不喜歡城堡的所在地，氣候?qū)λ�不合適�！�

“咳！可不是嘛！有人把這一切都對(duì)我妻子說(shuō)了，說(shuō)我弟弟把這座城堡送給我們的妹妹，不是想討她喜歡，而是想戲弄她。那人說(shuō)，夏呂斯很愛(ài)戲弄人�？墒�，你們知道，布雷塞城堡是王室采邑，值好幾百萬(wàn)法郎哪，從前是國(guó)王的地產(chǎn)，那里有法國(guó)最美麗的森林。愿意受這種戲弄的人多著哩。因此，當(dāng)奧麗阿娜聽(tīng)到夏呂斯因?yàn)榘堰@座漂亮的城堡送人而得了個(gè)“愛(ài)戲弄人”的評(píng)語(yǔ)時(shí)，情不自禁地叫了起來(lái)，我得承認(rèn)，她并無(wú)惡意，因?yàn)檫@是脫口而出的：‘塔干①……塔干……那就叫他杰出的塔干②吧！’你們知道，”公爵又換上了不高興的語(yǔ)氣，一面用目光把全場(chǎng)掃了個(gè)遍，看大家對(duì)他妻子的幽默有何反應(yīng)，接著，他怕德·埃比內(nèi)夫人對(duì)古代歷史不大了解，又說(shuō)道：“你們知道，古羅馬有一個(gè)國(guó)王叫杰出的塔爾干。開(kāi)這樣的玩笑很愚蠢，這是在玩拙劣的文字游戲，奧麗阿娜不應(yīng)該說(shuō)出這種話。我雖然不如我妻子風(fēng)趣，但考慮問(wèn)題卻比她周到，我想到了后果，如果這話不幸傳到我弟弟耳朵里，那就有好看的了。尤其是，”他進(jìn)而又說(shuō)，“應(yīng)該承認(rèn)，即使沒(méi)有城堡的事，說(shuō)帕拉墨得斯是杰出的塔干也很合適，因?yàn)樗�很高傲，�?ài)吹毛求疵愛(ài)說(shuō)長(zhǎng)道短。這就減輕了夫人這句話的罪過(guò)，因?yàn)榧词顾�愿意降低身份，玩一些庸俗的文字游戲，她仍不失幽默，她�?duì)人的描繪相當(dāng)準(zhǔn)確�！�

--------

①“塔干”是法文taquin（愛(ài)戲弄人者）的音譯。

②“杰出的塔干”是“杰出的塔爾干”的同音異義諧話。“杰出的塔爾干”（公元前534—509）是羅馬最后一個(gè)國(guó)王，靠謀殺岳父登上王位。

就這樣，這一次多虧“杰出的塔干”，下一次多虧另一個(gè)詞，公爵和公爵夫人去看望親戚時(shí)，每次都要更換話題，拜訪引起的興奮在幽默的妻子和她的經(jīng)理人離開(kāi)后很久都不能平息下來(lái)。女主人首先和那些享有特權(quán)參加聚會(huì)的人，也就是和那些留下來(lái)沒(méi)有走的人一起盡情品味奧麗阿娜諧語(yǔ)的滋味�！澳�以前也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)杰出的塔干吧？”埃比內(nèi)親王夫人問(wèn)。

“聽(tīng)說(shuō)過(guò)，”巴佛諾侯爵夫人紅著臉回答，“薩西納—拉羅什富科親王夫人同我談起過(guò)，有些出入。不過(guò)，能象這樣當(dāng)著我表姐的面聽(tīng)人講這句話，那當(dāng)然就更有一番趣味了，”她又說(shuō)，就好象在說(shuō)“聽(tīng)到作者陪同這句話”似的�！皧W麗阿娜剛才來(lái)了，我們正在談她最近說(shuō)的諧語(yǔ)呢，”女主人對(duì)一位來(lái)訪的夫人說(shuō)，這位女賓露出遺憾的神態(tài)，后悔自己晚來(lái)了一小時(shí)。

“什么，奧麗阿娜剛來(lái)過(guò)？”

“是啊，您早來(lái)一會(huì)兒就好了……”埃比內(nèi)親王夫人回答道，并無(wú)責(zé)備之意，但卻讓人明白那位愚蠢的夫人錯(cuò)過(guò)了什么：她沒(méi)有看到上帝創(chuàng)造世界或加法洛夫人①最后一次演唱，那是她自己的錯(cuò)。“你們覺(jué)得奧麗阿娜最近說(shuō)的那個(gè)諧語(yǔ)怎么樣？我承認(rèn)，我對(duì)‘杰出的塔干’評(píng)價(jià)很高�！钡诙�天，她又這樣問(wèn)餐桌上的客人。為了議論“杰出的塔干”，她專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了幾個(gè)知己吃午飯，這個(gè)諧語(yǔ)成了一道涼菜供大家品味，整整一星期，它被加進(jìn)各種調(diào)料，多次出現(xiàn)在餐桌上。埃比內(nèi)親王夫人甚至還在這個(gè)星期對(duì)帕爾馬公主進(jìn)行了一年一度的拜訪，借機(jī)問(wèn)公主殿下聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這個(gè)諧語(yǔ)，爾后向她進(jìn)行了描述。“啊！杰出的塔干！”帕爾馬親王夫人說(shuō)，一種先驗(yàn)的欽佩使她睜大了眼睛，懇求作進(jìn)一步解釋。埃比內(nèi)親王夫人沒(méi)有拒絕�！拔页姓J(rèn)，我對(duì)‘杰出的塔干’很感興趣，它就象是編寫(xiě)出來(lái)的，”埃比內(nèi)親王夫人總結(jié)說(shuō)。其實(shí)，“編寫(xiě)”一詞對(duì)“杰出的塔干”這個(gè)諧語(yǔ)根本是牛頭不對(duì)馬嘴，但是，親王夫人自以為掌握蓋爾芒特精神，記得奧麗阿娜曾用過(guò)“編寫(xiě)的、編寫(xiě)”等表達(dá)方式，不加區(qū)分地死搬硬套，亂用一氣。帕爾馬公主不很喜歡德·埃比內(nèi)夫人，覺(jué)得她長(zhǎng)相丑陋，知道她為人小氣，認(rèn)為她心眼不好，但出于對(duì)古弗瓦西埃家族的信任，就承認(rèn)“編寫(xiě)”了，她曾聽(tīng)到德·蓋爾芒特夫人說(shuō)過(guò)這個(gè)詞，但卻不會(huì)獨(dú)立運(yùn)用。她仿佛覺(jué)得“編寫(xiě)”是“杰出的塔干”之魅力所在。雖然她并沒(méi)有完全忘記她對(duì)這個(gè)丑陋而吝嗇的女人不抱好感，但看到她能自如地運(yùn)用蓋爾芒特精神，禁不住產(chǎn)生敬佩之心，想請(qǐng)她看歌劇，只是想到也許該先聽(tīng)聽(tīng)德·蓋爾芒特夫人的意見(jiàn)，才沒(méi)有向埃比內(nèi)親王夫人發(fā)出邀請(qǐng)。至于德·埃比內(nèi)夫人，她雖然和古弗瓦西埃家族其他成員有很大不同，喜歡奧麗阿娜，對(duì)她百般殷勤，但卻十分妒嫉奧麗阿娜的關(guān)系，對(duì)公爵夫人常在眾人面前譏笑她吝嗇有點(diǎn)耿耿于懷，因此，她回家后，就向人講帕爾馬公主如何不懂“杰出的塔干”，奧麗阿娜竟把這等蠢女人當(dāng)成知己，實(shí)在是太勢(shì)利�！凹词刮以敢�，我也決不可能和帕爾馬公主經(jīng)常來(lái)往，因?yàn)榈隆ぐ１葍?nèi)先生不會(huì)同意，他看不慣她的放蕩行為”，她對(duì)來(lái)她家吃飯的朋友說(shuō)道。影射純粹是她想象出來(lái)的帕爾馬公主的某些越軌行為。“就是我丈夫不象這樣嚴(yán)肅，我承認(rèn)，我也不可能和她經(jīng)常來(lái)往。我真不明白，奧麗阿娜為什么經(jīng)常去看她。我一年才去一次，每次都難以堅(jiān)持到底�！�

--------

①加法洛夫人（1827—1895），法國(guó)女歌唱家，是十九世紀(jì)最著名的抒情歌手之一。

當(dāng)?shù)隆どw爾芒特夫人到維克迪尼埃納府拜訪時(shí)，古弗瓦西埃家的人一般看見(jiàn)她來(lái)就會(huì)趕緊躲開(kāi)，因?yàn)樗麄儫o(wú)法忍受大家對(duì)奧麗阿娜“點(diǎn)頭哈腰、卑躬屈膝”的態(tài)度。在奧麗阿娜拋出“杰出的塔干”那天，古弗瓦西埃家只有一人留下沒(méi)走。他對(duì)這個(gè)玩笑沒(méi)有全懂。但畢竟聽(tīng)懂了一半，因?yàn)樗�還有些學(xué)問(wèn)。于是，這家人到處說(shuō)，奧麗阿娜管帕拉墨得斯小叔子叫“杰出的塔爾干”，他們認(rèn)為，這個(gè)雅號(hào)對(duì)帕拉墨得斯很合適�！翱墒�，干嗎老談?wù)搳W麗阿娜？”他們又說(shuō)�！熬褪菍�(duì)一個(gè)王后也不過(guò)如此。說(shuō)到底，奧麗阿娜算什么？我不是否認(rèn)蓋爾芒特家族有悠久的歷史，可是，古弗瓦西埃家族也不比他們遜色，同樣也是聲譽(yù)赫然，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，與各王室都有聯(lián)姻�？蓜e忘了，當(dāng)年在金錦營(yíng)①，英王問(wèn)弗朗索瓦一世，在場(chǎng)的領(lǐng)主中誰(shuí)最高貴：‘陛下，’法王回答說(shuō)，‘古弗瓦西�！��！痹僬f(shuō)，即使古弗瓦西埃家的人全都留下不走，他們對(duì)奧麗阿娜的趣話也只會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)閷?duì)于引起奧麗阿娜開(kāi)玩笑的那些事，他們的看法和她完全不同。例如，一位古弗瓦西埃家族出身的夫人舉行招待會(huì)時(shí)，如果椅子不夠，或者沒(méi)有認(rèn)出一個(gè)女賓，同她攀談時(shí)搞錯(cuò)了名字，或者她的一個(gè)仆人對(duì)她講了一句可笑的話，她會(huì)滿臉緋紅，坐立不安，緊張得身子微微發(fā)抖，對(duì)出現(xiàn)這類(lèi)意外情況感到遺憾。如果奧麗阿娜要上她家來(lái)作客，而家里已經(jīng)有了一位客人，她會(huì)用一種焦慮而急切的語(yǔ)氣問(wèn)這位先生：“您認(rèn)識(shí)她嗎？”她怕他不認(rèn)識(shí)奧麗阿娜，他的存在會(huì)給奧麗阿娜造成不好的印象。可是，德·蓋爾芒特夫人卻相反，她會(huì)利用這類(lèi)意外事件，把它當(dāng)作笑話講給蓋爾芒特家的人聽(tīng)，讓他們笑出淚花，使大家不得不羨慕她少擺了幾張椅子，干了或聽(tīng)?wèi){仆人干了蠢事，請(qǐng)了一個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的人到家里作客，正如當(dāng)我們看到大作家被男人們疏遠(yuǎn)，遭女人們背叛后，所受的凌辱和痛苦即便不能刺激他們的才能，至少能為他們的作品提供素材時(shí)，我們會(huì)為他們的遭遇高興一樣。

--------

①“金錦營(yíng)”是1520年6月7日至24日法王弗朗索瓦一世和英王亨利八世會(huì)晤之地，兩王都大事鋪張，尤其是法王，搭起了金錦帳篷，希望給英王強(qiáng)烈印象，使他同意英法兩國(guó)結(jié)盟，共同對(duì)付奧地利王，以圖達(dá)到法國(guó)稱(chēng)霸歐洲的目的。

同樣，古弗瓦西埃家的人也不可能學(xué)會(huì)蓋爾芒特公爵夫人運(yùn)用到社交生活中去的創(chuàng)新精神。這種創(chuàng)新精神憑借著可靠的本能，使社交生活隨機(jī)應(yīng)變，把社交生活變成了一件藝術(shù)品。相反，如果純粹按照推理應(yīng)用死板的規(guī)則，效果恐怕會(huì)很糟，正如一個(gè)想在愛(ài)情和政治上一舉成功的人，如果在生活中機(jī)械模仿比西·德·安布瓦斯人①，會(huì)適得其反。古弗瓦西埃家的人舉行家庭宴會(huì)，或宴請(qǐng)一位王子，決不會(huì)讓他們兒子的朋友參加，也不會(huì)邀請(qǐng)有才智的人，認(rèn)為這樣做是不正常的，會(huì)產(chǎn)生最?lèi)毫拥挠绊憽Ｒ晃还鸥ネ呶靼Ｅ�士（其父在皇帝手下�?dāng)過(guò)部長(zhǎng)）要舉辦日?qǐng)鲅莩�，招待馬蒂爾德公主②，根據(jù)幾何原理推論，認(rèn)為只能邀請(qǐng)波拿巴王朝的擁護(hù)者。可是，這些人她幾乎一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。平時(shí)同她來(lái)往的高雅的女人和討人喜歡的男人，一個(gè)也沒(méi)有邀請(qǐng)，因?yàn)樗麄儾皇浅终�統(tǒng)派③觀點(diǎn)，就是和正統(tǒng)派聯(lián)系密切，按照古弗瓦西埃家的邏輯，他們會(huì)使公主殿下感到厭煩。馬蒂爾德公主常在家中款待圣日耳曼區(qū)的精英，當(dāng)她在德·古弗瓦西埃夫人那里只看見(jiàn)一個(gè)赫赫有名的女食客——帝國(guó)時(shí)代一位省長(zhǎng)的遺孀、郵電部長(zhǎng)的未亡人的幾個(gè)以愚蠢和乏味著稱(chēng)的拿破侖三世的忠實(shí)信徒時(shí)，不禁大吃一驚。盡管如此，馬蒂爾德公主仍把皇家恩澤慷慨而親切地灑在這些多災(zāi)多難的丑婦身上。輪到蓋爾芒特公爵夫人招待馬蒂爾德公主時(shí)，盡管她對(duì)波拿巴主義并無(wú)先入之見(jiàn)，但她盡量不邀請(qǐng)這些人，而代之以最美麗、最珍貴、最有聲望的人，憑著她的嗅覺(jué)、觸覺(jué)和手法，她感覺(jué)到這一五彩繽紛的花束，即使源自波旁王朝，也肯定能博得皇帝侄女的歡心。甚至連奧爾良公爵也邀請(qǐng)了。公主告退時(shí)，德·蓋爾芒特夫人向她行屈膝禮，想吻她的手，她把公爵夫人扶起來(lái)，在她的兩頰上吻了吻，真誠(chéng)地向公爵夫人保證，她從沒(méi)有度過(guò)比這更美好的一天，也沒(méi)有參加過(guò)比這更成功的招待會(huì)。帕爾馬公主在社交生活中缺乏創(chuàng)新，從這一點(diǎn)說(shuō)，她是名副其實(shí)的古弗瓦西埃，但她和別的古弗瓦西埃不同，盡管她對(duì)蓋爾芒特夫人的行為常常感到意外，但卻從不反感，而是驚嘆萬(wàn)分。這種驚嘆因?yàn)楣�主才疏學(xué)淺，知識(shí)貧乏而有增無(wú)已。德·蓋爾芒特夫人并不象她認(rèn)為的那樣博學(xué)，但只要比德·帕爾馬公主多一些知識(shí)，就能使公主驚得目瞪口呆；任何一代批評(píng)家總是否定前輩承認(rèn)的真理，因此，德·蓋爾芒特夫人只消說(shuō)福樓拜枉為資產(chǎn)階級(jí)的敵人，他自己首先是資產(chǎn)階級(jí)，或者說(shuō)在瓦格納的作品中意大利音樂(lè)味兒很濃，就能使帕爾馬公主——就象使在暴風(fēng)雨中游泳的人那樣——大開(kāi)眼界，看到朦朦朧朧的天邊，哪怕每一次都要付出新的代價(jià)，累得她精疲力竭。此外，不僅是文藝作品方面的奇談怪論，就是有關(guān)她們的熟人和社交活動(dòng)方面的奇談怪論，也會(huì)使帕爾馬公主驚得張口結(jié)舌。固然，德·帕爾馬夫人不能識(shí)別什么是真正的蓋爾芒特精神，什么是這一精神的初步習(xí)得形式，這是她每次聽(tīng)到德·蓋爾芒特夫人對(duì)人發(fā)表評(píng)論時(shí)大吃一驚的原因之一（她認(rèn)為有些蓋爾芒特，尤其是某些女性蓋爾芒特才華出眾，知識(shí)精深，但當(dāng)她聽(tīng)到公爵夫人笑瞇瞇地對(duì)她說(shuō)，這些人是四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單的傻瓜時(shí)，她會(huì)驚的說(shuō)不出話來(lái)）。但是，還有另外一個(gè)原因。那時(shí)候，我看的書(shū)比見(jiàn)過(guò)的人多，對(duì)文學(xué)的了解比對(duì)上流社會(huì)的了解更深，因此，我知道這個(gè)原因。我認(rèn)為，公爵夫人過(guò)著一種無(wú)聊貧乏的社交生活，這種無(wú)聊貧乏能象文藝批評(píng)促進(jìn)創(chuàng)作那樣，有利于創(chuàng)造一種真正的社交活動(dòng)。因此，公爵夫人就象一個(gè)愛(ài)爭(zhēng)辯的人，為使自己閑極無(wú)聊的思想變得活躍，只要有一點(diǎn)新意的奇談怪論，都會(huì)搜尋出來(lái)議論一番，毫無(wú)顧忌地發(fā)表一些令人耳目一新的觀點(diǎn)。比如，她說(shuō)，最成功的《伊菲姬尼》是比契尼④的，而不是格魯克⑤的作品，甚至還說(shuō)，真正的《費(fèi)德?tīng)枴窇?yīng)該是普拉東⑥的悲劇。她這種變化無(wú)常的觀點(diǎn)和不健康的渴求新奇的欲望直接影響到她周?chē)�的人�?

--------

①比西·德·安布瓦斯（1549—1579），法國(guó)武將，驍勇剽悍，以決斗著稱(chēng)，但因勾引他人之妻而遭暗害。

②馬蒂爾德公主（1820—1904），拿破侖第一的侄女，與文學(xué)家和藝術(shù)家來(lái)往密切。

③正統(tǒng)派指法國(guó)歷史上波旁王朝長(zhǎng)系的擁護(hù)者。

④比契尼（1728—1800），意大利作曲家，墨守那不勒斯東派陳規(guī)。他以希臘神話為題材創(chuàng)作的歌劇《伊菲姬尼在奧利德》在音樂(lè)比賽中落在格魯克的同名歌劇之后。

⑤格魯克（1714—1787），德國(guó)歌劇作曲家，從事戲劇改革，此舉受到百科全書(shū)派的支持，卻遭到比契尼派的反對(duì)�！兑练萍�尼在奧利德》是他的代表作之一。

⑥普拉東（1644—1698），法國(guó)戲劇作家，他的《費(fèi)德?tīng)枴分荚诖鞌±�辛的同名悲劇，但只是曇花一現(xiàn)。

當(dāng)一個(gè)聰明、詼諧、博學(xué)的女子下嫁了一位性格靦腆、名不經(jīng)傳、默默無(wú)聞的粗漢時(shí)，不知哪天，德·蓋爾芒特夫人會(huì)別出心裁地發(fā)明一種精神享受，不單單對(duì)妻子進(jìn)行誹謗，還要把丈夫“暴露”出來(lái)。不妨拿康布爾梅夫婦作例子。假如德·蓋爾芒特夫人那時(shí)有可能生活在他們中間，她就會(huì)宣布德·康布爾梅夫人是一個(gè)愚蠢的婦人，而康布爾梅侯爵卻是一個(gè)饒有趣味的人，但默默無(wú)聞，被一個(gè)成天喋喋不休的長(zhǎng)舌婦逼得沉默寡言，可他的價(jià)值卻比她大一千倍。公爵夫人作此宣布時(shí)，會(huì)產(chǎn)生一種清新適意的感覺(jué)，這和一個(gè)批評(píng)家不顧輿論界七十年來(lái)一致贊賞《歐那尼》①，偏要公開(kāi)表明自己更喜歡《戀愛(ài)的獅子》②時(shí)的感覺(jué)是一樣的。再比如，從她年輕時(shí)代起，人們就對(duì)一個(gè)堪為楷模的女人，一個(gè)真正的女圣人嫁給一個(gè)無(wú)賴表示同情，可是，德·蓋爾芒特夫人出于同樣的追求新奇的病態(tài)需要，不知哪天會(huì)聲言，這個(gè)無(wú)賴雖然輕薄，卻有一副好心腸，是他妻子的冷酷無(wú)情導(dǎo)致他干荒唐事的。我知道，文藝批評(píng)能使長(zhǎng)久以來(lái)一直是光彩奪目的作品重新墮入黑暗，而讓那些似乎注定永無(wú)出頭之日的作品放射出光芒，這種現(xiàn)象從古至今屢見(jiàn)不鮮，不僅表現(xiàn)在作品與作品之間，而且還表現(xiàn)在同一部作品內(nèi)部。我不僅看到貝利尼③、溫特哈爾特④、猶太建筑家或王朝復(fù)辟時(shí)期的一個(gè)細(xì)木匠取代了被說(shuō)成是精疲力盡的天才——所謂精疲力盡，也就是那些無(wú)所事事的批評(píng)家對(duì)他們感到厭倦了，就象神經(jīng)衰弱患者永遠(yuǎn)感到厭倦，永遠(yuǎn)變化不定一樣。我還看到，人們喜愛(ài)圣伯夫的理由前后也有變化，起先因?yàn)樗�是評(píng)論家，后來(lái)因?yàn)樗�是�?shī)人�？娙�的詩(shī)（除了幾首微不足道的小詩(shī)）沒(méi)有得到承認(rèn)，但他的小說(shuō)卻大受贊揚(yáng)。有些短評(píng)作家單憑《撒謊者》⑤中某段長(zhǎng)篇獨(dú)白能象舊地圖那樣給人提供當(dāng)時(shí)巴黎的情況，就說(shuō)這段獨(dú)白超過(guò)了《熙德》或《波里厄特》⑥中的舉世聞名的場(chǎng)面�？隙ǖ卣f(shuō)，這種做法是錯(cuò)誤的。但是，他們這種偏愛(ài)——即使不能說(shuō)是出于美的考慮，至少可以解釋為對(duì)文獻(xiàn)感興趣——在瘋狂的評(píng)論界看來(lái)是非常理智的。評(píng)論界可以拋棄莫里哀的全部作品，而把《冒失鬼》⑦中的一句詩(shī)奉若神明，甚至認(rèn)為瓦格納的《特里斯坦》枯燥乏味，卻為該劇中獵隊(duì)經(jīng)過(guò)時(shí)的一個(gè)“優(yōu)美的銅號(hào)音符”所傾倒。這種反常行為有助于我理解德·蓋爾芒特夫人的反常行為：她會(huì)把一個(gè)屬于上流社會(huì)的被公認(rèn)為正直但有點(diǎn)傻的好人說(shuō)成是自私自利的怪物，比大家想象的要精明，把另一個(gè)以慷慨聞名的善人說(shuō)成是吝嗇的化身；一位善良的母親在她口中成了不愛(ài)子女的惡婦，而一位大家認(rèn)為是腐化墮落的浪婦卻是有最高尚的感情。德·蓋爾芒特夫人的智慧和敏感性似乎受到毫無(wú)意義的社交生活的損害，而變得搖擺不定，以致于她對(duì)一個(gè)人的迷戀不可能不很快轉(zhuǎn)變成厭惡（哪怕她始而尋找、繼而拋棄的精神對(duì)她又產(chǎn)生吸引力），她在一個(gè)心地善良的男人身上發(fā)現(xiàn)的魅力——如果這個(gè)人找她的次數(shù)過(guò)于頻繁，過(guò)于想得到她的引導(dǎo)而她又不能給予的話——不可能不轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N引起她厭煩的東西，她認(rèn)為這種厭煩情緒是她的崇拜者引起的，只有一味想尋找快樂(lè)又不可能找到快樂(lè)的人才會(huì)使她產(chǎn)生厭煩。公爵夫人對(duì)任何人的評(píng)價(jià)都會(huì)改變，唯獨(dú)對(duì)丈夫的看法一陳不變。他丈夫從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)她；她從來(lái)都認(rèn)為她丈夫有鐵一般的性格，對(duì)她的任性麻木不仁，對(duì)她的美貌無(wú)動(dòng)于衷，性情暴烈，固執(zhí)己見(jiàn)，和所有神經(jīng)質(zhì)的人一樣，不按自己的意志行事，就不得安寧。此外，德·蓋爾芒特先生只迷戀和追尋一種類(lèi)型的女性美，但卻頻頻更換情婦，一旦拋棄她們，就象是為了嘲笑她們似的，總有一個(gè)永久不變的合作者，她的喋喋不休常常使他惱火，但他知道，大家都認(rèn)為她是貴族社會(huì)中最美貌、最貞潔、最聰明、最有學(xué)問(wèn)的女人，認(rèn)為他有這樣一個(gè)妻子是他的造化，她掩護(hù)了他的放蕩生活，她接待的方式與眾不同，她使他們的沙龍保住了圣日耳曼區(qū)第一沙龍的地位。他自己很贊同這些看法。他經(jīng)常對(duì)妻子不高興，但又為她感到自豪。她向他要錢(qián)施舍窮人，接濟(jì)仆人，他會(huì)一分錢(qián)都不給，但是，他卻要求她穿最華麗的服裝，坐最漂亮的馬車(chē)。此外，他很重視讓他的妻子顯露才智。每當(dāng)?shù)隆どw爾芒特夫人唐突地把一位朋友的優(yōu)點(diǎn)說(shuō)成缺點(diǎn)，把缺點(diǎn)說(shuō)成優(yōu)點(diǎn)，創(chuàng)造出一個(gè)別出心裁、妙趣橫生的怪論時(shí)，總是迫不及待地想在能夠領(lǐng)略其奧妙的人面前一試其效果，想使他們品味這些怪論在心理上的獨(dú)創(chuàng)性，顯耀言簡(jiǎn)意賅中包藏的惡意。固然，這些新看法不見(jiàn)得比老的更真實(shí)，甚至往往更不真實(shí)；但恰恰是它們的武斷和意外使它們具有一種沁人肺腑、動(dòng)人心弦、使人津津樂(lè)道的精神東西。不過(guò)，公爵夫人進(jìn)行精神分析的病人通常是她的一位知己，而那些她希望把她的發(fā)現(xiàn)說(shuō)給他們聽(tīng)的人卻全然不知道她這位知己已開(kāi)始失寵。于是，她只好等待一個(gè)搭檔自告奮勇地向她進(jìn)行挑釁，她裝出迫不得已的樣子進(jìn)行辯駁，表面上是為了反駁他，使他無(wú)話可說(shuō)，實(shí)際上是為了支持他。這正是德·蓋爾芒特先生擅長(zhǎng)扮演的角色。

--------

①《歐那尼》是法國(guó)作家雨果的話劇劇本，被認(rèn)為是法國(guó)積極浪漫主義的代表作之一。

②《戀愛(ài)的獅子》是法國(guó)劇作家邦薩（1814—1867）的劇作。邦薩被認(rèn)為是戲劇上反浪漫主義的首領(lǐng)。

③貝利尼是意大利繪畫(huà)世家，是意大利文藝復(fù)興時(shí)期威尼斯畫(huà)派的奠基人。

④溫特哈爾特（1805—1873），德國(guó)畫(huà)家，深受拿破侖三世寵愛(ài)和歐洲貴族的歡迎。

⑤《撒謊者》是法國(guó)劇作家高乃依的喜劇，以巴黎為敘事背景。

⑥《熙德》、《波里厄特》均系法國(guó)劇作家高乃依的劇作。

⑦《冒失鬼》是法國(guó)喜劇作家莫里哀的作品。

對(duì)于社交活動(dòng)，德·蓋爾芒特夫人也是武斷而夸張地發(fā)表一些出乎意外的看法，這是她的又一個(gè)樂(lè)趣。這些怪論每次都使帕爾馬公主驚訝不已，回味無(wú)窮。但是，公爵夫人的這個(gè)快樂(lè)，主要不是通過(guò)文學(xué)評(píng)論手段，而是借用政治生活和議會(huì)新聞專(zhuān)欄方式獲得的。我試著講清楚這究竟是怎樣的樂(lè)趣。德·蓋爾芒特夫人對(duì)不斷發(fā)表前后矛盾的法令性意見(jiàn)，顛倒周?chē)�人的價(jià)值觀念的消遣方式已感到不滿足了，她還想通過(guò)自身的社交行為，通過(guò)讓大家知道她作出的任何社交決定的方式，嘗一嘗那種人為的激動(dòng)滋味，服從于那種感奮聽(tīng)眾、左右政客的虛假責(zé)任。大家知道會(huì)有這樣的事：一個(gè)部長(zhǎng)向議會(huì)報(bào)告工作時(shí)說(shuō)，他認(rèn)為他所遵循的行動(dòng)準(zhǔn)則是正確的。的確，這條行動(dòng)準(zhǔn)則在一個(gè)通情達(dá)理的人看來(lái)是非常普通的，但是，第二天，這位通情達(dá)理的人在報(bào)上讀了有關(guān)報(bào)道，看到部長(zhǎng)的報(bào)告引起聽(tīng)眾強(qiáng)烈騷動(dòng)，文章中不斷插入一位議員諸如“太過(guò)分了”的譴責(zé)（議員的名字和稱(chēng)號(hào)是那樣冗長(zhǎng)，有關(guān)觀眾反應(yīng)的描寫(xiě)是那樣綿延起伏，相比之下，“太過(guò)分了”這幾個(gè)字占據(jù)的位置還不及半句亞歷山大體詩(shī)的長(zhǎng)度），這時(shí)，他會(huì)頓然感到激動(dòng)不安，開(kāi)始懷疑自己贊成部長(zhǎng)的觀點(diǎn)是不是錯(cuò)了。舉個(gè)例子。從前，當(dāng)?shù)隆どw爾芒特先生（那時(shí)還是洛姆親王）在議會(huì)中當(dāng)議員時(shí)，有時(shí)，在巴黎的各家報(bào)紙上，能讀到他象這樣的插話（盡管這主要是針對(duì)貢布雷選區(qū)，為向選民表明，他們沒(méi)有贊成一個(gè)死氣沉沉的或不哼不哈的候選人）：

德·蓋爾芒特—布永先生，洛姆親王：“這太過(guò)分了！”（會(huì)場(chǎng)中央和右邊的幾個(gè)座位上爆發(fā)出一片叫好聲，最左邊的座位上歡聲雷動(dòng)。）

這位通情達(dá)理的讀者對(duì)那位明智的部長(zhǎng)仍有幾分忠誠(chéng)，但當(dāng)他讀到另一個(gè)發(fā)言人回答部長(zhǎng)時(shí)說(shuō)的開(kāi)頭幾句話，他的心受到了強(qiáng)烈的震動(dòng)：

“我毫無(wú)夸張地說(shuō)，那位我假定他仍然是部長(zhǎng)的人說(shuō)的話（半圓形會(huì)場(chǎng)的右邊舉座嘩然）使我不勝驚訝，目瞪口呆……（雷鳴般的掌聲；有幾個(gè)議員急忙向部長(zhǎng)席走去！郵電部副部長(zhǎng)從座位上點(diǎn)首贊同。）”

這“雷鳴般的掌聲”把這位通情達(dá)理讀者的最后一些阻力一掃而光。一種本來(lái)是無(wú)足輕重的做法，他卻認(rèn)為是對(duì)議會(huì)的凌辱，是極端可怕的做法。必要時(shí)，某個(gè)正常的事實(shí)，比如讓富人比窮人多納些稅，揭露一樁罪行，熱愛(ài)和平甚于戰(zhàn)爭(zhēng)，等等，他也會(huì)一反常態(tài)，認(rèn)為是可恥的做法，是對(duì)某些原則的褻瀆。這些原則，他過(guò)去確實(shí)沒(méi)考慮過(guò)，也沒(méi)把它們記在心上，就因?yàn)樗鼈兗て鹆藲g呼，贏得了大多數(shù)人的共鳴，他也就受到了強(qiáng)烈的震撼。

此外，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這個(gè)被我用來(lái)解釋蓋爾芒特社交圈，后來(lái)用來(lái)解釋其他社交圈的政治家特有的狡猾手法，是由理解力的某種敏銳性墮落而來(lái)的，這種敏銳性常常用“領(lǐng)會(huì)字里行間含義”來(lái)表達(dá)。如果說(shuō)議會(huì)開(kāi)會(huì)時(shí)會(huì)因?yàn)檫@種敏銳性的墮落而出現(xiàn)不符合邏輯的事，那么聽(tīng)眾會(huì)因?yàn)槿鄙龠@種敏銳性而反應(yīng)遲鈍。他們會(huì)從字面上理解一切；聽(tīng)到根據(jù)本人要求，一位達(dá)官顯貴被免去職務(wù)時(shí)，他們不會(huì)想到這是撤職，而會(huì)想：“既然是他本人提出的，就不是撤職”；聽(tīng)到俄國(guó)人在日本人面前戰(zhàn)略撤退，撤退到事先準(zhǔn)備好的更堅(jiān)固的陣地時(shí)，他們不會(huì)想到這是一次失��；聽(tīng)到德皇為滿足德國(guó)某一個(gè)省的獨(dú)立要求，給予該省宗教自主權(quán)時(shí)，他們不會(huì)想到這是一種拒絕。況且（現(xiàn)在回到議會(huì)會(huì)議上），大會(huì)開(kāi)始時(shí)，議員們所處的情況和那位將要閱讀會(huì)議報(bào)道的通情達(dá)理的讀者所處的情況是一樣的。他們聽(tīng)說(shuō)罷工工人向某部長(zhǎng)派出過(guò)代表，當(dāng)這位部長(zhǎng)在鴉雀無(wú)聲的寂靜（這已經(jīng)能使人嘗到人為激動(dòng)的滋味了）中登上講臺(tái)時(shí)，他們會(huì)天真地想：“哦！他們之間說(shuō)了些什么？但愿一切都解決了�！辈块L(zhǎng)第一句話就說(shuō)：“我無(wú)需對(duì)議會(huì)說(shuō)，我高度意識(shí)到政府的責(zé)任，不可能接見(jiàn)這個(gè)代表團(tuán)。根據(jù)我的職責(zé)，我沒(méi)有必要認(rèn)識(shí)他們�！边@個(gè)開(kāi)場(chǎng)白無(wú)疑是戲劇性的變化，因?yàn)檫@是議員們的常識(shí)唯一不可能作出的假設(shè)。但是，正因?yàn)檫@是戲劇性的變化，人們才報(bào)之以那樣熱烈的掌聲，幾分鐘后，掌聲才停止，部長(zhǎng)才能繼續(xù)往下講。他回到座位后，受到同事們的熱烈祝賀。聽(tīng)眾激動(dòng)的情緒不亞于那天他忘記邀請(qǐng)和他作對(duì)的市議會(huì)主席參加官方盛大招待會(huì)所引起的激動(dòng)。人們公開(kāi)說(shuō)，他這兩次的表現(xiàn)，象個(gè)真正的政治家。

在那個(gè)時(shí)期，德·蓋爾芒特先生也經(jīng)常向部長(zhǎng)表示祝賀，這使古弗瓦西埃家的人深感氣憤。后來(lái)，我聽(tīng)人說(shuō)，有一段時(shí)間，他在議會(huì)中擔(dān)任重要職務(wù)，可望升任部長(zhǎng)或大使，但是，即使在那個(gè)時(shí)候，當(dāng)朋友有事求他幫忙時(shí)，他也從不以蓋爾芒特公爵自居，顯得很隨和，在政治上從來(lái)不擺大人物架子。因?yàn)楸M管他口中蔑視貴族，把他的同事視為儕輩，但他心里根本不這樣想。他追求政治地位，假裝看重政治地位，其實(shí)卻視如敝屣。他在他自己眼里，永遠(yuǎn)是德·蓋爾芒特先生。政治地位猶如一件標(biāo)志著重要職務(wù)的衣袍，別人可望而不可及，可對(duì)他說(shuō)來(lái)，卻是多余之物。因此，他的驕傲不僅能使他自然地裝出不拘禮節(jié)，而且還能使他表規(guī)出真正的謙虛。

言歸正傳。前面談到，德·蓋爾芒特夫人會(huì)象政客那樣，作出出人意外的、令人激動(dòng)的決定。同樣德·蓋爾芒特夫人頒發(fā)的決定也使蓋爾芒特家、古弗瓦西埃家和整個(gè)圣日耳曼區(qū)困惑不解，張皇失措，更不用說(shuō)帕爾馬公主了。大家感到，這些決定就是原則，越是事先沒(méi)有想到，就越感到震驚。例如，如果新任的希臘部長(zhǎng)舉行化裝舞會(huì)，每個(gè)人都要挑選服裝，大家心里嘀咕，不知道公爵夫人會(huì)穿什么。有一個(gè)人想，她也許會(huì)扮成勃艮第公爵夫人，另一個(gè)認(rèn)為，她可能裝成迪雅巴爾公主，第三個(gè)認(rèn)為，說(shuō)不定她會(huì)裝扮成普緒喀①。古弗瓦西埃家的一位夫人忍不住問(wèn)道：“奧麗阿娜，你化裝成什么？”德·蓋爾芒特夫人的回答出乎意外：“什么也不！”這句話不脛而走。大家認(rèn)為，這句話泄露了奧麗阿娜對(duì)這位希臘新部長(zhǎng)在社交界的真正地位的看法，以及對(duì)他應(yīng)抱的態(tài)度。也就是說(shuō)，這是大家始未料及的看法：一位公爵夫人“沒(méi)有必要”去參加這位新部長(zhǎng)的化裝舞會(huì)。“我看不出有必要去希臘部長(zhǎng)家。我一不認(rèn)識(shí)他，二不是希臘人，為什么要去呢？我在那里沒(méi)什么事好做，”公爵夫人說(shuō)。

--------

①普緒喀是希臘神話中人類(lèi)靈魂的化身，以少女形象出現(xiàn)，和愛(ài)神厄洛斯相戀。

“可是，大家都去呀�？雌饋�(lái)會(huì)很有意思的，”德·加拉東夫人大聲說(shuō)。

“在自家的火爐旁呆著不也很有意思嗎？”德·蓋爾芒特夫人回答。

古弗瓦西埃家的人驚得目瞪口呆，但蓋爾芒特家的人雖說(shuō)不想模仿，卻很贊同：“當(dāng)然，不是人人都能象奧麗阿娜那樣和一切慣例決裂的。但是，從某個(gè)角度看，應(yīng)該說(shuō)她是對(duì)的，她是想表明我們?cè)谀切﹣?lái)路不明的外國(guó)人面前卑躬屈膝的做法有點(diǎn)過(guò)分。”

顯然，德·蓋爾芒特夫人深知，無(wú)論哪種做法都會(huì)引起評(píng)論，因此，她不僅會(huì)在別人不敢指望她參加的晚會(huì)上露面，而且，也會(huì)在“人人參加”某個(gè)晚會(huì)的那天閉門(mén)不出，或和丈夫一道去看戲，或者，當(dāng)大家都以為她會(huì)戴一頂能使最美麗的鉆石黯然失色的古冠冕光臨晚會(huì)時(shí)，她卻會(huì)不戴任何首飾，不穿任何禮服。她反對(duì)重審德雷福斯案（不過(guò)她相信德雷福斯是無(wú)辜的，正如她身在上流社會(huì)，卻只相信思想一樣），但她在利尼親王夫人家的一次晚會(huì)上的所做所為卻引起了轟動(dòng)：當(dāng)梅西埃將軍①出現(xiàn)時(shí)，女賓們都起立歡迎，唯獨(dú)她坐著不動(dòng)，可是，當(dāng)一個(gè)民族主義者開(kāi)始演講時(shí)，她卻站起來(lái)，公然召喚她的仆人準(zhǔn)備離開(kāi)，以此表明她認(rèn)為社交界不是議論政治的地方。她崇尚伏爾泰精神，對(duì)宗教持懷疑態(tài)度，但在耶穌受難節(jié)的一次音樂(lè)會(huì)上，她卻因耶穌被搬上舞臺(tái)，認(rèn)為有失體統(tǒng)，在眾目睽睽之下中途退場(chǎng)。誰(shuí)都知道，每年節(jié)日開(kāi)始的時(shí)刻，是十分重要的時(shí)刻，對(duì)那些最熱衷于社交生活的人也一樣：以致阿蒙古侯爵夫人（她因?yàn)橛行枰�講話的心理怪癖，再者，也由于缺乏敏感性，常常會(huì)講出一些蠢話）在她父親德·蒙莫朗西先生逝世之際，對(duì)前來(lái)哀悼的人竟會(huì)作出這樣的回答：“當(dāng)你的梳妝臺(tái)上放著幾百封請(qǐng)柬，卻發(fā)生了這樣的悲傷事，這也許就更悲傷了�！笨墒牵�即使在這樣的時(shí)刻，德·蓋爾芒特夫人也是與眾不同。有人請(qǐng)她吃晚飯，怕別人搶先，趕緊發(fā)出請(qǐng)柬，可她卻以社交界人士難以想象的理由拒絕了：她要?jiǎng)由砣ビ斡[她感興趣的挪威海灣。社交界人士驚得目瞪口呆，然而，盡管他們不想仿效公爵夫人，但從她的行動(dòng)中感受到從康德的著作中可以感受到的輕松：康德在最有力地論證了決定論后，向人們揭示，必然世界之上存在著自由世界。任何發(fā)明創(chuàng)造，只要是別人沒(méi)有想到的，能夠使人精神振奮，即使有些人不善于利用，也會(huì)感到大開(kāi)眼界。乘汽艇游覽本不是什么大事，但在應(yīng)該閉門(mén)不出的假期乘汽艇游覽，這就能使人耳目一新。在古弗瓦西埃家的人看來(lái)，為游覽挪威海灣而甘愿放棄一百個(gè)晚宴或午宴，二百個(gè)茶會(huì)，三百個(gè)晚會(huì)，放棄星期一在歌劇院，星期三在法蘭西人劇院觀看最精彩的演出，這不會(huì)比《海底兩萬(wàn)里》②更好理解，但卻同樣使他們感受到德·蓋爾芒特夫人的獨(dú)立性和魅力。沒(méi)有一天不會(huì)聽(tīng)到：“您知道奧麗阿娜最近說(shuō)的那句話嗎？”要不就是：“您知道奧麗阿娜最近的新創(chuàng)造嗎？”不管聽(tīng)到奧麗阿娜最近說(shuō)的“話”也好，“奧麗阿娜的新創(chuàng)造”也好，人們總會(huì)重復(fù)地說(shuō)：“這確確實(shí)實(shí)是奧麗阿娜的”，“這完完全全是奧麗阿娜的”，“這地地道道是奧麗阿娜的”。關(guān)于奧麗阿娜的新創(chuàng)造，不妨舉一個(gè)例子。奧麗阿娜代表一個(gè)愛(ài)國(guó)團(tuán)體給德·馬斯貢紅衣主教復(fù)信（德·蓋爾芒特先生談起這位主教時(shí)，習(xí)慣稱(chēng)呼他“德·馬斯貢先生”，因?yàn)樗�認(rèn)為這符合法國(guó)舊傳統(tǒng)），大家絞盡腦汁，設(shè)想該怎樣寫(xiě)這封信，認(rèn)為開(kāi)頭應(yīng)寫(xiě)“閣下”或“大人”，但往下卻不知該寫(xiě)什么了，而令大家瞠目結(jié)舌的是，奧麗阿娜借用了法蘭西學(xué)院的舊習(xí)慣，用“主教先生”或用“我的表兄”稱(chēng)呼，這是蓋爾芒特家族和君主請(qǐng)求紅衣主教讓上帝把他們納入“他的神圣而高貴的衛(wèi)隊(duì)”時(shí)常用的稱(chēng)呼。只要在一次全巴黎都光臨的，上演精彩劇目的演出會(huì)上，當(dāng)大家在帕爾馬公主、蓋爾芒特親王夫人或其他許多請(qǐng)她看戲的人的包廂中尋找德·蓋爾芒特夫人的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她一個(gè)人——她是在帷幕升起前來(lái)到的——穿一身黑衣服，戴一頂小帽子，坐在一張椅子上，就可以使大家談?wù)摗皧W麗阿娜的新創(chuàng)造”了�！皩�(duì)于值得一看的戲，應(yīng)該從頭看起，”她解釋道。她的解釋使古弗瓦西埃家的人議論紛紛，但讓蓋爾芒特家的人和帕爾馬公主驚嘆萬(wàn)分，他們驟然發(fā)現(xiàn)，看第一幕的“方式”要比參加完盛大宴會(huì)和晚會(huì)后趕來(lái)看最后一幕更標(biāo)新立異，更聰明（可是，奧麗阿娜卻不是為了讓人大吃一驚）。這就是德·蓋爾芒特夫人藉以讓人大吃一驚的種種方式。帕爾馬公主知道，如果她向公爵夫人討教文學(xué)或社交方面的問(wèn)題，就要作好吃驚的思想準(zhǔn)備，因此，公主殿下到公爵夫人家吃飯時(shí)，不管提什么問(wèn)題，都象在冒險(xiǎn)，仿佛有兩股“海浪”中游泳，憂心忡忡，但樂(lè)而忘返。

--------

①梅西埃將軍（1833—1921），把德雷福斯送交軍事法庭的法國(guó)將軍。

②《海底兩萬(wàn)里》是法國(guó)著名科幻小說(shuō)家儒爾·凡爾納的作品。

在圣日耳曼區(qū)起主宰作用的除蓋爾芒特公爵夫人的沙龍外，還有兩、三家?guī)缀跏莿?shì)均力敵的沙龍，但是，德·蓋爾芒特夫人的沙龍和它們?nèi)杂性S多區(qū)別，正如萊布尼茲①所承認(rèn)的，每個(gè)單子在反映整個(gè)宇宙的同時(shí)，還給宇宙增添一種特殊的成分。有些區(qū)別很不引起人好感。例如，在德·蓋爾芒特夫人的沙龍中，總有一、兩個(gè)美女，她們所以能呆在這里，全憑她們的姿色，全憑德·蓋爾芒特先生拿她們的姿色所派的用場(chǎng)�？吹剿齻�?cè)趫?chǎng)，人們立即會(huì)知道女主人的丈夫是女性魅力的鑒賞家，正如在其他沙龍中，看到幾幅意外的畫(huà)，就知道主人是一個(gè)藝術(shù)鑒賞家一樣。她們彼此有點(diǎn)相象，因?yàn)楣�爵喜歡身材高大、灑脫而威嚴(yán)的女人，既有點(diǎn)象《米洛斯島的維納斯》②，又有點(diǎn)象《薩莫色雷斯島的勝利女神》③。她們常常是金發(fā)女郎，很少是褐色的，偶爾也有紅棕色的。最近一個(gè)就長(zhǎng)著一頭紅棕色頭發(fā)，她叫阿巴雄子爵夫人，也來(lái)參加這次晚宴了。德·蓋爾芒特先生曾愛(ài)她愛(ài)得發(fā)狂，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他要她每天給他拍電報(bào)，有時(shí)候一天竟多達(dá)十封（這有點(diǎn)使公爵夫人惱火）。當(dāng)他到蓋爾芒特城堡度假時(shí)，他用信鴿同她聯(lián)系。他是那樣離不開(kāi)她，有一年冬天，當(dāng)他不得不去帕爾馬過(guò)冬時(shí)，每星期都要回一趟巴黎，奔波兩天，就為了能看一看她。

--------

①萊布尼茲（1646—1716），德國(guó)自然科學(xué)家、數(shù)學(xué)家，唯心主義哲學(xué)家，著有《單子論》等。

②《米洛斯島的維納斯》是1820年在希臘古代米洛斯遺址發(fā)現(xiàn)的半身雕像，現(xiàn)陳列在法國(guó)盧浮宮。

③《薩莫色雷斯島的勝利女神》是長(zhǎng)著雙翼的勝利女神雕像，1863年在希臘薩莫色雷斯島的萬(wàn)神殿和眾神圣殿的遺址被發(fā)掘，現(xiàn)陳列在法國(guó)盧浮宮。

一般說(shuō)來(lái)，這些美麗的配角都是蓋爾芒特公爵的情婦，但現(xiàn)在不再是了（德·阿巴雄夫人就是這種情況），或者關(guān)系就要破裂。她們決定屈從于公爵的情欲，與其說(shuō)是因?yàn)楣�爵相貌英俊，為人慷慨，不如說(shuō)是因?yàn)楣�爵夫人在她們心目中享有崇高威望，她們希望——盡管自己也屬于貴族階層，但僅僅是二流角色——受到公爵夫人的接待，公爵夫人也不是絕對(duì)反對(duì)她們來(lái)她家里。她知道，她在不止一人身上找到了同盟軍。多虧她們，她得到了許多她渴望得到的東西，因?yàn)榈隆どw爾芒特先生只有在愛(ài)上另一個(gè)女人時(shí)，才會(huì)慷慨地滿足妻子的需要。這些女人一般要等到和公爵的關(guān)系非常密切時(shí)，才能受到公爵夫人的接待，因?yàn)楣�爵墮入情網(wǎng)時(shí)，總認(rèn)為這是短暫的艷史，他認(rèn)為，他的情人能受到他妻子的接待，也算是不錯(cuò)的交換了。然而，有時(shí)候，為了得到第一個(gè)吻，他就要付出這個(gè)代價(jià)，因?yàn)樗�遇到了不曾預(yù)料到的阻力，或者相反，因?yàn)闆](méi)有遇到任何阻力。在愛(ài)情上，感恩和取悅往往比希望和利益更能使人作出奉獻(xiàn)。但是，奉獻(xiàn)的實(shí)現(xiàn)會(huì)受到其他許多情況的阻擋。首先，凡是對(duì)德·蓋爾芒特先生的愛(ài)作出反應(yīng)的女人，都相繼受到他的非法監(jiān)禁，有的甚至還沒(méi)作出反應(yīng)，就受到了監(jiān)禁。他不再允許她們同別人來(lái)往，幾乎整天守在她們身邊，負(fù)責(zé)她們子女的教育，有時(shí)，如果以后從驚人相象的外貌作判斷的話，還會(huì)給她們子女增添一個(gè)妹妹或弟弟。其次，即使在私通開(kāi)始階段，如果被介紹認(rèn)識(shí)德·蓋爾芒特夫人在情婦思想上起過(guò)重要作用的話（公爵卻絲毫無(wú)意作這個(gè)介紹），私通本身卻改變了這個(gè)女人的觀點(diǎn)；對(duì)她說(shuō)來(lái)，公爵不再只是巴黎最高雅女人的丈夫了，而且還是一個(gè)被新情婦熱戀著的男人，是一個(gè)給了她過(guò)奢侈生活的錢(qián)財(cái)和興趣，使她對(duì)時(shí)髦和利益的看法徹底發(fā)生變化的男人。最后，公爵的情婦有時(shí)會(huì)對(duì)德·蓋爾芒特夫人產(chǎn)生各種嫉妒情緒。但這種情況很少發(fā)生。況且，當(dāng)引見(jiàn)的日子終于到來(lái)時(shí)（通常，這時(shí)候，蓋爾芒特公爵對(duì)這事已無(wú)所謂了；和大家一樣，他的行動(dòng)往往受前一個(gè)行動(dòng)，而不是受已不復(fù)存在的原始行動(dòng)的支配），也常常是公爵夫人主動(dòng)想接見(jiàn)丈夫的情婦，她渴望，也非常需要和這個(gè)女人結(jié)成寶貴的同盟軍，以對(duì)付她那位可怕的丈夫。這并非因?yàn)榈隆どw爾芒特先生對(duì)妻子缺少所謂的“禮貌”，公爵對(duì)妻子一向彬彬有禮，只有在家里，當(dāng)他嫌公爵夫人講話太多時(shí)，才會(huì)難得拿言語(yǔ)或緘默使她驚慌失措。有時(shí)候，在秋天，公爵夫婦在多維爾①海濱浴場(chǎng)和溫泉休養(yǎng)過(guò)后，準(zhǔn)備到蓋爾芒特城堡去狩獵，中間回到巴黎呆幾個(gè)星期，公爵知道妻子喜歡音樂(lè)和雜耍表演，會(huì)抽空陪她到有這類(lèi)表演的咖啡館呆一個(gè)晚上。于是，在一個(gè)只能容納兩個(gè)人的敞露著的包廂中，觀眾馬上能看到這個(gè)身穿“Smoking”②的赫丘利（凡是多少和英國(guó)有點(diǎn)關(guān)系的東西，在法國(guó)的叫法和它們?cè)谟��?guó)的叫法總不一樣）。他戴著單片眼鏡，一只粗大但很漂亮的無(wú)名指上藍(lán)寶石閃著光芒的手中捏著一根粗雪茄，不時(shí)地吸一口，眼睛盯著舞臺(tái)，但當(dāng)他把目光轉(zhuǎn)向池座時(shí)，盡管他誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，雙眸卻會(huì)變得溫柔而審慎，親切而恭敬。當(dāng)他聽(tīng)到一段他認(rèn)為比較滑稽但又不很粗俗的歌詞時(shí)，就笑瞇瞇地把臉轉(zhuǎn)向妻子，親切而默契地向她使使眼色，和她共享這曲新歌帶給他的無(wú)辜的快樂(lè)。于是，觀眾會(huì)以為公爵是世界上最好的丈夫，而公爵夫人是最令人羨慕的女人——他們哪里知道，在公爵眼里，這個(gè)女人和他的生活樂(lè)趣毫無(wú)關(guān)系，他根本不愛(ài)她，不斷地欺騙她；當(dāng)公爵夫人感到累時(shí)，他們看見(jiàn)德·蓋爾芒特先生站起來(lái)，親自幫她穿大衣，理一理她的項(xiàng)鏈，免得它們卡在襯里中間，然后，殷勤而恭敬地在前面開(kāi)路，帶著她穿過(guò)人群走向出口處�？墒�，公爵夫人對(duì)此卻無(wú)動(dòng)于衷。作為上流社會(huì)貴婦，她深知這不過(guò)是表面文章，有時(shí)，她甚至象一個(gè)看破一切、不再有任何幻想的妻子，對(duì)丈夫的殷勤報(bào)之以揶揄而苦澀的神態(tài)。除了這些表面文章——這是禮節(jié)的另一個(gè)組成部分，在過(guò)去某個(gè)時(shí)代，禮節(jié)早已使丈夫?qū)ζ拮拥呢?zé)任失去了深邃的含義，變成了表面文章，這個(gè)時(shí)代雖已過(guò)去，但遺風(fēng)繼續(xù)存在——公爵夫人的日子其實(shí)是很難過(guò)的。德·蓋爾芒特先生只是為了新情婦才會(huì)對(duì)妻子又變得慷慨和仁慈；而那位新情婦，就象經(jīng)常發(fā)生的那樣，會(huì)成為公爵夫人的同盟軍；公爵夫人也就又可以接濟(jì)仆人，施舍窮人，她自己甚至也可能有一輛漂亮的新汽車(chē)。但是，俯首帖耳的人往往很快就會(huì)使公爵夫人惱火，公爵的情婦也難幸免。不久，公爵夫人就對(duì)她們厭煩了。然而，也就在這個(gè)時(shí)候，公爵同德·阿巴雄夫人的私情瀕臨破裂，新的情婦即將出現(xiàn)。

--------

①多維爾是法國(guó)享有盛名的豪華海濱浴場(chǎng)。

②英語(yǔ)，意為“晚禮服”。

毫無(wú)疑問(wèn)，德·蓋爾芒特先生對(duì)他情婦一個(gè)接一個(gè)的愛(ài)情不知哪天又會(huì)顯示出威力。首先，行將破裂的愛(ài)情將那些情婦作為美麗的大理石雕像贈(zèng)給公爵夫人（在公爵眼里，她們都是美麗的雕像，公爵也因此而變成了半個(gè)藝術(shù)家，因?yàn)樗麖那皭?ài)過(guò)她們，現(xiàn)在仍對(duì)她們的線條很敏感，假如沒(méi)有愛(ài)情，他是不可能感覺(jué)得到的），她們并列坐在公爵夫人的沙龍里，長(zhǎng)久以來(lái)，彼此敵視，互相嫉妒，爭(zhēng)吵不休，最后終于在友愛(ài)和睦的氣氛中言歸于好。其次，友誼本身也是愛(ài)情的一種結(jié)果：愛(ài)情使德·蓋爾芒特先生在情婦身上發(fā)現(xiàn)了人所共有的，但只有情欲才能感覺(jué)的美德，因此，那些變成了愿為我們效犬馬之勞的“好伙伴”的前情婦成了一張底片，正如醫(yī)生或父親不單是一位醫(yī)生或一位父親，而是一位朋友一樣�？墒�，將要被德·蓋爾芒特先生遺棄的女人會(huì)滿腹牢騷，大吵大鬧，得寸進(jìn)尺，言行失檢，擾得人心煩意亂。公爵開(kāi)始嫌惡她了。這時(shí)，德·蓋爾芒特夫人就有理由把那位令她心煩的女人真真假假的缺點(diǎn)揭露出來(lái)。德·蓋爾芒特夫人享有心地善良的美名，那位被遺棄的女人會(huì)給她打電報(bào)，向她訴說(shuō)衷腸，朝她哭哭啼啼，公爵夫人毫無(wú)怨言。她和丈夫把這當(dāng)作笑料，接著又和幾個(gè)好友在一起拿這開(kāi)玩笑。德·蓋爾芒特夫人認(rèn)為，既然她曾對(duì)這個(gè)不幸的女人表示過(guò)同情，就有權(quán)甚至當(dāng)面戲弄她，不管她說(shuō)什么，只要能納入她和丈夫最近給她杜撰的可笑性格范圍之內(nèi)，她就會(huì)心安理得地同丈夫交換一下默契和嘲笑的目光。

可是，帕爾馬公主入席時(shí)，忽然想起她想邀請(qǐng)德·厄迪古夫人看戲之事，很想知道這會(huì)不會(huì)使德·蓋爾芒特夫人不愉快，就想試探一下。

就在這時(shí)，德·格魯希先生進(jìn)來(lái)了。他因火車(chē)出軌耽擱了一小時(shí)。要是他的妻子是古弗瓦西埃家的人，那她一定會(huì)羞得無(wú)地自容。但是，德·格魯希夫人是個(gè)稱(chēng)職的蓋爾芒特。

她見(jiàn)丈夫?yàn)檫t到申辯，就插了一句：

“我看，遲到是你們的家風(fēng)，為一點(diǎn)小事都會(huì)遲到�！�

“請(qǐng)坐，格魯希，別這樣不安，”公爵說(shuō)。

“隨著時(shí)間的推移，我不得不承認(rèn)，滑鐵盧戰(zhàn)役不是一無(wú)是處，它使波旁王朝得以復(fù)辟，但更大的好處是，使他們失去了民心。不過(guò)，我看您倒是一位真正的納穆?tīng)柟�爵①！�?

--------

①納穆?tīng)柟�爵�?814—1896），法國(guó)七月王朝的締造者路易·菲利浦的次子，因他是法國(guó)世卿，1848年2月革命后，被迫流亡在外。

“我還真的帶回幾只漂亮的獵物呢。明天我給公爵夫人送一打野雞來(lái)。”

德·蓋爾芒特夫人眼中似乎閃過(guò)一個(gè)念頭。她執(zhí)意不要麻煩德·格魯希先生把野雞送來(lái)。她朝那位訂了婚的聽(tīng)差（我離開(kāi)埃爾斯蒂爾畫(huà)廳時(shí)同他說(shuō)過(guò)話）做了個(gè)手勢(shì)：“布蘭，”她說(shuō)，“您去伯爵先生家取野雞，馬上拿回來(lái)，因?yàn)�，格魯希，是不是，您�?huì)允許我拿它們來(lái)招待客人的吧？

我和巴贊兩個(gè)人可吃不完十二只野雞�！�

“可是，后天吃也不晚呀，”德·格魯希先生說(shuō)。

“不，我要明天就吃，”公爵夫人堅(jiān)持道。

布蘭的臉色刷地變白了。這下他和未婚妻可會(huì)不成面了。這就足以使公爵夫人得到消遣了。她希望做什么事都合乎人情。

“我知道明天您休息，”她對(duì)布蘭說(shuō)，“和喬治調(diào)換一下不就行了嘛，讓他明天休息，后天留下好了�！�

可是，后天，布蘭的未婚妻沒(méi)有空，他休不休息就無(wú)所謂了。布蘭剛離開(kāi)大廳，大家異口同聲贊揚(yáng)公爵夫人對(duì)下人體貼。

“我也只是用我要他們對(duì)待我的態(tài)度對(duì)待他們罷了�！�

“正是這樣！他們一定會(huì)說(shuō)，在您府上做事是一件好差使�！�

“沒(méi)這么好。不過(guò)，我相信他們很愛(ài)我。剛才那位叫人看了有點(diǎn)不愉快，因?yàn)樗麘賽?ài)了，以為應(yīng)該裝出郁郁不樂(lè)的樣子來(lái)。”

正說(shuō)著，布蘭又進(jìn)來(lái)了。

“的確，”德·格魯希先生說(shuō)，“他臉上沒(méi)一絲笑容。對(duì)他們好是應(yīng)該的，但不要好得過(guò)分。”

“我承認(rèn)，我并不苛刻。他一整天都沒(méi)什么事，只要到您府上去把野雞拿來(lái)就完事了，照樣拿他的工錢(qián)。”

“肯定有不少人想對(duì)他取而代之，”德·格魯希先生說(shuō)，“因?yàn)榱w慕會(huì)使人喪失理智。”

“奧麗阿娜，”帕爾馬公主說(shuō)，“那天，您的表姐妹德·厄迪古夫人來(lái)看我了。當(dāng)然，她是一個(gè)絕頂聰明的女人，是一個(gè)蓋爾芒特，這無(wú)需多說(shuō)。不過(guò)，有人說(shuō)她愛(ài)造謠中傷……”

公爵故意做出驚愕的神態(tài)，朝妻子投去很長(zhǎng)的一瞥。德·蓋爾芒特夫人粲然一笑。帕爾馬公主最后終于注意到公爵的神態(tài)。

“您……您不同意我的看法？……”她惴惴地問(wèn)道。

“夫人不要留意巴贊的臉色。行了，巴贊，您別裝出那個(gè)樣子了，讓人看了以為您在說(shuō)我們親戚的壞話哩�！�

“他覺(jué)得她非常壞嗎？”公主忙問(wèn)。

“��！一點(diǎn)也不，”公爵辯駁道，“我不知道是誰(shuí)對(duì)殿下說(shuō)她愛(ài)造謠中傷的。恰恰相反，她很善良，從不說(shuō)別人壞話，也不傷害任何人。”

“噢！”德·帕爾馬夫人舒了口氣，“我也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。但是，因?yàn)槲抑�道，一個(gè)聰明機(jī)靈的人，有時(shí)難免會(huì)嘲弄人……”

“嘿！這個(gè)她就更沒(méi)有了�！�

“您說(shuō)她不聰明？……”公主很吃驚，問(wèn)道。

“喂，奧麗阿娜，”公爵埋怨地插話道，一面用愉悅的目光掃視左右，“您沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)公主對(duì)您說(shuō)，她是一個(gè)絕頂聰明的女人嗎？”

“她不是？”

“至少，她絕頂?shù)呐��！?

“別聽(tīng)她的，夫人，他不誠(chéng)實(shí)。她笨得象……嗯……象頭呆鵝，”德·蓋爾芒特夫人說(shuō)，聲音高大而沙啞。她越是不作努力，就越會(huì)比公爵更帶有舊法國(guó)的特征。但她常想在這方面勝過(guò)丈夫，但采用的方式完全不同。她丈夫的方式就象衣服的襟飾，陳舊而過(guò)時(shí)，而她用的是和農(nóng)民相近的發(fā)音，散發(fā)出苦澀而美妙的泥土味兒。這種方式實(shí)際上更精明。“不過(guò)，她是世界上最好的女人。再說(shuō)，好到這種程度，我也不知道該不該稱(chēng)之為愚笨。我相信，我從沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)象這樣的女人。這對(duì)醫(yī)生倒是個(gè)病例，具有一定的病理價(jià)值。她和那些情節(jié)劇或和《阿爾姑娘》①中的忠厚老實(shí)、呆頭呆腦、‘傻里傻氣’的女主人公一個(gè)樣。她來(lái)我這里時(shí)，我總問(wèn)自己，她是不是還沒(méi)有到開(kāi)竅的時(shí)候，這總讓人感到有點(diǎn)擔(dān)心�！迸翣栺R公主對(duì)公爵夫人這番話驚嘆不已，但為她的評(píng)價(jià)感到愕然�！八�，還有德·埃比內(nèi)夫人，給我引用了您的‘杰出的塔干’。這很耐人尋味，”她回答說(shuō)。

--------

①《阿爾姑娘》是法國(guó)作家都德的三幕劇，根據(jù)他的《磨坊信札》中的一篇改編。敘述一位青年農(nóng)民愛(ài)上了阿爾的一個(gè)姑娘，當(dāng)他知道她行為不端時(shí)，便自殺身亡。

德·蓋爾芒特先生把這個(gè)詞給我作了講解。我很想對(duì)他說(shuō)，他那位弟弟矢口否認(rèn)同我認(rèn)識(shí)，可是晚上十一點(diǎn)卻等我上他家里去。但我事先沒(méi)問(wèn)羅貝能不能把這次約會(huì)講出去。因?yàn)榧s會(huì)可以說(shuō)是德·夏呂斯先生確定的，這事和他對(duì)公爵夫人說(shuō)的話相矛盾，所以我覺(jué)得還是不說(shuō)的好。

“‘杰出的塔干’是夠絕的，”德·蓋爾芒特先生說(shuō)，“可是，厄迪古夫人邀請(qǐng)奧麗阿娜吃午飯那天，奧麗阿娜對(duì)她說(shuō)的話比這更絕，她大概沒(méi)對(duì)您說(shuō)吧？”

“哦！沒(méi)有！那您快說(shuō)吧！”

“得了，巴贊，別說(shuō)了。首先，那句話很蠢，公主聽(tīng)了會(huì)認(rèn)為我比我的笨表姐還要笨。再說(shuō)，我不知道為什么我要叫她表姐。她是巴贊的表姐妹。不過(guò)，多少同我有點(diǎn)親戚關(guān)系�！�

“啊！”帕爾馬公主聽(tīng)到公爵夫人說(shuō)她會(huì)覺(jué)得她愚蠢，不禁驚叫一聲，她竭力聲明，她對(duì)她佩服得五體投地，什么也不能降低她在她心目中的地位。

“再說(shuō)，我們已經(jīng)把她的才智否定了，那句話又是否定她的某些品質(zhì)，我覺(jué)得現(xiàn)在講出來(lái)不合適�！�

“否定！不合適！瞧她多會(huì)說(shuō)話！”公爵故意用揶揄的口吻說(shuō)。他想讓大家贊美公爵夫人。

“得了，巴贊，別嘲笑您的妻子。”

“有一點(diǎn)應(yīng)該對(duì)殿下說(shuō)明，”公爵又說(shuō)，“對(duì)奧麗阿娜的那位表姐，怎么評(píng)價(jià)都可以，聰明，善良，是個(gè)胖子，但就不能說(shuō)，怎么講呢……不能說(shuō)她慷慨�！�

“這我知道，她非常摳，”公主插話說(shuō)。

“我不敢用這個(gè)詞，但您卻找到了最合適的詞。這從她的生活方式，尤其從她家的膳食可以看出。她家的膳食很出色，但是斤斤計(jì)較�！�

“這甚至還鬧了許多笑話，”德·布里奧代先生插話說(shuō)。

“有一次，我親愛(ài)的巴贊，我去厄迪古府上拜訪。那天，他們正好等待您和奧麗阿娜光臨，準(zhǔn)備了豐盛的飯菜�？墒牵�下午一點(diǎn)，聽(tīng)差送來(lái)一份電報(bào)，說(shuō)你們不來(lái)了�！�

“這我不奇怪！”公爵夫人說(shuō)，她不僅難請(qǐng)，而且喜歡讓人知道她難請(qǐng)。

“你們的表姐看完電報(bào)，感到很懊喪，但沒(méi)有慌亂，她想，不應(yīng)該為我這樣一個(gè)無(wú)足輕重的領(lǐng)主增加無(wú)益的開(kāi)銷(xiāo)，便立即召來(lái)仆人，大聲吩咐說(shuō)：‘去告訴膳食總管把雞撤掉。’晚上，我聽(tīng)見(jiàn)她問(wèn)膳食總管：‘昨天剩的牛肉呢？您怎么不端上來(lái)�！�”

“盡管如此，應(yīng)該承認(rèn)，她家的菜肴是無(wú)懈可擊的，”公爵說(shuō)，他認(rèn)為使用這個(gè)表達(dá)方式，能顯示他對(duì)舊制度的語(yǔ)言十分精通�！蔽覜](méi)見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)家比她家吃得更好�！�

“吃得更少，”公爵夫人插話道。

“對(duì)于象我這樣粗俗的鄉(xiāng)巴佬，這也就夠了，對(duì)健康也有益，”公爵又說(shuō)，“老是處于饑餓狀態(tài)�！�

“啊！如若是為了治病，那就另當(dāng)別論了。顯然是豐盛不足，衛(wèi)生有余。況且也沒(méi)有這樣好，”德·蓋爾芒特夫人說(shuō)。她不喜歡別把巴黎最佳膳食的桂冠授予她以外的任何人�！拔疫@位表姐就象難產(chǎn)的作家，每隔十五年產(chǎn)下一部獨(dú)幕劇或一首十四行詩(shī)。這就是所謂的小杰作。象首飾一樣毫無(wú)價(jià)值。總而言之，這是我最反感的。塞納伊德家的膳食是不壞，但是，如果她不象這樣摳，她家的膳食就更一般了。她家的廚師有的菜做得很好，有的菜卻做得很差勁。我在她家吃過(guò)很糟糕的晚餐，到處都一樣，只是她家的膳食不象別處的那樣使我的胃不舒服罷了。因?yàn)槲笇?duì)數(shù)量畢竟比對(duì)質(zhì)量更敏感�！�

“作為這個(gè)故事的結(jié)束，我要對(duì)你們說(shuō)，”公爵總結(jié)說(shuō)，“塞納伊德堅(jiān)持要請(qǐng)奧麗阿娜去吃午飯，我妻子不大喜歡出門(mén)，便一再推辭。她想了解塞納伊德會(huì)不會(huì)以請(qǐng)吃便飯為由，別有用心地拉她去參加一次盛大宴會(huì)。她想方設(shè)法打聽(tīng)請(qǐng)了哪些人，但一無(wú)所獲。‘來(lái)吧，來(lái)吧，’塞納伊德堅(jiān)持道，還夸口說(shuō)會(huì)有好東西吃。‘有栗子羹，其他的就不必說(shuō)了。還有七小塊雞肉一口酥�！�‘七小塊！’奧麗阿娜有點(diǎn)驚訝�！�這么說(shuō)至少有八個(gè)人羅！’”

過(guò)了片刻，公主恍然大悟，哈哈大笑，猶如雷聲轟鳴。

“�。≈辽偈前藗�(gè)人！說(shuō)得太妙了！編寫(xiě)得太棒了！”她費(fèi)了好大的勁兒，終于想起了德·埃比內(nèi)夫人用過(guò)的這個(gè)表達(dá)方式。這次用得比較恰當(dāng)。

“奧麗阿娜，公主用的詞很美，她說(shuō)這‘編寫(xiě)得很好’�！�

“可是，朋友，您對(duì)我說(shuō)這個(gè)是多余的，我知道公主很幽默，”德·蓋爾芒特夫人回答道。當(dāng)一句話出自一位殿下之口，而且又是對(duì)她本人的贊美，她是不會(huì)不欣賞的�！胺蛉藢�(duì)我編的那些微不足道的話給予高度評(píng)價(jià)，我感到很自豪。況且，我不記得說(shuō)過(guò)這話了。即使說(shuō)了，也是為了討好我的表姐，因?yàn)槿绻�她有七塊雞肉一口酥，我敢說(shuō)嘴就可能超過(guò)十二張。”這時(shí)，阿巴雄夫人（開(kāi)飯前，她曾對(duì)我說(shuō)，她姑媽將會(huì)非常高興看到我參觀她的諾曼底城堡）越過(guò)阿格里讓特親王的腦袋，對(duì)我說(shuō)，她愿意在科多爾接待我，因?yàn)樗�家在那里，在公爵橋�?

“您會(huì)對(duì)城堡的檔案室感興趣的。里面藏有十七、十八和十九世紀(jì)所有最知名人士的極其珍貴的來(lái)往信件。我在里面一呆就是幾小時(shí)，就象生活在過(guò)去一般，叫人樂(lè)而忘返，”伯爵夫人向我保證說(shuō)。德·蓋爾芒特先生曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，她很有文學(xué)修養(yǎng)。

“她手里有德·博尼埃①先生的全部手稿�！惫�主繼續(xù)談德·厄迪古夫人，她想盡量說(shuō)明她完全有理由同她來(lái)往。

--------

①德·博尼埃（1825——1901），法國(guó)文學(xué)家和詩(shī)人。1893年當(dāng)選為法蘭西學(xué)院院士。

“她大概做過(guò)這個(gè)夢(mèng)吧。我相信她連認(rèn)都不認(rèn)識(shí)他，”公爵夫人說(shuō)。

“最有趣的是，這些信是各個(gè)國(guó)家的人寫(xiě)的，”阿巴雄伯爵夫人繼續(xù)對(duì)我說(shuō)。她同歐洲各主要公爵世家和王族都有姻親關(guān)系，因此很樂(lè)意在講話中提及。

“不，她認(rèn)識(shí)，奧麗阿娜，”德·蓋爾芒特先生別有用心地說(shuō)�！澳�難道忘記那次晚宴了嗎？德·博尼埃先生就坐在您身邊�！�

“巴贊，”公爵夫人打斷他說(shuō)，“如果您想對(duì)我說(shuō)我認(rèn)識(shí)德·博尼埃先生，那是肯定的，他甚至來(lái)看過(guò)我好幾次。但我一直沒(méi)能下決心邀請(qǐng)他，因?yàn)樗麃?lái)一次我得用福爾馬林消毒一次。至于那次晚會(huì)，我記得清清楚楚，根本不是在塞納伊德家，她一生中從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。如果同她談《羅朗的女兒》①，她會(huì)以為主人公是一位波拿巴公主，是所謂希臘王子的未婚妻。不，我是在奧地利大使府上見(jiàn)到他的。那位頗有點(diǎn)魅力的霍約斯先生認(rèn)為，把這個(gè)臭氣熏天的法蘭西學(xué)院院士安排在我身邊，我會(huì)感到高興。我卻認(rèn)為身邊坐了一隊(duì)?wèi)棻�。吃飯時(shí)，我不得不盡量捂住鼻子，只是在吃瑞士干酪時(shí)才敢呼吸。”

德·蓋爾芒特先生見(jiàn)已達(dá)到目的，偷偷觀察賓客，看公爵夫人的話在他們臉上引起什么反應(yīng)。

“此外，我發(fā)現(xiàn)那些信件有一種特別的魅力，”那位家中收藏著珍奇信件、頗有文學(xué)修養(yǎng)的夫人，不顧中間隔著阿格里讓特親王的臉孔，繼續(xù)對(duì)我說(shuō)，“您注意到了嗎？一個(gè)作家寫(xiě)的信往往比他的其他作品更精采。您知道《薩朗波》②的作者是誰(shuí)嗎？”

--------

①《羅朗的女兒》是博尼埃的詩(shī)劇，發(fā)表于1875年。曾榮獲法蘭西學(xué)院獎(jiǎng)。

②《薩朗波》是法國(guó)作家福樓拜于1867年發(fā)表的歷史小說(shuō)，以古代非洲奴隸國(guó)家雇傭軍隊(duì)起義為背景，描寫(xiě)起義軍首領(lǐng)馬多和迦太基姑娘薩朗波的愛(ài)情。

我本來(lái)不想回答，因?yàn)槲也辉赴颜勗捓^續(xù)下去了。但我感到這樣會(huì)使阿格里讓特親王難堪：他根本不知道《薩朗波》的作者是誰(shuí)，但卻裝出很知道的樣子，只是有礙于禮貌，才把說(shuō)的機(jī)會(huì)讓給我，我要是不說(shuō)，他會(huì)很尷尬的。

“福樓拜�！蔽易詈筮�是說(shuō)了。親王頷首贊同。但這個(gè)點(diǎn)頭動(dòng)作減弱了我的聲音，使我的談話人聽(tīng)不清我說(shuō)的是保爾·貝，還是福勒貝，感到不盡滿意。

“無(wú)論如何，”她接著說(shuō)，“他的信十分珍貴，比他的書(shū)更高級(jí)。此外，他的信可以讓人了解他，因?yàn)橛腥苏f(shuō)他寫(xiě)一本書(shū)很費(fèi)力，從而認(rèn)為他不是真正的作家，不是天才�！�

“你們?cè)谡剷?shū)信，我覺(jué)得甘必大①的信值得贊美，”蓋爾芒特公爵夫人為了顯示自己不怕對(duì)一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)式激進(jìn)黨人感興趣，說(shuō)道。德·布雷奧代先生對(duì)她的大膽精神心領(lǐng)神會(huì)，用略帶醉意、充滿柔情的目光環(huán)視四周，爾后擦了擦單片眼鏡。

“我的上帝，《羅朗的女兒》，這本書(shū)太乏味了？”德·蓋爾芒特先生在想著德·博尼埃先生，說(shuō)道。他躊躇滿志，顯得討厭一本書(shū)，也就意味著他比這本書(shū)高明；他Suavemarimagno②，覺(jué)得自己不用去讀那本書(shū)，受那份罪，正如我們吃著豐盛的晚餐，回憶起那些可怕的夜晚，感到說(shuō)不出的高興一樣。

--------

①甘必大（1838——1882），法國(guó)政治活動(dòng)家。第二帝國(guó)時(shí)期共和派左翼領(lǐng)袖。

曾領(lǐng)導(dǎo)共和派反對(duì)�；庶h恢復(fù)帝制，捍衛(wèi)了第三共和國(guó)。

--------

②拉丁語(yǔ)，意思是：自己沒(méi)有象別人那樣遭罪而高興。引自古羅馬詩(shī)人盧克萊修的詩(shī)作《物性論》。

我委婉地表示，我對(duì)德·博尼埃先生一點(diǎn)也不欽佩。

“��！您有什么要責(zé)備他嗎？”公爵興致勃勃地問(wèn)我。他一向認(rèn)為，說(shuō)一個(gè)男人的壞話，意味著有個(gè)人怨仇，說(shuō)一個(gè)女人的好話，意味著一場(chǎng)輕浮的愛(ài)情即將開(kāi)始。“我發(fā)現(xiàn)您恨他。他做了什么對(duì)不住您的事了嗎？講給我們聽(tīng)聽(tīng)！你們肯定一起做了什么壞事，不然您要誹謗他干什么�！读_朗的女兒》是長(zhǎng)了點(diǎn)，但很有味兒�！�

“‘很有味兒’用在一個(gè)散發(fā)臭氣的作者身上是最貼切不過(guò)的了，”德·蓋爾芒特夫人揶揄地插話道，“這個(gè)可憐的孩子如果和他一起呆過(guò)，那么不難理解他的鼻孔里還殘留著他那股味兒了�！�

“此外，我要向夫人承認(rèn)，”公爵又對(duì)帕爾馬公主說(shuō)，“如果撇開(kāi)《羅朗的女兒》，我只喜歡過(guò)時(shí)的文學(xué)和音樂(lè)。沒(méi)有一樣過(guò)時(shí)的東西不令我快樂(lè)。您大概不會(huì)相信我的話。但是，晚上，如果我妻子彈琴的話，我會(huì)請(qǐng)求她彈一首奧柏和布瓦爾迪歐①，甚至貝多芬的曲子！我就愛(ài)這個(gè)。然而，瓦格納的曲子我一聽(tīng)就想睡覺(jué)�！�

--------

①布瓦爾迪歐（1755——1834），法國(guó)作曲家。擅長(zhǎng)鋼琴曲，寫(xiě)過(guò)四十來(lái)部喜歌劇和歌劇。

“您錯(cuò)了，”德·蓋爾芒特夫人說(shuō)，“瓦格納的作品是長(zhǎng)得令人難以忍受，但這卻顯示了他的才華。《羅恩格林》是一部杰作。甚至在《特里斯坦》中，也不乏奇妙的段落。在《漂泊的荷蘭人》中，繅絲女工的合唱令人陶醉�！�

“是吧，巴巴爾，”德·蓋爾芒特先生對(duì)德·布雷奧代先生說(shuō)，“我們更喜歡：

高尚的情侶們幽會(huì)

在這迷人的地方。

這句詩(shī)美極了�！赌Ч硇值堋发�，《魔笛》②，《農(nóng)舍》③，《費(fèi)加羅的婚姻》④，《皇冠上的鉆石》⑤，這才叫音樂(lè)！文學(xué)也一樣。因此，我崇拜巴爾扎克。我喜歡他的《索地的舞會(huì)》和《巴黎的莫伊岡人》�！�

--------

①《魔鬼兄弟》是一部喜歌劇，法國(guó)通俗喜劇作家斯克里布作詞，奧柏作曲，發(fā)表于1830年。

②《魔笛》是奧地利作曲家莫扎特的代表作，發(fā)表于1791年。

③《農(nóng)舍》是法國(guó)通俗喜劇家斯克里布的喜歌劇，阿道夫·亞當(dāng)作曲，發(fā)表于1834年。

④《費(fèi)加羅的婚姻》是奧地利作曲家莫扎特的代表作，發(fā)表于1785年。

⑤《皇冠上的鉆石》是一部喜歌劇，斯克里布作詞，奧柏作曲。

“�。∮H愛(ài)的，如果您要爭(zhēng)論巴爾扎克，我們就不會(huì)有完了。還是把這留到墨墨來(lái)的那天吧。他更神，巴爾扎克的作品都能背出來(lái)。”

公爵見(jiàn)妻子打斷他的話頭，非常生氣，默默地、充滿著威脅地瞪了她幾秒鐘，那雙獵人的眼睛猶如兩管上了子彈的手槍。其間，阿巴雄夫人和帕爾馬公主就悲劇詩(shī)和其他問(wèn)題交換了看法，她們的聲音傳到我耳朵里很不清楚。忽然，我聽(tīng)見(jiàn)德·阿巴雄夫人說(shuō)：“啊！夫人高見(jiàn)。我同意您的看法，他讓我們看到的世界是丑惡的，因?yàn)樗�不善于區(qū)分丑與美。更確切地說(shuō)，他的虛榮心太強(qiáng)，總認(rèn)為自己說(shuō)的都是美的。我和殿下的看法一致，承認(rèn)在那首詩(shī)中，有些詩(shī)句十分可笑，晦澀難懂，在審美觀上也有不少錯(cuò)誤，讀起來(lái)很費(fèi)勁，象是用俄語(yǔ)或漢語(yǔ)寫(xiě)的，顯然法語(yǔ)中不會(huì)有那些東西。但是一旦費(fèi)了勁讀下去，就會(huì)得到報(bào)償，會(huì)感到詩(shī)中充滿了想象。”她們談話的開(kāi)頭我沒(méi)有聽(tīng)到，但我最終還是搞清楚了，他們說(shuō)的那個(gè)不善于區(qū)分美與丑的詩(shī)人是維克多·雨果，那首和俄語(yǔ)或漢語(yǔ)一樣難懂的詩(shī)就是：

孩子出現(xiàn)的時(shí)候，家里人圍成一圈，

又是鼓掌，又是歡呼……

這是詩(shī)人的早期作品，它的風(fēng)格與其說(shuō)接近《歷代傳說(shuō)》的作者維克托·雨果，毋寧說(shuō)更接近戴烏里埃夫人①。我不僅不覺(jué)得德·阿巴雄夫人滑稽可笑，相反，我從那雙聰慧的眸子，那頂鑲有花邊的軟帽和從軟帽中垂下的一縷縷卷發(fā)看到了她的價(jià)值（在這張極其真實(shí)、極其平常的餐桌上，她是首屈一指的人物，我是帶著何等失望的心情在這張餐桌上就座的呀）。德·雷米薩夫人、德布洛伊夫人、德·圣多萊爾夫人以及所有杰出的女性都戴這樣的軟帽。她們?cè)诹钊颂兆淼臅?shū)簡(jiǎn)中，那樣學(xué)說(shuō)淵博地、那樣恰到好處地引證索�？死账�、席勒和《模仿耶穌》②，可是，浪漫主義作家的第一批詩(shī)問(wèn)世時(shí)，她們都感到恐懼和厭倦，正如我外祖母對(duì)斯泰法爾·馬拉美③的后期詩(shī)作感到恐懼和厭倦一樣。

--------

①戴烏里埃夫人（1637——1694），法國(guó)女詩(shī)人。

②《模仿耶穌》是用拉丁文為基督教徒寫(xiě)的書(shū)，作者不詳。

③馬拉美（1842——1898），法國(guó)詩(shī)人。初期屬于巴那斯派，后來(lái)成為象征派的代表，作品充滿神秘主義色彩。

“德·阿巴雄夫人很喜歡詩(shī)，”帕爾馬公主被德·阿巴雄夫人說(shuō)話的熱烈語(yǔ)氣所打動(dòng)，對(duì)德·蓋爾芒特夫人說(shuō)。

“不，她對(duì)詩(shī)一竅不通，”德·蓋爾芒特夫人利用德·阿巴雄夫人忙于反駁德·博特雷耶將軍，聽(tīng)不見(jiàn)別人說(shuō)話的機(jī)會(huì)，悄聲地回答帕爾馬公主，“她被遺棄后，變得對(duì)文學(xué)感興趣了。我要告訴殿下，我是替罪羊，只要哪天巴贊不去看她，也就是說(shuō)幾乎每天都要跑到我這里向我訴苦。巴贊對(duì)她厭煩，這畢竟不是我的錯(cuò)。我總不能強(qiáng)迫他去看她呀，我倒情愿他對(duì)她忠實(shí)一些，因?yàn)槲揖涂梢陨倏匆?jiàn)她幾回了。但是她讓他感到厭倦，這沒(méi)什么好奇怪的。她人并不壞，但您很難想象她有多討厭。她每天都把我搞得頭痛難忍，我只好天天服一片匹拉米洞。這一切都是巴贊不好，胡亂和她睡了一年覺(jué)。再加上我還有那么一位男仆，迷上了一個(gè)小婊子，只要我不請(qǐng)這個(gè)小蕩婦離開(kāi)她拉客的街道，來(lái)和我一起喝茶，他就要給我臉色看！��！生活真讓人感到厭煩！”公爵夫人無(wú)精打采地作結(jié)論說(shuō)。

德·蓋爾芒特先生對(duì)德·阿巴雄夫人感到厭倦，主要是因?yàn)樗�又有了新歡。聽(tīng)說(shuō)是絮希——勒迪克侯爵夫人。那位被剝奪了假日的男仆恰好正在上菜。我想他此刻仍然是悶悶不樂(lè)，心煩意亂，因?yàn)槲易⒁獾剑�他在給德·夏特勒羅先生上菜時(shí)，動(dòng)作很不利落，胳膊肘多次和夏特勒羅公爵的胳膊肘相碰。男仆滿臉通紅，但年輕的公爵沒(méi)有對(duì)他發(fā)火，相反，他用淡藍(lán)色的笑眼看著他。我感到，客人不發(fā)脾氣，是仁慈的表現(xiàn)�？伤�笑個(gè)沒(méi)完，我不由得認(rèn)為，他看到仆人神情沮喪，也許感到幸災(zāi)樂(lè)禍。

“親愛(ài)的，您同我們談維克托·雨果，可您知道，這又不是什么新發(fā)現(xiàn)，公爵夫人看見(jiàn)德·阿巴雄夫人神色憂慮地轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，便對(duì)她說(shuō)道。“您別指望當(dāng)這個(gè)年輕人的保護(hù)人了，他的才華早已盡人皆知。雨果的后期作品《歷代傳說(shuō)》（我記不清書(shū)名了）是很乏味。但是，《秋葉集》和《暮歌集》卻常使人感到他是一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)真正的詩(shī)人。甚至在《沉思集》中，”公爵夫人接著說(shuō)，自然，她的交談?wù)哒l(shuí)也不敢反駁，“也不乏優(yōu)美的東西。但我承認(rèn)，《暮歌集》以后的作品，我不敢妄加評(píng)論。再說(shuō)，在維克多·雨果的好詩(shī)——是有一些好詩(shī)——中，經(jīng)常可以看到有見(jiàn)解的詩(shī)句，甚至有精辟的見(jiàn)解�！�

接著，公爵夫人以一種恰如其分的感情，緩慢地朗誦雨果的詩(shī)句，憂郁的思緒從她的語(yǔ)調(diào)，而不是從她的聲音中流瀉出來(lái)，沉思而迷人的目光凝視著前方：

你們聽(tīng)：

痛苦是個(gè)果實(shí)，上帝不會(huì)讓它生長(zhǎng)在

吊不起苦果的脆弱的樹(shù)枝上，

還有：

死人不會(huì)長(zhǎng)久留在世上……

哎！不等他們?cè)诠啄局谢绎w煙滅，

我們的心就已把他們遺忘！

公爵夫人的臉上露出了幻滅的微笑，痛苦的嘴角出現(xiàn)了嫵媚的笑紋，明亮而迷人的、愛(ài)幻想的雙眸凝視著德·阿巴雄夫人。我開(kāi)始熟悉這雙眼睛了，還有她的聲音，無(wú)精打采地拖著長(zhǎng)音，那樣沙啞，可又那樣悅耳動(dòng)聽(tīng)。從她這雙眼睛和這個(gè)聲音中，我又領(lǐng)略到貢布雷的許多自然風(fēng)光。當(dāng)然，她的聲音常常故意帶點(diǎn)粗獷的泥土味兒，但卻包含著深刻的內(nèi)容。首先是出生。德·蓋爾芒特夫人的祖輩是外省人，是蓋爾芒特家族的一個(gè)分支，長(zhǎng)久呆在外省，說(shuō)話更加大膽，更加野蠻，更具有挑釁性。其次是習(xí)慣。這是真正高雅的和有才智的人具有的習(xí)慣，知道高雅不等于說(shuō)話不直率；同時(shí)也是貴族的習(xí)慣，更樂(lè)意同農(nóng)民而不是同市民親善。還有其他各種特征。作為社交界的女王，德·蓋爾芒特夫人比任何人更容易炫耀這些特征，而她也竭盡全力讓它們顯露出來(lái)。據(jù)說(shuō)，她的姐妹也有同樣聲音。她不喜歡她們。她們不如她聰明，幾乎是按照資產(chǎn)階級(jí)方式結(jié)的婚（如果可以用這個(gè)副詞的話，也就是說(shuō)她們嫁給了名不經(jīng)傳、無(wú)聲無(wú)息的貴族，住在外省，或在巴黎，在毫無(wú)光彩的圣日耳曼區(qū)）。她們也有同樣的聲音，但盡量加以抑制和糾正，使它變得柔和，正如在我們中間，敢于標(biāo)新立異的人鳳毛麟角，一般都是努力模仿被人交口稱(chēng)贊的典范。但是奧麗阿娜比她們聰明得多，富裕得多，尤其是比她們時(shí)髦得多。當(dāng)她還是洛姆親王夫人時(shí)，就曾成功地使威爾士王子①跪倒在她腳下。她深深懂得，這個(gè)不協(xié)和的聲音是一種魅力，她用敢于標(biāo)新立異、敢于成功的魄力，在社交方面施展聲音的魅力，就象女演員雷雅內(nèi)②或雅娜·格拉尼埃③（當(dāng)然，這里不是在比較她們的價(jià)值和才華）在戲劇方面施展她們聲音的魅力一樣——這是富有特性的令人贊美的聲音，但她們的姐妹（誰(shuí)也未曾見(jiàn)過(guò)）也許會(huì)把這個(gè)特點(diǎn)當(dāng)作缺點(diǎn)掩飾起來(lái)。

德·蓋爾芒特夫人喜歡表現(xiàn)鄉(xiāng)土特色，除了上述種種理由外，還應(yīng)歸功于她最心愛(ài)的作家梅里美、梅拉克和阿萊維。她喜歡“自然”的本色，喜歡平淡無(wú)奇的散文腔和單調(diào)乏味的社會(huì)風(fēng)氣，卻把散文寫(xiě)得詩(shī)意盎然，把社會(huì)風(fēng)氣寫(xiě)得栩栩如生。此外，公爵夫人還字斟句酌，裝腔作勢(shì)，大部分詞匯都要選擇她自認(rèn)為最具有法蘭西島④和香檳省的發(fā)音特點(diǎn)，因?yàn)樗�使用的語(yǔ)匯如果比不上她丈夫的妹妹馬桑特夫人，至少也得有幾分象一位舊時(shí)代的作家才行，我們聽(tīng)膩了雜七雜八、混亂不堪的現(xiàn)代語(yǔ)言，若能聽(tīng)一聽(tīng)德·蓋爾芒特夫人的閑談，無(wú)疑——盡管知道沒(méi)有什么新鮮東西——這是一種很好的休息；如果和她單獨(dú)在一起，而她故意放慢說(shuō)話節(jié)奏，使話語(yǔ)變得更加純凈，我們就會(huì)象聽(tīng)一首古老的民謠那樣，感到輕松愉快。此刻，我疑視著德·蓋爾芒特夫人，聆聽(tīng)著她的談話，我看見(jiàn)法蘭西島或者香檳省的一塊天空禁錮在她那永遠(yuǎn)象下午般寧?kù)o的眸子中。這淡藍(lán)色的天空，傾斜成一個(gè)角度，就象圣盧的眸子中呈現(xiàn)的天空一樣。

--------

①威爾士王子是對(duì)英國(guó)國(guó)王長(zhǎng)子的統(tǒng)稱(chēng)。

②雷雅內(nèi)（1856—1920），法國(guó)女喜劇演員，才華出眾，扮演過(guò)各種角色。

③格拉尼埃（1852—1938），法國(guó)女喜劇演員，儀容秀美，性格活潑、熱情，演技高超，深得觀眾喜愛(ài)。

④法蘭西島為法國(guó)舊地區(qū)名，位于巴黎盆地中部。法蘭西島的方言后來(lái)成了法國(guó)國(guó)語(yǔ)。

就這樣，通過(guò)上述各種特點(diǎn)，德·蓋爾芒特夫人不僅表現(xiàn)了法國(guó)最古老的貴族社會(huì)，而且，還讓人看到了不久以前布洛伊夫人在欣賞和抨擊七月王朝下的維克多·雨果時(shí)可能采用的方式，此外，還顯示出對(duì)梅里美和梅拉克文學(xué)的濃郁興趣。第一個(gè)特點(diǎn)和第二個(gè)相比，我更喜歡第一個(gè)，它更有助于我彌補(bǔ)我來(lái)到這個(gè)圣日耳曼區(qū)，看到它同我想象中的圣日曼區(qū)有天壤之別時(shí)產(chǎn)生的失望情緒。但是，拿第二個(gè)和第三個(gè)相比，我就更喜歡第二個(gè)了。然而，如果說(shuō)德·蓋爾芒特夫人表現(xiàn)蓋爾芒特精神是無(wú)意識(shí)的，那么，她對(duì)巴耶龍①和小仲馬的興趣卻是審慎的，有意識(shí)的。她這個(gè)興趣同我的恰恰相反，所以，當(dāng)她同我談圣日耳曼區(qū)時(shí)，就象在同我談文學(xué)，并且，只有在她同我談文學(xué)時(shí)，我才覺(jué)得她比任何時(shí)候更愚蠢，更帶有圣日耳曼區(qū)的特征。

--------

①巴耶龍（1834——1899），法國(guó)劇作家，他的作品以巧妙的情節(jié)和靈活的思想取勝。

德·阿巴雄夫人聽(tīng)了德·蓋爾芒特夫人朗誦的詩(shī)，非常激動(dòng)，大聲嚷道：

心頭的圣物也會(huì)變成塵埃！

“先生，您得把這句詩(shī)給我寫(xiě)在扇子上，”她對(duì)德·蓋爾芒特先生說(shuō)。

“可憐的女人，我為她感到難過(guò)！”帕爾馬公主對(duì)德·蓋爾芒特夫人說(shuō)。

“不，夫人不必為她難過(guò)，她只配這樣�！�

“不過(guò)……恕我直言……她確實(shí)很愛(ài)她�！�

“她根本不愛(ài)他，她不可能愛(ài)她，卻以為愛(ài)他，正如剛才她以為在引用維克多·雨果的詩(shī)，其實(shí)那是繆塞的詩(shī)。您瞧，”公爵夫人用一種憂郁的口吻說(shuō)，“誰(shuí)也不會(huì)比我更能被真實(shí)的感情打動(dòng)。但是，我要給您舉個(gè)例子。昨天，她對(duì)巴贊大發(fā)脾氣，殿下也許會(huì)認(rèn)為，那是因?yàn)榘唾澯辛诵職g，不再愛(ài)她的緣故。根本不是。是因?yàn)樗�不愿意把她的兒子介紹給賽馬俱樂(lè)部！夫人，您覺(jué)得得她太愛(ài)巴贊了，是吧？才不是呢！我要告訴您，”德·蓋爾芒特夫人明確地說(shuō)，“她是世上少有的無(wú)情人�！�

但是，當(dāng)?shù)隆どw爾芒特夫人“即席”談?wù)摼S克多·雨果和朗誦他的詩(shī)時(shí)，德·蓋爾芒特先生雙眸閃出了得意的光輝。盡管公爵夫人常使她惱火，但是，每逢這種時(shí)刻，他總是為她感到自豪。“奧麗阿娜真了不起。什么她都能談，什么書(shū)她都看過(guò)。她事先不可能猜到今天會(huì)談維克多·雨果。不管大家談什么，她都應(yīng)付自如，最有學(xué)問(wèn)的人也不是她的對(duì)手。這個(gè)年輕人大概被她迷住了�！�

“換個(gè)話題吧，”德·蓋爾芒特夫人又說(shuō)，“她這人愛(ài)疑神疑鬼。您大概覺(jué)得我很迂腐吧，”她對(duì)我說(shuō)，“我知道，喜歡用詩(shī)表達(dá)思想，喜歡有思想的詩(shī)，在當(dāng)今是被看作缺點(diǎn)的�！�

“迂腐？”帕爾馬公主說(shuō)道。她意想不到會(huì)有這個(gè)新浪潮，微微感到震驚，盡管她知道蓋爾芒特公爵夫人的談話會(huì)不斷地給予她這種美妙的沖擊，讓她緊張得透不過(guò)氣，使她感受到這種有益于健康的疲勞，之后，她會(huì)本能地想到必須去浴室洗洗腳，以便輕腳上陣，趕快“作出反應(yīng)”。

“我不這樣看，奧麗阿娜，”德·布里薩克夫人說(shuō)，“我并不怪維克多·雨果有思想，正相反。但他不該在丑惡中尋找思想。事實(shí)上，是他使我們?cè)谖膶W(xué)作品中看到了丑惡的東西。生活中的丑惡已經(jīng)夠多的了。為什么還要在書(shū)中再見(jiàn)到它們呢？我們?cè)谏�活中不敢正視的痛苦，�?duì)維克多·雨果卻有著巨大的吸引力�！�

“維克多·雨果畢竟不象左拉那樣現(xiàn)實(shí)主義吧？”帕爾馬公主問(wèn)。

左拉的名字沒(méi)有在德·博特雷耶先生臉上引起絲毫反應(yīng)。將軍的反德雷福斯立場(chǎng)太根深蒂固了，不屑在臉上顯露出來(lái)。聽(tīng)到有人談及這些問(wèn)題，他大發(fā)慈悲，保持沉默，以示對(duì)世俗者的關(guān)懷和體貼，正如神甫盡量不同你談宗教義務(wù)，金融家盡量不向你推薦他領(lǐng)導(dǎo)的企業(yè)，大力士盡量顯得溫文爾雅，不向你伸出拳頭一樣。

“我知道，您是絮利安·德·拉格拉維埃爾海軍上將的親戚，”德·法朗邦夫人說(shuō)。她是帕爾馬公主的伴婦，是公爵的母親替她物色的，心地善良，但愚昧無(wú)知。她還沒(méi)有同我說(shuō)過(guò)話。后來(lái)，無(wú)論帕爾馬公主怎樣申斥，我怎樣抗議，她終究也未能消除我和那位海軍上將有親戚關(guān)系的看法�？墒牵�我壓根兒不認(rèn)識(shí)這位法蘭西學(xué)院院士。帕爾馬公主的伴婦堅(jiān)持把我看作絮利安·德·拉格拉維埃爾海軍上將的侄兒，這確實(shí)庸俗可笑。但是，她的錯(cuò)誤不過(guò)是千千萬(wàn)萬(wàn)有意無(wú)意犯下的微不足道、大同小異的錯(cuò)誤中的一個(gè)標(biāo)本似的極端例子罷了。在社交界為我們建立的“卡片”中，我們的名字伴隨有無(wú)數(shù)這樣的錯(cuò)誤。我記得，蓋爾芒特家的一位朋友，在急切地表達(dá)了想同我認(rèn)識(shí)的愿望后，隨即辯解似地說(shuō)我認(rèn)識(shí)她的表姐妹德·肖斯格羅夫人，“她非常迷人，非常愛(ài)您�！蔽要q豫地強(qiáng)調(diào)說(shuō)，他弄錯(cuò)了，我不認(rèn)識(shí)德·肖斯格羅夫人，但白費(fèi)口舌�！澳敲�，您認(rèn)識(shí)的是她的姐妹。這是一回事兒。她在蘇格蘭遇見(jiàn)您的�！蔽依侠蠈�(shí)實(shí)地告訴我的交談?wù)撸�我從沒(méi)去過(guò)蘇格蘭，但仍然是白費(fèi)力氣。是德·肖斯格羅夫人親口對(duì)他說(shuō)認(rèn)識(shí)我的。第一次搞錯(cuò)了，以后也就真的相信認(rèn)識(shí)我了，因?yàn)槊看我?jiàn)到我，她總是主動(dòng)和我握手。既然我經(jīng)常出入的圈子總的說(shuō)來(lái)是德·肖斯格羅夫人的圈子，因此我大可不必自卑自賤。說(shuō)我同肖斯格羅家關(guān)系密切，嚴(yán)格地說(shuō)，這是個(gè)錯(cuò)誤，但從社會(huì)角度看，卻等于是我的地位，如果對(duì)于象我這樣的青年可以談地位的話。因此，盡管蓋爾芒特家的那位朋友關(guān)于我所說(shuō)的事都是錯(cuò)誤的，但（從社交觀點(diǎn)看）他對(duì)我的看法依然不變，這既不會(huì)貶低我，也不會(huì)提高我。不管怎樣，對(duì)于我們這些不會(huì)演喜劇的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)別人對(duì)我們有了錯(cuò)誤看法，認(rèn)為我們同一位夫人有來(lái)往（其實(shí)我們不認(rèn)識(shí)她），非說(shuō)我們是在一次趣味盎然的旅行中和她認(rèn)識(shí)的（其實(shí)我們根本沒(méi)有進(jìn)行這次旅行），這時(shí)，我們仿佛也登上了舞臺(tái)，那種一輩子扮演同一個(gè)角色的煩惱暫時(shí)會(huì)煙消云散。這些錯(cuò)誤層出不窮，只要不象帕爾馬公主的伴婦所犯的錯(cuò)誤那樣一成不變，應(yīng)該說(shuō)是可愛(ài)的。這位蠢婦不管我一再否認(rèn)，堅(jiān)持認(rèn)為我是令人討厭的絮利安·德·拉格拉維埃爾海軍上將的親戚。“她沒(méi)什么了不起，”公爵對(duì)我說(shuō)，“況且，她不應(yīng)該狂飲，我覺(jué)得巴克科斯①對(duì)她有點(diǎn)起作用了。”其實(shí)，德·法朗邦夫人只是喝了點(diǎn)水，但公爵喜歡在講話中插進(jìn)心愛(ài)的熟語(yǔ)。

“夫人，左拉不是現(xiàn)實(shí)主義者！他是一位詩(shī)人！”德·蓋爾芒特夫人從近幾年讀的評(píng)論文章中受到啟發(fā)，并盡個(gè)人才能進(jìn)行改編，發(fā)表了這個(gè)看法。晚上，帕爾馬公主不停地受到思想的沐浴，情緒振奮而緊張。她認(rèn)為這種思想浴對(duì)她的身心健康大有裨益，聽(tīng)?wèi){接踵而來(lái)的奇談怪論弄得暈頭轉(zhuǎn)向。這次，德·蓋爾芒特公爵夫人又發(fā)表了一個(gè)特大怪論，她怕被這股浪潮推翻，就驚跳起來(lái)。她斷斷續(xù)續(xù)地、上氣不接下氣地說(shuō)：

“左拉是一位詩(shī)人！”

“那當(dāng)然，”公爵夫人滿面笑容地回答道。帕爾馬公主驚呆的樣子使她很開(kāi)心。

“殿下應(yīng)該注意到，他把他寫(xiě)的一切都變成了高尚的東西。您會(huì)對(duì)我說(shuō)，他盡寫(xiě)……給人帶來(lái)好運(yùn)的事。但他把這些事當(dāng)作大事來(lái)寫(xiě)。他把糞堆變成了詩(shī)史！他是掏糞工荷馬！

他沒(méi)有足夠的大寫(xiě)字母書(shū)寫(xiě)康布洛內(nèi)②�！�

--------

①傳說(shuō)英國(guó)人勸降時(shí)，他回答說(shuō)：“康布洛內(nèi)決不投降�！贝颂幇凳咀罄�只寫(xiě)低層人，不寫(xiě)大人物。

②康布洛內(nèi)（1770——1842）是法國(guó)將軍，曾隨拿破侖一世流放到厄爾巴島。

盡管帕爾馬公主已經(jīng)疲憊不堪，但卻心醉神迷，樂(lè)不可支，感覺(jué)空前的好。蓋爾芒特府的晚宴，真是妙趣橫生，令巴克科斯是羅馬神話中的酒神。

人精神振奮，她決不肯放棄這超凡脫俗的晚宴，而到申布魯恩城堡①呆一天，盡管這是她做夢(mèng)都想去的地方。

--------

①申布魯恩城堡位于維也納市郊。曾是哈普斯堡王族的避暑地。

“他寫(xiě)這個(gè)字用了一個(gè)大寫(xiě)C，”德·阿巴雄夫人大聲喊道。

“我想可能是大寫(xiě)M，親愛(ài)的，”德·蓋爾芒特夫人回答道，并且和丈夫交換了一個(gè)愉快的眼神，仿佛在說(shuō)：“瞧她有多蠢！”“喂，”德·蓋爾芒特夫人用溫柔的微笑的目光看著我，對(duì)我說(shuō)，因?yàn)樽鳛橐粋�(gè)完美無(wú)缺的女主人，她想把話題引到她最感興趣的畫(huà)家身上，一來(lái)可以炫耀她的學(xué)問(wèn)，必要的話，還可以讓我露一手，“喂，”她一面說(shuō)，一面輕搖羽毛扇，因?yàn)榇藭r(shí)此刻，她意識(shí)到她在盡地主之誼，為了照顧周到，她還示意仆人再給我添一些拌有荷蘭調(diào)味汁的蘆筍，“喂，我想，正好左拉寫(xiě)了一篇關(guān)于埃爾斯蒂爾的論文，您剛才看了這個(gè)畫(huà)家的幾幅畫(huà)——再說(shuō)，他的畫(huà)我就喜歡這幾幅，”她補(bǔ)充了一句。事實(shí)上，她并不喜歡埃爾斯蒂爾的畫(huà)，但她認(rèn)為，她家的一切都是獨(dú)一無(wú)二、無(wú)與倫比的。我問(wèn)德·蓋爾芒特先生知不知道那張民俗畫(huà)上戴禮帽的先生叫什么名字，我認(rèn)出這人和旁邊那張華麗的畫(huà)像上的人是同一個(gè)。埃爾斯蒂爾畫(huà)這幅肖像的時(shí)候，個(gè)性尚未完全形成，有點(diǎn)受馬奈的影響。

“上帝，”德·蓋爾芒特先生回答道，“我知道，這個(gè)人在他那一行不是個(gè)無(wú)名之輩，也不是個(gè)笨蛋，但我總記不住人名。他的名字就在我的嘴邊。叫……叫什么來(lái)著？算了，我想不起來(lái)了。斯萬(wàn)也許能告訴您。是他鼓動(dòng)德·蓋爾芒特夫人買(mǎi)這些畫(huà)的。我妻子太好說(shuō)話，怕拒絕人家，人家會(huì)不高興。我是私底下對(duì)您說(shuō)，我認(rèn)為，他把一些蹩腳畫(huà)讓我們買(mǎi)下來(lái)了。我能告訴您的是，此人對(duì)于埃爾斯蒂爾先生就好比是米西納斯①。他使他成名，經(jīng)常買(mǎi)他的畫(huà)，幫他擺脫困境。出于感激——如果您把這叫作感激的話，這要看各人的愛(ài)好——埃爾斯蒂爾把他畫(huà)進(jìn)了那幅畫(huà)中。他穿著節(jié)日盛裝，一副矯揉造作樣，與整幅畫(huà)面很不協(xié)調(diào)。也許他是什么權(quán)威，學(xué)識(shí)淵博，但他顯然不知道什么場(chǎng)合才能戴禮帽。他周?chē)�的姑娘都光著腦袋，就他一人戴帽子，看上去活象一個(gè)有三分醉意的外省小公證人�？墒�，您跟我說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得您非常喜歡這些畫(huà)。早知道這樣，我就事先了解一下，向您透露些情況了。其實(shí)，沒(méi)有必要為埃爾斯蒂爾的畫(huà)大費(fèi)腦筋。這又不是安格爾②的《泉》和保爾·德拉羅什③的《愛(ài)德華的孩子們》。埃爾斯蒂爾的畫(huà)觀察入微，趣味盎然，巴黎味濃郁，這一點(diǎn)很令人贊賞。但看過(guò)也就完了。誰(shuí)都能看得懂，不需要有淵博的知識(shí)。我知道這些畫(huà)都是速寫(xiě)，但我不認(rèn)為是精心之作。斯萬(wàn)厚著臉皮要我們買(mǎi)下《一把蘆筍》。那些蘆筍甚至在這里放了幾天。畫(huà)面上除了蘆筍，其他什么也沒(méi)有。就和您正在吞食的蘆筍一樣�？晌揖芙^吞食埃爾斯蒂爾的蘆筍。他要三百法郎，一把蘆筍賣(mài)三百法郎！一個(gè)路易就夠了！還是新上市的蘆筍哩。我覺(jué)得那把蘆筍畫(huà)得很呆板。要是在上面再加幾個(gè)人，又顯得庸俗，悲觀，我不喜歡。令我吃驚的是，象您這樣穎慧敏銳、見(jiàn)微知著的人，怎么會(huì)喜歡這種畫(huà)�！�

--------

①米西納斯（公元前69——8），古羅馬詩(shī)人賀拉斯和維吉爾的保護(hù)人。這個(gè)詞后來(lái)變成普通名詞，指科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)事業(yè)的資助者。

②安格爾（1780——1867），法國(guó)畫(huà)家。古典主義畫(huà)派最后的代表人物。

③德拉羅什（1797——1856），法國(guó)古典主義和浪漫主義畫(huà)家，擅長(zhǎng)肖像畫(huà)。

“我不知道您為什么這樣說(shuō)，巴贊，”公爵夫人說(shuō)。她不喜歡別人貶低她客廳里的東西�！拔覍�(duì)埃爾斯蒂爾的畫(huà)決不是不加區(qū)別地全盤(pán)肯定。應(yīng)該有所取舍。但這不等于說(shuō)他沒(méi)有才華。應(yīng)該承認(rèn)，我買(mǎi)的這幾幅畫(huà)有著無(wú)與倫比的美�！�

“奧麗阿娜，在這一類(lèi)風(fēng)俗畫(huà)中，我最喜歡我們?cè)谒�彩�?huà)展上看到的那幅維爾貝①先生的作品。那張小畫(huà)算不上什么大作品，您可以說(shuō)只有巴掌那么大，但是畫(huà)上看得出畫(huà)家手指的功夫；那位瘦骨嶙峋、骯臟不堪的傳教士，站在一個(gè)弱不禁風(fēng)的主教前，主教在逗他的小狗，這畫(huà)面組成了一首精美而深?yuàn)W的短詩(shī)�！�

--------

①維爾貝（1840——1902），法國(guó)畫(huà)家和劇作家，擅長(zhǎng)風(fēng)俗畫(huà)。

“我想您認(rèn)識(shí)埃爾斯蒂爾，”公爵夫人對(duì)我說(shuō)，“他很討人喜歡。”

“他很聰明，”公爵說(shuō)，“當(dāng)您同他談話時(shí)，您會(huì)感到納悶，為什么他人這樣聰明，畫(huà)的畫(huà)卻如此平庸�！�

“不只是聰明，甚至相當(dāng)風(fēng)趣，”公爵夫人說(shuō)，神態(tài)就象是一個(gè)內(nèi)行的品嘗家。

“他沒(méi)開(kāi)始給您畫(huà)一張像嗎，奧麗阿娜？”帕爾馬公主問(wèn)。

“畫(huà)了，把我畫(huà)得象只煮熟的蝦。但是，這幅畫(huà)不會(huì)讓他名垂史冊(cè)。難看死了，巴贊曾想把它毀掉。”

德·蓋爾芒特夫人經(jīng)常說(shuō)這句話。但也有幾次，她的評(píng)價(jià)截然不同：“我不喜歡他的畫(huà)，但他給我畫(huà)過(guò)一張漂亮的肖像。”這兩種評(píng)價(jià)用在不同的場(chǎng)合：當(dāng)有人同她談她的畫(huà)像時(shí)，她就用第一種評(píng)價(jià)；如果不同她談這張畫(huà)像，她又想讓知道有這張畫(huà)像，她就用第二種。前一種為了賣(mài)俏，后一種是虛榮心作祟。

“把您的肖像畫(huà)成這樣！這那里是肖像，明明是謊言嘛！我?guī)缀醪粫?huì)捏畫(huà)筆，但我覺(jué)得，如果我來(lái)畫(huà)您，只要把我看到的畫(huà)出來(lái)，也肯定是一幅杰作，”帕爾馬公主認(rèn)真地說(shuō)。

“他看我大概就象我看自己一樣，毫無(wú)可愛(ài)之處，”德·蓋爾芒特夫人裝出憂郁、謙卑和溫存的眼神說(shuō)。她認(rèn)為，只有這樣，才能使她和埃爾斯蒂爾畫(huà)筆下的她顯示出不同。

“這張肖像畫(huà)不一定使德·加拉東夫人不喜歡，”公爵說(shuō)。

“是因?yàn)樗�不懂繪畫(huà)嗎？”帕爾馬公主問(wèn)。她知道德·蓋爾芒特夫人很瞧不起她這個(gè)表姐妹�！暗�是，她人很不錯(cuò)，是不是？”公爵裝作大吃一驚的樣子。

“得了，巴贊，您沒(méi)見(jiàn)公主在嘲笑您（其實(shí)公主沒(méi)這個(gè)意思）。她和您一樣清楚，加拉多內(nèi)特①是一個(gè)瘟神，”德·蓋爾芒特夫人說(shuō)道。她用的詞匯別有滋味，一般都是古老的表達(dá)方式，就象在邦比耶的書(shū)中可能發(fā)現(xiàn)的，但在現(xiàn)實(shí)生活中幾乎不再存在的菜肴：肉凍、黃油、肉汁、肉丸，樣樣貨真價(jià)實(shí)，不摻任何雜質(zhì)，甚至連鹽都來(lái)自布列塔尼的鹽田。從公爵夫人的口音，從她選用的詞匯，可以感到她談話的基礎(chǔ)直接源自蓋爾芒特家族。這一點(diǎn)，她和她的侄兒圣盧有根本的不同。圣盧滿腦子新思想，滿口新詞匯。一個(gè)人如果滿腦子康德思想，念念不忘波德萊爾，是很難寫(xiě)出亨利四世時(shí)代絕妙的法語(yǔ)的。因此，公爵夫人語(yǔ)言的純潔正說(shuō)明她的局限性，對(duì)于新事物她的智能和敏感是永遠(yuǎn)不敞開(kāi)的。德·蓋爾芒特夫人的思想使我感興趣的，恰恰是這種局限性（這是我思想的本質(zhì)），以及由于這種局限性而保留下來(lái)的一切，她那柔軟軀體的誘人的魅力，任何費(fèi)神的思考，任何道德上的憂慮或精神上的不安，都沒(méi)能使她軀體的魅力減色。她的思想比我的思想要早形成許久，但我覺(jué)得，她的思想所給予我的和海邊那群妙齡少女的輕盈步態(tài)使我產(chǎn)生的聯(lián)想是完全一樣的。德·蓋爾芒特夫人為了顯得馴善、和藹，同時(shí)也出于對(duì)才智的尊重，在我面前顯示出了貢布雷附近貴族世家的無(wú)情少女的活力和魅力。她從小騎馬，摔斷貓腰，挖兔子的眼睛。多年前，她也許一面恪守道德，一面卻成了薩岡親王最迷人的情婦，因?yàn)樗�雍容華貴，美麗動(dòng)人。只是她不可能明白我在她身上尋找的是蓋爾芒特這個(gè)名字的魅力，而在她身上發(fā)現(xiàn)的只是蓋爾芒特城堡鄉(xiāng)土氣息的殘余。我們的關(guān)系是建立在誤會(huì)基礎(chǔ)之上的。她認(rèn)為我向她表示敬意，是因?yàn)樗�是一個(gè)貴婦人，而我卻把她看作一個(gè)平凡的、散發(fā)出淳樸魅力的女人，這樣勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生誤會(huì)。這種誤會(huì)是極其正常的，永遠(yuǎn)會(huì)在一個(gè)想人非非的青年和一個(gè)上流社會(huì)的貴婦之間存在。但是，只要他還沒(méi)有認(rèn)清他的想象力的本質(zhì)，沒(méi)有認(rèn)識(shí)同人打交道也和看戲、旅行和戀愛(ài)一樣，勢(shì)必有失望的時(shí)候，那他就會(huì)被誤會(huì)攪得六神無(wú)主，坐立不安。

--------

①加拉多內(nèi)特是加拉東的陰性形式，這里指加拉東夫人。

德·蓋爾芒特先生在對(duì)埃爾斯蒂爾的蘆筍和剛端上餐桌的蘆筍（上一道菜是用高級(jí)佐料制作的童子雞）發(fā)表議論后，又說(shuō)，綠蘆筍生長(zhǎng)在野外，“不象它們的姐妹那樣硬”（這是署名為E·德·克萊蒙——多內(nèi)爾的作家，一位杰出人物，說(shuō)的俏皮話），應(yīng)該和雞蛋一起吃。德·布雷奧代先生聽(tīng)后回答說(shuō)：“一些人喜歡的，另一些人不一定喜歡，反過(guò)來(lái)也一樣。在中國(guó)的廣東省，腐臭的雪鹀蛋是筵席上的佳肴�！钡隆げ祭讑W代先生曾在《兩個(gè)世界》雜志上發(fā)表過(guò)一篇關(guān)于摩門(mén)教徒的論文。他從來(lái)只和貴族世家來(lái)往，但只限于那些被公認(rèn)為才智出眾的人。因此，只要看到他至少是常去一個(gè)女人家里，就可以確定這個(gè)女人有沒(méi)有沙龍。他聲稱(chēng)討厭社交生活，分別向公爵夫人們保證，他追逐她們，是因?yàn)樗齻儾琶搽p全。公爵夫人們都信以為真。每當(dāng)他不得不強(qiáng)忍痛苦，到帕爾馬公主家參加盛大宴會(huì)時(shí)，他總要把她們都召集到公主家里，為他增添勇氣，使他感到仿佛置身于知己中間。為使他和知識(shí)分子的美名在社交地位消失后繼續(xù)存在，他應(yīng)用蓋爾芒特精神的某些格言，在舞會(huì)季節(jié)和風(fēng)雅女人一起長(zhǎng)途跋涉，進(jìn)行科學(xué)考察。當(dāng)一個(gè)迷戀社交生活的，因而也是沒(méi)有地位的人初涉社交界時(shí)，德·布雷奧代先生絕對(duì)不會(huì)愿意同他認(rèn)識(shí)，堅(jiān)決不讓別人把他介紹給自己。他仇恨迷戀社交生活的人，是因?yàn)樗�自己迷戀社交生活，但他卻竭力讓那些天真的人，也就是讓所有的人都相信，他對(duì)社交一點(diǎn)也不喜歡。

“拔拔爾總是什么都知道！”蓋爾芒特公爵夫人嚷道�！叭绻�有人愿意相信有個(gè)地方乳品商賣(mài)給你的雞蛋是臭的，是彗星年的雞蛋，那我覺(jué)得這個(gè)地方很迷人的。我在這里就已經(jīng)看見(jiàn)我的涂了黃油的面包片沾上臭雞蛋了。我應(yīng)該說(shuō)，在馬德萊娜嬸母（德·維爾巴里西斯夫人）家里有時(shí)能吃到腐爛的食品，甚至吃到臭雞蛋（她看到德·阿巴雄夫人有異議）：難道不對(duì)，菲利？您和我一樣清楚。雞蛋里都長(zhǎng)小雞了。我真不明白那些小雞怎么會(huì)在雞蛋中呆著不出來(lái)。那不是一盤(pán)炒雞蛋，而是一個(gè)雞窩，至少這不是菜單上有的。您前天沒(méi)來(lái)吃晚飯，算您運(yùn)氣。有一道菜是散發(fā)出石炭酸氣味的菱鲆！這哪里是在上菜，分明是在散布傳染病菌嘛。說(shuō)真的，諾布瓦的忠誠(chéng)已到了英雄主義程度；他竟連要了兩次！”

“她數(shù)落布洛克先生的那天，我看見(jiàn)您也在場(chǎng)了（也許是為了使這個(gè)以色列名字更具有異國(guó)情調(diào)吧，德·蓋爾芒特先生把布洛克的克讀成了德語(yǔ)中的赫）。布洛克先生也不知說(shuō)哪個(gè)司人（詩(shī)人）舉世無(wú)雙。夏特勒羅拼命用膝蓋碰布洛克先生的大腿，都快把他的脛骨碰碎了，可他絲毫也不明白，還以為我侄兒是想用膝蓋碰他身邊那位年輕女士哩（說(shuō)到這里，德·蓋爾芒特先生的臉微微紅了）。他哪里知道，他隨便亂用‘舉世無(wú)雙’讓我們的姑媽不高興了�？偠�言之，伶牙俐齒的馬德萊娜嬸母反駁他說(shuō)：‘喂，先生，那么您對(duì)德·博敘埃①先生又該如何評(píng)價(jià)呢？’（德·蓋爾芒特先生認(rèn)為，給一個(gè)遐邇聞名的名字冠以先生和表示貴族身份的介詞‘德’，從本質(zhì)上說(shuō)是忠于舊制度）活該，誰(shuí)讓他這樣說(shuō)來(lái)著？”

--------

①博敘埃（1627——1704），法國(guó)神學(xué)家和作家。

“那位布洛赫先生是怎樣回答的？”德·蓋爾芒特夫人漫不經(jīng)心地問(wèn)。她此刻因?yàn)槟貌怀鲂禄�樣，認(rèn)為只好模仿她丈夫的德國(guó)式發(fā)音。

“嘿！我向您保證，布洛赫先生轉(zhuǎn)身就跑，他現(xiàn)在還在跑呢�！�

“是的，我記得很清楚，那天我看見(jiàn)您了，”德·蓋爾芒特夫人用強(qiáng)調(diào)的口吻對(duì)我說(shuō)，仿佛她記得這件事是我的無(wú)尚光榮�！拔覌鹉讣业木蹠�(huì)向來(lái)是很有意思的。上一次，也就是我恰好遇見(jiàn)您的那個(gè)晚上，我很想問(wèn)您，從我們身邊經(jīng)過(guò)的那位老先生是不是弗朗索瓦·科佩①。您想必知道所有人的名字，”她對(duì)我說(shuō)，一方面是她真心羨慕我的社會(huì)關(guān)系中有詩(shī)人，另一方面是出于禮貌，為了讓我這個(gè)精通文學(xué)的青年更加受到她的客人的重視。我向公爵夫人保證，我在德·維爾巴里西斯夫人的晚會(huì)上沒(méi)有看到一個(gè)知名人士�！霸趺�！”德·蓋爾芒特公爵夫人冒失地說(shuō)，這就等于承認(rèn)她對(duì)文人的尊敬和對(duì)上流社會(huì)的蔑視遠(yuǎn)比她所說(shuō)的，甚至比她所認(rèn)為的要表面得多，“怎么！沒(méi)有大作家！您讓我感到吃驚，明明有幾個(gè)令人討厭的家伙嘛！”

--------

①科佩（1842——1908），法國(guó)詩(shī)人和劇作家。

我對(duì)那個(gè)晚上記憶猶新；因?yàn)槠陂g發(fā)生了一件微不足道的小事。德·維爾巴里西斯夫人把布洛克介紹給阿爾豐斯·德·羅特希爾夫人，我這個(gè)老同學(xué)沒(méi)聽(tīng)清楚名字，以為面前是一個(gè)瘋瘋癲癲的英國(guó)老婦人，所以，不管這個(gè)昔日的美人多么健談，他只是簡(jiǎn)單應(yīng)付一下。接著，德·維爾巴里西斯夫人把她介紹給另一個(gè)人，這一回，她把她的名字說(shuō)得非常清楚：“阿爾豐斯·德·羅特希爾德夫人�！边@時(shí)，布洛克的血管里驟然涌進(jìn)了無(wú)數(shù)個(gè)“百萬(wàn)”和“威望”的念頭，而這些想法可能又小心翼翼地再行細(xì)分，他的心里象是挨了一擊，大腦頓時(shí)激奮起來(lái)，當(dāng)著這位可愛(ài)的老婦人的面，感嘆道：“要是我早知道就好了！”這一愚蠢的感嘆使他一個(gè)星期沒(méi)有睡好覺(jué)。布洛克這句話并沒(méi)有什么意義，我卻永生不忘，因?yàn)樗�可以證明，人在最激動(dòng)的時(shí)刻，會(huì)忘情地說(shuō)出心里的想法。

“我認(rèn)為德·維爾巴里西斯夫人的德行……不一定好，”帕爾馬公主說(shuō)。她知道誰(shuí)都不去公爵夫人嬸母家，況且，公爵夫人剛才講了那樣的話，就認(rèn)為可以隨便議論德·維爾巴里西斯夫人了。但又見(jiàn)德·蓋爾芒特夫人似乎不大贊成，于是加一句：

“不過(guò)，既然她那樣聰明，其他也就無(wú)所謂了�！�

“您對(duì)我嬸母的看法和大家的看法一樣，”公爵夫人反駁道，“這畢竟是極其錯(cuò)誤的看法。昨天墨墨還同我說(shuō)起過(guò)。（她的臉?biāo)⒌丶t了，雙眸變得暗淡無(wú)光，大概有什么事要瞞著我。我猜想，德·夏呂斯先生大概要她取消對(duì)我的邀請(qǐng)，正如他讓羅貝來(lái)求我不要去她家一樣。我感到，她臉紅的原因和公爵剛才談到他弟弟時(shí)臉紅的原因是不一樣的，盡管我不明白他為什么要臉紅。）可憐的嬸母！她在人們心目中，將永遠(yuǎn)是舊制度的人，才學(xué)超群，卻淫蕩不羈。沒(méi)有比她更平庸、更嚴(yán)肅、更無(wú)生氣的才智了。她被看成藝術(shù)的保護(hù)人，這就是說(shuō)，她曾當(dāng)過(guò)一個(gè)大畫(huà)家的情婦，可這位畫(huà)家一直沒(méi)能使她弄懂什么是畫(huà)。至于她的生活，根本談不上墮落。她生來(lái)就是為了結(jié)婚，生來(lái)就是當(dāng)妻子的料，因此，既然沒(méi)能保住丈夫（況且這是個(gè)無(wú)賴），她就干脆把情夫當(dāng)作丈夫看待，就好象同他是合法夫妻，一樣會(huì)生氣，一樣會(huì)動(dòng)怒，一樣的忠誠(chéng)。請(qǐng)注意，這種關(guān)系有時(shí)候是最真誠(chéng)的，畢竟難以安慰的情夫要比難以安慰的丈夫多�！�

“可是，奧麗阿娜，您不是正在講您的小叔子帕拉墨得斯嗎？那就好好看看他吧�？蓱z的德·夏呂斯夫人死后，德·夏呂斯先生悲痛欲絕，沒(méi)有一個(gè)情婦能夢(mèng)想死后得到這樣真誠(chéng)的哀悼�！�

“哦！”公爵夫人回答道，“殿下請(qǐng)別見(jiàn)怪，我不完全同意您的看法。不是人人都喜歡受到和這一樣的哀悼的。各有所愛(ài)嘛！”

“不管怎么說(shuō)，他在她死后對(duì)她的崇拜是真心實(shí)意的。確實(shí)，有時(shí)候，對(duì)活人不可能做的事，對(duì)死人都能做到。”

“首先，”德·蓋爾芒特夫人說(shuō)，她本來(lái)是想開(kāi)玩笑的，但語(yǔ)氣聽(tīng)上去象是在講囈語(yǔ)，“大家去參加他們的葬禮，對(duì)活著的人當(dāng)然是不會(huì)這樣做的！（德·蓋爾芒特先生狡黠地看了看德·布雷奧代先生，象是要引他拿公爵夫人的幽默取笑似的。）不過(guò)，我坦率地承認(rèn)，”德·蓋爾芒特夫人又說(shuō)，“如果我想被一個(gè)我所愛(ài)的人哀悼的話，那也不是我小叔子采用的方式�！�

公爵的臉一下變得陰沉了。他不喜歡他的妻子隨便發(fā)表看法，尤其是對(duì)德·夏呂斯先生�！澳�太吹毛求疵了。他對(duì)妻子的哀悼使大家都受益匪淺，”他語(yǔ)氣傲慢地說(shuō)。但是，公爵夫人對(duì)她丈夫具有同馴獸人或同瘋子共同生活的人一樣的膽量，不怕把他激怒：

“噯！您要我說(shuō)什么？我不認(rèn)為這對(duì)大家有教益。他每天都去墓地，對(duì)她說(shuō)，有多少人到他家來(lái)吃午飯了。他沉痛地悼念她，但就象悼念一個(gè)表姐妹，一個(gè)外祖母，一個(gè)同胞姐妹一樣。這不是丈夫的悼念。說(shuō)真的，他們兩個(gè)人都是圣人，這使悼念帶點(diǎn)特別的意味（德·蓋爾芒特先生被妻子不合時(shí)宜的饒舌激怒了，用冒火的眼睛狠狠地瞪她）。我并不是在講墨墨的壞話。順便提一句，他今晚有事沒(méi)來(lái)，”公爵夫人接著又說(shuō)，“我承認(rèn)，他比誰(shuí)都善良，很討人喜歡，有一股男人所沒(méi)有的溫情和心腸。墨墨有一顆女人的心！”

“您在胡說(shuō)些什么呀，”德·蓋爾芒特夫人急忙插話道，“墨墨根本沒(méi)有女人氣，誰(shuí)都不如他男子漢�！�

“可是，我沒(méi)說(shuō)他有女人氣呀。至少您不要把我的話理解歪了，“公爵夫人又說(shuō)�！昂�！這個(gè)人，只要認(rèn)為有人想碰他的弟弟……”她把臉轉(zhuǎn)向帕爾馬公主，又說(shuō)。

“這很好，讓人聽(tīng)了心里頭高興，沒(méi)有什么比兩兄弟相親相愛(ài)更叫人高興的事了，”帕爾馬公主說(shuō)，就和許多平民百姓的話一樣，因?yàn)橐粋�(gè)人在血統(tǒng)上可以屬于一個(gè)王族家庭，而在思想上卻可以屬于老百姓家庭。

“既然我們講到了您的家里人，奧麗阿娜，”公主說(shuō)，“昨天，我看見(jiàn)您的侄子圣盧了。我相信，他有件事要求您幫忙�！�

德·蓋爾芒特先生皺了皺威嚴(yán)的眉頭。當(dāng)他不想給別人幫忙時(shí)，也不愿意他妻子管這個(gè)閑事，因?yàn)樗�知道這是一回事兒，公爵夫人不得求助于另一些人，他們會(huì)把賬記在夫妻雙方頭上，這跟丈夫一個(gè)人請(qǐng)他們幫忙沒(méi)什么兩樣。

“為什么他自己沒(méi)對(duì)我說(shuō)？”公爵夫人說(shuō)，“昨天，他在我這里呆了兩個(gè)鐘頭，上帝知道他能有多討厭。如果他能象社交界的許多人那樣不知道就不開(kāi)口，他就不會(huì)比別人顯得更蠢了。那種裝腔作勢(shì)的知識(shí)才是最可怕的。他想使自己的智力敞開(kāi)大門(mén)……凡是不懂的都想弄懂，他居然給你講摩洛哥，太可怕了�！�

“因?yàn)槔�謝爾的緣故，他不想回那里去了，”富瓦克斯親王說(shuō)。

“可他們已斷絕關(guān)系了呀，”德·布雷奧代插了一句。

“才沒(méi)呢，兩天前，我在羅貝的單身漢住所里看見(jiàn)她了，我向你們保證，他們根本不象吵過(guò)架的樣子，”富瓦克親王回答道。他最?lèi)?ài)散布能使羅貝結(jié)不成婚的流言蜚語(yǔ)了。況且，他也可能弄錯(cuò)，羅貝和拉謝爾的關(guān)系確實(shí)已結(jié)束，但斷斷續(xù)續(xù)還有來(lái)往。

“那個(gè)拉謝爾同我講起過(guò)您。上午我看見(jiàn)她象這樣經(jīng)過(guò)香榭麗舍大街了。正如您說(shuō)的，她是一個(gè)輕佻的女人，一個(gè)風(fēng)塵女子，‘茶花女’式的人物，當(dāng)然是引申義（這些話是馮親王對(duì)我說(shuō)的，他隨時(shí)都要裝出精通法國(guó)文學(xué)和巴黎奧妙的樣子）�！�

“就是和摩洛哥有關(guān)……”帕爾馬公主急忙抓住這個(gè)關(guān)鍵詞，大聲說(shuō)。

“摩洛哥他能有什么事？”德·蓋爾芒特先生正顏厲色地問(wèn)，“奧麗阿娜在這方面毫無(wú)辦法，他知道得很清楚�！�

“他以為發(fā)明了戰(zhàn)略，”德·蓋爾芒特夫人繼續(xù)順著自己的思路說(shuō)，“而且，他動(dòng)輒就用稀奇古怪的搭配，可他寫(xiě)信卻把紙弄得到處都是墨水。那天他說(shuō)，他吃到了卓絕的土豆，他有辦法租到卓絕的樓下包廂�！�

“他會(huì)拉丁語(yǔ)，”公爵夸大其詞地說(shuō)。

“什么？拉丁語(yǔ)？”公主問(wèn)。

“我以名譽(yù)擔(dān)保！夫人可以問(wèn)奧麗阿娜，我是不是夸大了�！�

“怎么您不相信，夫人？那天，他一口氣說(shuō)了一句拉丁語(yǔ)：‘我沒(méi)見(jiàn)過(guò)比這更令人感動(dòng)的Sictransitgloriamundi①的例子’了。我能給殿下這樣說(shuō)，那是因?yàn)槲覀冋?qǐng)教了一些語(yǔ)言學(xué)家，提了二十個(gè)問(wèn)題后，終于把它拼湊起來(lái)了。可是羅貝是一口氣說(shuō)出來(lái)的。我們勉強(qiáng)能聽(tīng)出里面有拉丁詞。他就象莫里哀的喜劇《沒(méi)病裝病》中的一個(gè)人物！這句話他是在奧地利皇后歸天時(shí)說(shuō)的！”

--------

①拉丁語(yǔ)，意為：這個(gè)世界的光榮就這樣結(jié)束了。

“可憐的女人！”公主大聲說(shuō)，“多好的人哪！”

“是的，”公爵夫人回答說(shuō)，“有點(diǎn)瘋瘋癲癲，神經(jīng)不大正常，但她很善良，是一個(gè)可愛(ài)的瘋子。只是我一直沒(méi)有弄清楚，她為什么不買(mǎi)一口牢固的假牙，她那口假牙不等她把話說(shuō)完就脫開(kāi)了，她只好暫停講話，免得把假牙咽進(jìn)肚里�！�

“那個(gè)拉謝爾同我講起過(guò)您，她對(duì)我說(shuō)，小圣盧非常崇拜您，甚至喜歡您甚于喜歡她，”馮親王一邊狼吞虎咽地吃飯，一邊對(duì)我說(shuō)。他臉色鮮紅，笑聲不止，笑時(shí)露出了全部牙齒。

“要是這樣，她該嫉妒我，討厭我了，”我回答道。

“才不呢，她在我面前盡說(shuō)您的好話。要是換了富瓦克斯親王的情婦，那她也許會(huì)嫉妒您的。您不明白？回頭跟我一起走，我給您解釋這一切�！�

“不行，我十一點(diǎn)還要去德·夏呂斯先生家。”

“�。∽蛱焖�叫人告訴我，讓我今天去吃晚飯，但叫我不要在十點(diǎn)四十五分以后去。不過(guò)，如果您堅(jiān)持要去，至少我們可以同路到法蘭西劇院。到那里您就在周?chē)�了，”馮親王說(shuō)。

無(wú)疑，他認(rèn)為“周?chē)�”即是“附近”，或是“市中心”�?

但是，在他胖乎乎、紅通通的漂亮臉孔上，一雙眼睛瞪得賊大，使我感到害怕，我借口有個(gè)朋友要來(lái)找我，婉言拒絕了。我覺(jué)得，這樣的回答對(duì)他不會(huì)傷害。但馮親王的看法可能不同，因?yàn)樗�后�?lái)再也不理我了。

“真的，我應(yīng)該去探望那不勒斯王后，她該多么傷心！”帕爾馬公主說(shuō)道，至少我覺(jué)得她是這樣說(shuō)的，因?yàn)樗�的話是穿過(guò)馮親王的話傳到我耳朵里的，盡管親王壓低了嗓門(mén)（大概怕德·富瓦克斯先生聽(tīng)見(jiàn)），但他離我更近，使得帕爾馬公主的話聽(tīng)不清楚。

“�。〔�，”公爵夫人說(shuō)，“我認(rèn)為她一點(diǎn)也不悲傷�！�

“一點(diǎn)也不？您講話總是太絕對(duì)，奧麗阿娜，”德·蓋爾芒特先生說(shuō)。他又充當(dāng)起懸崖的角色來(lái)了，懸崖和海浪作對(duì)，迫使海浪拋出更高的浪花。

“我講的都是事實(shí)，這一點(diǎn)巴贊比我更清楚，”公爵夫人說(shuō)，“只是因?yàn)槟�在，他認(rèn)為應(yīng)該裝出一本正經(jīng)的樣子，他怕您會(huì)反感�！�

“��！可別這樣，”帕爾馬公主大聲說(shuō)，她怕蓋爾芒特公爵夫人妙趣橫生的星期三聚會(huì)因?yàn)樗�的存在而受到影響。這個(gè)禁果，就連瑞典王后也一直無(wú)權(quán)品嘗。

“是她親口對(duì)他說(shuō)的。當(dāng)他象個(gè)凡夫俗子，悲傷地問(wèn)她：‘王后在服喪？服誰(shuí)的喪？陛下一定很悲傷吧？’‘不，不是大喪，是小喪，小小的喪，我姐姐去世了�！�事實(shí)上，她很高興，巴贊知道得很清楚，當(dāng)天她就請(qǐng)我們?nèi)�參加晚�?huì)了，還送給我兩顆珍珠。我真希望她一天死一個(gè)姐妹！姐姐死了，她非但不哭，反而哈哈大笑。她心里想的可能是羅貝說(shuō)的那句話：Sictransit①，下半句我記不清了�！睘榱孙@得謙虛，她故意只說(shuō)前半句，盡管她清楚地記得后半句。

--------

①全句應(yīng)該是：Sictransitgloriamundi，意思是：這個(gè)世界的光榮就這樣結(jié)束了。

其實(shí)，德·蓋爾芒特夫人這是在開(kāi)玩笑，純粹是瞎說(shuō)，因?yàn)槟遣焕账雇鹾蠛桶⒗仕晒�爵夫人（她也悲慘地去世了）一樣，心地都很善良，親人死了，總是真誠(chéng)地哀悼。德·蓋爾芒特夫人對(duì)品格高尚的巴伐里亞姐妹——她的表姐妹了解很深，不可能不知道這點(diǎn)。

“他想不回摩洛哥去，”帕爾馬公主又一次抓住德·蓋爾芒特夫人人無(wú)意中遞給她的竿子——羅貝的名字，說(shuō)道�！拔蚁肽�認(rèn)識(shí)德·蒙塞弗耶將軍吧�！�

“不很熟，”公爵夫人回答說(shuō)，其實(shí)，她和這個(gè)將軍關(guān)系很密切。帕爾馬公主解釋了羅貝的愿望。

“我的上帝，如果我能看見(jiàn)他的話……也許我能碰到他�！惫�爵夫人不好當(dāng)面拒絕，只好這樣回答。聽(tīng)說(shuō)是要她求德·蒙塞弗耶將軍幫忙，她同他的關(guān)系似乎頓時(shí)變疏遠(yuǎn)了。然而，公爵對(duì)這模棱兩可的回答很不滿足，他打斷妻子的話題：“您明明知道不可能碰到他嘛，奧麗阿娜，”他說(shuō)，“再說(shuō)，您已經(jīng)求過(guò)他兩件事了，他都沒(méi)給您辦。我妻子就愛(ài)幫別人忙，”他越來(lái)越氣憤地說(shuō)，想迫使帕爾馬公主收回請(qǐng)求，但又不想使她懷疑公爵夫人的誠(chéng)意，想讓她把責(zé)任推到他自己的暴躁性格上。“羅貝如果想求蒙塞弗耶什么事，他自己可以去求他。只是因?yàn)樗�拿不定主意，就讓我們�(nèi)デ笏�，他知道，這是把事情弄糟的最好辦法。奧麗阿娜求蒙塞弗耶的次數(shù)太多，現(xiàn)在她求一次，他就有理由拒絕一次。”

“哦！既然這樣，那公爵夫人最好什么也不要求他了，”德·帕爾馬夫人說(shuō)。

“那當(dāng)然�！惫�爵作了結(jié)論。

“這個(gè)可憐的將軍，他在選舉中又一次被擊敗了�！�，帕爾馬公主改變了話題。

“嘿！這不算什么，才第七次嘛，”公爵說(shuō)。他因自己被迫離開(kāi)了政界，很希望看到別人在選舉中失敗。

“他已找到安慰了，他又要讓他的妻子生孩子了�！�

“什么！可憐的德·蒙塞弗耶夫人又懷孕了？公主驚叫起來(lái)。

“一點(diǎn)不錯(cuò)，”公爵夫人說(shuō)，“這是可憐的將軍唯一沒(méi)有遭到失敗的選區(qū)�！�

從此，我經(jīng)常被邀請(qǐng)——有時(shí)只有幾個(gè)人——出席這樣的宴會(huì)，欲罷而不能。我以前一直把這些宴會(huì)上的賓客想象成圣堂的十二位圣徒。的確，他們就象最早的基教徒，聚集在蓋爾芒特府，但不只是為了分享美味佳肴，而且好象在參加耶穌的最后一次社交晚餐。因此，沒(méi)有多少回，我就同我主人的朋友全認(rèn)識(shí)了。主人把我介紹給他們時(shí)，態(tài)度顯得很親切，好象我從來(lái)就受到他們慈父般的關(guān)懷，是他們最喜歡的人，致使那些朋友每次舉行舞會(huì)，都要把我列入名單，否則，就是對(duì)公爵和公爵夫人的不敬。我一面喝著蓋爾芒特家地窖珍藏的依蓋姆酒，一面品嘗按不同配方烹調(diào)的美味佳肴。食譜每次都是由公爵親自制定和修改的。但是，對(duì)于那些曾不止一次在這張圣桌上就過(guò)餐的人來(lái)說(shuō)，不一定非來(lái)“領(lǐng)受圣體”不可。德·蓋爾芒特先生和夫人的老朋友常在晚飯后前來(lái)拜訪，用斯萬(wàn)夫人的話說(shuō)，來(lái)參加“飯后剔牙聚會(huì)①”：冬天，在燈光明亮的大客廳里喝一杯椴花茶；夏天，在夜幕籠罩的長(zhǎng)方形小花園內(nèi)飲一杯桔子水。蓋爾芒特家的花園聚會(huì)從來(lái)只招待桔子水。這似乎成慣例。加其他飲料，似乎是對(duì)傳統(tǒng)的背叛，正如在圣日耳曼區(qū)的盛大交際會(huì)上演出喜劇或演奏樂(lè)曲，就不成其為圣日耳曼區(qū)的交際會(huì)一樣。即使來(lái)了五百人，也只應(yīng)該被認(rèn)為是來(lái)探望蓋爾芒特公爵夫人。但我是例外，除了桔子水，我還能享用一長(zhǎng)頸大肚瓶的櫻桃汁或梨汁，對(duì)我這個(gè)特權(quán)大家不勝驚異。就因?yàn)檫@瓶果汁，我對(duì)阿格里讓特王產(chǎn)生了惡感。他和所有缺乏想象力，但不缺乏貪婪的人一樣，別人喝什么，他都贊嘆不已，要?jiǎng)e人給他也來(lái)一點(diǎn)兒。因此，每次德·阿格里讓特先生喝我這份定量的果汁，總使我感到掃興。因?yàn)楣�汁不多，不夠他喝的。沒(méi)有什么能比一種果子的顏色轉(zhuǎn)化成美味更叫人喜歡的了。煮過(guò)的果子，仿佛退回到了開(kāi)花的季節(jié)。果汁就象春天的果園，呈現(xiàn)出紫紅色，或者象果樹(shù)下的和風(fēng)，無(wú)色，清涼，讓人一滴一滴地呼吸，一滴滴地凝視�？墒�，德·阿格里讓特先生每次都妨礙我飽賞這一美景。晚會(huì)上盡管有糖煮水果，但是，傳統(tǒng)的桔子水，也和椴花茶一樣，始終不變。社交圣餐盡管平平常，但照樣進(jìn)行下去。在這方面，正如我一開(kāi)始所想象的那樣，德·蓋爾芒特先生和夫人的親朋好友畢竟和他們令人失望的外表給予我的印象很不一要。很多老頭來(lái)到公爵夫人家，喝的是永遠(yuǎn)不變的飲料，受到的是很不熱情的接待。然而，他們不是為了充當(dāng)上流界人士才來(lái)的，他們的出身比誰(shuí)都高貴。也不是因?yàn)橄矚g奢侈：他們也許喜歡，但是，到社會(huì)地位低一些的人家里去，會(huì)享受到更豪華的奢侈，因?yàn)榫驮谕�一個(gè)晚上，某金融巨子?jì)趁牡钠拮訒?huì)盡一切努力，邀請(qǐng)他們參加為西班牙國(guó)王舉辦的為期兩天的令人眼花繚亂的狩獵活動(dòng)。然而，他們拒絕了，懷著僥幸心理，來(lái)看看德·蓋爾芒特夫人在不在家。甚至，他們不能肯定在這里能聽(tīng)到和他們的看法完全一致的觀點(diǎn)，或遇到讓他們熱血沸騰的情感。有時(shí)，德·蓋爾芒特夫人會(huì)談?wù)摰吕赘Ｋ拱�、共和�?guó)和反宗教法，甚至?xí)�悄聲地議論他們，說(shuō)他們生理上有哪些缺陷，談吐何等乏味。對(duì)她的議論，他們只好裝聾作啞，聽(tīng)而不聞。無(wú)疑，他們不改變習(xí)慣，是因?yàn)樗麄兪怯?xùn)練有素的社交美食家，深知社交菜肴質(zhì)量上乘，美味可口，貨真價(jià)實(shí)，令人放心。對(duì)于社交菜肴的淵源和歷史，他們知道得和女主人一樣清楚，在這點(diǎn)上，他們要比自己所知道的更具有“貴族”氣。然而，在這些飯后來(lái)訪的客人中（經(jīng)過(guò)主人介紹，我同他們都認(rèn)識(shí)了），剛好有帕爾馬公主談到的德·蒙塞弗耶將軍，他是德·蓋爾芒特夫人沙龍的常客，但她不知道他那天晚上會(huì)來(lái)。他聽(tīng)到介紹我的名字，朝我鞠了一躬，好象我是高級(jí)軍事委員會(huì)的主席。剛才，公爵夫人婉言拒絕把她的侄兒推薦給德·蒙塞弗耶將軍，我只當(dāng)她天生不愛(ài)幫助人，而公爵同她一唱一和，成了她的同謀，正如即使不是在愛(ài)情上，至少在才智上他是她的同謀一樣。當(dāng)帕爾馬公主無(wú)意中說(shuō)的話使我意識(shí)到羅貝處境危險(xiǎn)，應(yīng)該調(diào)換工作時(shí)，我就更感到她這種冷漠的態(tài)度應(yīng)該受到譴責(zé)了。后來(lái)，帕爾馬公主畏畏縮縮地提出由她自己去對(duì)將軍談此事，可是，公爵夫人卻百股阻撓，這時(shí)，我氣憤之極，覺(jué)得公爵夫人心眼太壞。

--------

①“飯后剔牙聚會(huì)”指飯后吃果品或喝咖啡等活動(dòng)。

“可是夫人，”她大聲說(shuō)，“蒙塞弗耶對(duì)新政府毫無(wú)影響，新政府也不信任他。您找他無(wú)疑是白費(fèi)力氣�！�

“小聲點(diǎn)，別讓他聽(tīng)見(jiàn)了，”公主悄聲對(duì)公爵夫人說(shuō)。

“殿下盡管放心，他耳聾得厲害，”公爵夫人還是大聲說(shuō)著，將軍聽(tīng)得一清二楚。

“因?yàn)槲艺J(rèn)為德·圣盧先生在那里工作不安全，”帕爾馬公主說(shuō)。

“您要我怎么辦？”公爵夫人回答道，“他的處境和大家一樣，所不同的是，是他自己要求去那里的。況且，根本就沒(méi)有危險(xiǎn)，不然的話，您想，我能不管嗎？我早就會(huì)在吃晚飯的時(shí)候同圣約瑟夫說(shuō)這件事了。他的影響比這一位可要大得多，也勤快得多。您看，他已經(jīng)走了。再說(shuō)，同他打交道要比這一位容易得多。這一位恰好也有三個(gè)兒子在摩洛哥，人家可沒(méi)有想把他們調(diào)一調(diào)。他會(huì)拒絕的。既然殿下堅(jiān)持，我以后同圣約瑟夫說(shuō)一說(shuō)……要是我能看到他的話。要不，同博特雷依說(shuō)也可以。

但是，如果我碰不見(jiàn)他們，您也不必太為羅貝擔(dān)心。那天，有人同我們講起過(guò)那里的情況。我認(rèn)為他在那適得其所，在哪里也不如在那里好�！�

“多好看的花呀！我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣好看的花。只有您，奧麗阿娜，才會(huì)有這樣的奇葩異草！”帕爾馬公主怕德·蒙塞弗耶將軍可能聽(tīng)到了公爵夫人的談話，想改變一下話題，說(shuō)道，“我認(rèn)出這種花就是埃爾斯蒂爾在我面前畫(huà)過(guò)的那種花�！�

“您喜歡它們，我很高興。它們可愛(ài)極了。瞧這細(xì)細(xì)的、紫瑩瑩、毛茸茸的脖子。就是名字不好聽(tīng)，氣味不好聞，正如英俊漂亮、衣著優(yōu)雅的人也會(huì)有難聽(tīng)的名字一樣。盡管如此，我很喜歡它們。但它們快要死了，真叫人難過(guò)�！�

“可它們是盆花呀，又不是摘下來(lái)的，”帕爾馬公主說(shuō)。

“不錯(cuò)，是盆花，”公爵夫人笑哈哈地說(shuō)，“但這是一回事兒，因?yàn)樗鼈兪谴频摹＿@種植物，雌雄不同株。我好比是一個(gè)光有一只母狗的人。我需要為我的花找一個(gè)丈夫。否則，我就不可能有后代�！�

“多稀奇！可是，在自然界……”

“是的，有些昆蟲(chóng)可以做媒人，就象君主的婚姻，也是由第三者撮合的，未婚夫和未婚妻從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。因此，我向您發(fā)誓，這是真的，我吩咐我的仆人盡量把我的花放在窗口，有時(shí)向著院子，有時(shí)向著花園，希望能飛來(lái)昆蟲(chóng)給它們做媒。但這全靠運(yùn)氣。您想，那只昆蟲(chóng)要恰好已探望過(guò)我那花的異性同類(lèi)，恰好必須想起到我家來(lái)送名片�？墒牵�它到今天還沒(méi)有來(lái)。我相信，我的花仍然是一個(gè)冰清玉潔、值得授予玫瑰花冠的少女。我承認(rèn)，假如它放蕩一些，我反而會(huì)感到高興。瞧，就拿院里那棵美麗的樹(shù)來(lái)說(shuō)，它到死也不會(huì)有后代，因?yàn)檫@一帶很少有這種樹(shù)。它是由風(fēng)充當(dāng)媒介的，可是，我們的圍墻有點(diǎn)兒太高�！�

“是有點(diǎn)太高，”德·布雷奧代先生說(shuō)，“只要把它推倒幾百厘米，就可以了。這些事，應(yīng)該會(huì)做才是。公爵夫人，您剛才請(qǐng)我們吃的冰淇淋味道很香，配料用的香精是從一種名叫香子蘭的植物中提煉出來(lái)的。這種植物雌雄同株，但中間隔著一層硬板樣的東西，影響授粉。如果沒(méi)有一個(gè)名叫阿爾班的留尼汪島土生土長(zhǎng)的黑人青年——順便說(shuō)一句，叫這個(gè)名字是相當(dāng)滑稽的，因?yàn)榘�爾班是白色的意思——想起�?lái)用一根小針使分開(kāi)的雌雄器官發(fā)生關(guān)系，它們就不可能結(jié)果。”

“拔拔爾，您簡(jiǎn)直神了，什么都知道，“公爵夫人驚嘆道。

“您也是呀，奧麗阿娜·您說(shuō)的許多事我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)�！�

“我要告訴殿下，這些都是斯萬(wàn)教給我的，他老給我講植物。有時(shí)候，我們覺(jué)得去參加茶會(huì)或看日?qǐng)鲅莩鎏珶o(wú)聊，就到鄉(xiāng)下去，他讓我看花類(lèi)奇異的婚配，沒(méi)有冷餐酒會(huì)，沒(méi)有法衣圣器室，但比人類(lèi)結(jié)婚有意思。但那時(shí)候，我們沒(méi)有時(shí)間到遠(yuǎn)處去。現(xiàn)在有汽車(chē)了，坐著車(chē)到鄉(xiāng)下去走走，那該有多好�？上�，在這期間，他自己也結(jié)了婚。這個(gè)婚姻更令人不可思議，而且，這一來(lái)，什么也就辦不成了。��！夫人，生活是可怕的事，你把時(shí)間用在做一些讓你感到無(wú)聊的事上，你偶然認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，你可以同他一起去看有趣的東西，可他偏偏要象斯萬(wàn)那樣結(jié)婚。我只好要么放棄到鄉(xiāng)下去看植物，要么和一個(gè)不體面的人來(lái)往。在這兩種災(zāi)難中，我選擇了前者。再說(shuō)，也沒(méi)有必要走那么遠(yuǎn)。就在我的花園里，在光天化日之下，也有不成體統(tǒng)的事發(fā)生，比夜間……在布洛尼林園中發(fā)生的還要多！只是沒(méi)有人注意罷了。因?yàn)榛ㄖ�間的事很簡(jiǎn)單，一陣桔黃色的小雨，或者一只滿身灰塵的蒼蠅前來(lái)擦腳或洗淋浴，然后飛進(jìn)花里。這樣就完事了！”

“放那盆花的五斗柜也很華麗，我想是帝國(guó)風(fēng)格吧。”帕爾馬公主對(duì)達(dá)爾文及其繼承人的研究一竅不通，聽(tīng)不懂公爵夫人的玩笑，只好改變?cè)掝}。

“很漂亮，是不是？夫人喜歡，我不勝高興，”公爵夫人回答說(shuō)�！斑@是一件珍品。我要對(duì)您說(shuō)，我非常崇拜帝國(guó)風(fēng)格的家具，后來(lái)不時(shí)興了，但我仍然喜歡。我記得，在蓋爾芒特城堡，我曾被我婆婆羞辱過(guò)，因?yàn)槲医腥税涯切┑蹏?guó)風(fēng)格的華麗的家具全都從頂樓上拿了下來(lái)，陳放在我住的那個(gè)側(cè)房了。這些家具是巴贊從孟德斯鳩家繼承下來(lái)的。”

德·蓋爾芒特先生莞爾一笑。然而，他應(yīng)該記得，事實(shí)和他妻子講的大相徑庭。但是，在洛姆親王同妻子情意綿綿、如膠似漆的短暫時(shí)間里，親王夫人總喜歡拿她婆婆庸俗的審美觀開(kāi)玩笑，后來(lái)，洛姆親王對(duì)妻子的愛(ài)消失，但對(duì)母親的俗氣仍有些看不起，雖然他很熱愛(ài)和敬重她。

“耶拿家也有一張用韋奇伍德①的嵌飾鑲嵌的安樂(lè)椅，很漂亮，但我更喜歡我家的那張，”公爵夫人不偏不倚地說(shuō)，好象這兩張椅子都不是她的，“不過(guò)，我承認(rèn)，他們家的有些奇貨，我們是沒(méi)有的。”

帕爾馬公主沉默不語(yǔ)。

--------

①韋奇伍德（1730—1795），英國(guó)藝術(shù)家和工業(yè)家，最優(yōu)秀的制陶人。

“這是真的。殿下您沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們的藏物。�。∧�一定得和我一起去一次。那是巴黎最璀璨的寶物收藏地，一個(gè)有生命的博物館。”

公爵夫人的這個(gè)建議是最符合蓋爾芒特精神的大膽建議，因?yàn)閷?duì)帕爾馬公主來(lái)說(shuō)，耶拿夫婦是地地道道的篡奪者，他們的兒子和她的兒子一樣，也叫瓜斯達(dá)拉公爵。德·蓋爾芒特夫人拋出這個(gè)建議時(shí)，忍不住向其他客人投去愉悅和微笑的目光，因?yàn)楸M管她尊敬帕爾馬公主，但更愛(ài)標(biāo)新立異�？腿藗円才�力裝出微笑。他們又驚又怕，但更是喜出望外，因?yàn)樗麄兪菉W麗阿娜“最新創(chuàng)造”的見(jiàn)證人，可以“乘熱”講給別人聽(tīng)。但他們沒(méi)有驚得目瞪口呆，因?yàn)樗麄冎�道，公爵夫人在生活中很善于向古弗瓦西埃家的一切偏�?jiàn)挑戰(zhàn)，從而取得一次極有趣味的令人愉快的勝利。在最近幾年中，她不是讓奧馬爾公爵和馬蒂爾德公主復(fù)歸于好了嗎？就是這位公爵，曾給公主的同胞兄弟寫(xiě)過(guò)一封出了名的信：“在我的家族中，男的個(gè)個(gè)剛正不阿，女的個(gè)個(gè)白璧無(wú)瑕。”然而，不管奧馬爾家庭的親王們多么正直，甚至在有意忘記自己有這個(gè)性格時(shí)也表現(xiàn)得很正直，奧馬爾公爵和馬蒂爾德公主在德·蓋爾芒特夫人家里照樣是一見(jiàn)鐘情，繼而互相來(lái)往起來(lái)，他們具有路易十八那種忘記歷史的本領(lǐng)：富歇①曾投票處死他的王兄路易十六，但他不記前仇，任命富歇為公安部長(zhǎng)。德·蓋爾芒特夫人現(xiàn)在又在醞釀使繆拉公主和那不勒斯王后接近的計(jì)劃。聽(tīng)到公爵夫人的建議，帕爾馬公主十分尷尬，就和荷蘭和比利時(shí)的王位繼承人奧朗日王子和布拉邦特公爵一樣，當(dāng)他們聽(tīng)到有人要把德·馬伊一內(nèi)斯?fàn)栂壬�和德·夏呂斯先生介紹給他們時(shí)，露出了一副窘態(tài)。但是，公爵夫人不等帕爾馬公主表態(tài)，又大聲說(shuō)起來(lái)了（其實(shí)，她原先也不喜歡帝國(guó)風(fēng)格，是斯萬(wàn)和德·夏呂斯先生花了九牛二虎之力才使她喜歡上的，不過(guò)，德·夏呂斯先生對(duì)耶拿一家很看不上）：“夫人，坦率地說(shuō)，您看了那些藏品，一定會(huì)感到美極了。我承認(rèn)，我對(duì)帝國(guó)風(fēng)格的家具一直印象深刻。但到了耶拿家，就仿佛置身于幻景中。我們仿佛回到了，怎么對(duì)您說(shuō)呢……回到了遠(yuǎn)征埃及的時(shí)代，回到了古代，埃及和古羅馬侵入屋子，斯芬克斯停歇在安樂(lè)椅的腿上，蛇纏繞在枝形燭臺(tái)上，一個(gè)高大的繆斯向你伸出一個(gè)小燭臺(tái)，照亮著你玩紙牌，或者靜靜地呆在壁爐上，把胳膊支在掛鐘上，此外，所有的燈都是龐貝風(fēng)格②，那些船形小床很象是尼羅河上發(fā)現(xiàn)的小船，可以期待摩西③從里面出來(lái)，還有古羅馬的四馬二輪戰(zhàn)車(chē)，沿著床頭柜邊緣奔跑……”

--------

①富歇（1759—1820），法國(guó)政治家。1792年當(dāng)選國(guó)民議會(huì)議員，投票贊成處死國(guó)王路易十六。王朝復(fù)辟時(shí)期，路易十八任命他為公安部長(zhǎng)。

②龐貝是意大利古城，龐貝風(fēng)格是指在龐貝發(fā)現(xiàn)的圖畫(huà)的藝術(shù)風(fēng)格，為希臘化時(shí)代藝術(shù)或亞歷山大派藝術(shù)的變體。

③摩西是圣經(jīng)故事中猶太人的古代領(lǐng)袖。他出生后，被裝進(jìn)一只箱子藏在蘆葦叢中，法老的女兒洗澡時(shí)發(fā)現(xiàn)了他，給他取名摩西，即“我把他從水中拉出來(lái)”的意思。

“坐在帝國(guó)風(fēng)格的椅子上不會(huì)很舒服，”帕爾馬公主大著膽子說(shuō)。

“是不舒服，”公爵夫人回答道，“但我喜歡，”繼而她又微笑著強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“我就喜歡這種坐在包著石榴紅絲絨或綠絲綢的紅木椅上的不舒服勁兒。我喜歡這種軍人的不舒服。他們只會(huì)坐象牙椅，在大廳中央叉起掄棒，堆起桂冠。我向您保證，在耶拿家，當(dāng)您看到您面前的墻壁上畫(huà)著一個(gè)大壞蛋勝利女神，您就不會(huì)覺(jué)得坐著不舒服了。我丈夫快要認(rèn)為我是壞�；庶h人了，但您知道，我的思想并不正統(tǒng)。我向您保證，在那些人家里，您會(huì)愛(ài)上這些不知其名的人，愛(ài)上這些蜜蜂。我的上帝，在君王統(tǒng)治時(shí)期，軍人們很久沒(méi)有充分享受到榮譽(yù)，現(xiàn)在他們帶回來(lái)多少桂冠，甚至連安樂(lè)椅的扶手上也放了桂冠，我覺(jué)得這別有一番風(fēng)味！殿下應(yīng)該去看看�！�

“我的上帝，您認(rèn)為應(yīng)該去那我就去，”公主說(shuō)，“但我覺(jué)得不那么容易。”

“夫人看吧，一切都會(huì)安排好的。他們都是很好的人，不是笨蛋。我們?cè)鴰У隆ぶx弗勒絲夫人去過(guò)，”公爵夫人又說(shuō)，她知道這個(gè)例子很有說(shuō)服力，“她高興極了。耶拿家的兒子很討人喜歡……我下面要說(shuō)的可能不大得體，”她繼而又說(shuō)，“他有一間臥室，尤其是那張床，誰(shuí)見(jiàn)了都想在上面睡一睡！當(dāng)然是在他不睡覺(jué)的時(shí)候！下面的話可能更不得體：有一次，他生病臥床不起，我去看他。在他身旁，沿著床邊，刻著一個(gè)修長(zhǎng)、嫵媚的美人魚(yú)，尾巴是用螺鈿做的，手中托著荷花。再加上旁邊的棕葉飾和金皇冠，我向您保證，”德·蓋爾芒特夫人又說(shuō)，為了更突出她的講話，故意放慢了速度，仿佛在用漂亮的噘嘴和富有表現(xiàn)力的尖手指給她的話造型似的，一面用溫柔而深邃的目光凝視著帕爾馬公主，“這確實(shí)非常動(dòng)人，和居斯塔夫·莫羅①的《青年和死神》這幅畫(huà)的布局完全一樣。殿下想必知道這幅畫(huà)吧？”

帕爾馬公主甚至連畫(huà)家的名字都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但她拚命地點(diǎn)頭熱烈地微笑，以表明她對(duì)這幅畫(huà)很贊賞。但是臉部再富有表情，眼睛卻毫無(wú)光輝，一看她無(wú)光的眼睛，就知道她根本不知道這個(gè)畫(huà)家。

“我想，他是一個(gè)漂亮的小伙子吧？”她問(wèn)。

“不，他象一只貘。眼睛就象燈罩，同荷騰斯王后②的眼睛有點(diǎn)相象。他大概認(rèn)為，對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，讓這種相象向其他部位展開(kāi)，恐怕有點(diǎn)可笑，于是，到了臉頰那里，他就不再象荷騰斯王后了，他的臉蛋好象涂了一層蠟，看上去就象是古埃及蘇丹的衛(wèi)兵。好象每天早晨有人來(lái)給他打蠟似的�！苯又�，她把話題拉回到年輕公爵的睡床上：“斯萬(wàn)看見(jiàn)這個(gè)美人魚(yú)和居斯塔夫·莫羅的《死神》很相象，感到很吃驚。不過(guò)，”為了更引人發(fā)笑，她用更快的速度更嚴(yán)肅的語(yǔ)氣補(bǔ)充說(shuō)：“我們用不著吃驚。小伙子得的是鼻炎。他壯得象頭牛�！�

--------

①莫羅（1826—1898），法國(guó)畫(huà)家和雕刻師。

②荷騰斯王后（1783—1837），系拿破侖的妻子約瑟芬同她的前夫所生的女兒，拿破侖第三的母親。

“據(jù)說(shuō)他迷戀社交生活？”德·布雷奧代先生不懷好意地、興奮地問(wèn)道，期待人們作出他所希望的明確的回答：“有人對(duì)我說(shuō)，他右手只有四個(gè)指頭，這是真的嗎？”

“我的……上帝，不是……的，”德·蓋爾芒特夫人寬容地笑了笑，回答道�！皬谋砻婵�，他也許有點(diǎn)兒迷戀社交，因?yàn)樗�太年輕了。如果他是這種人，那我會(huì)感到吃驚的，因?yàn)樗�是個(gè)聰明人，”她又說(shuō)，仿佛在她看來(lái)，迷戀社交和聰明是水火不相容的�！八�很風(fēng)趣，我曾見(jiàn)過(guò)他的滑稽樣，”她進(jìn)而又說(shuō)，露出了鑒賞家和行家的笑容，似乎說(shuō)一個(gè)人滑稽，必須做出這種愉快的表情，也可能是瓜斯達(dá)拉公爵的俏皮話此刻又在她耳邊響起。“再說(shuō)，他還沒(méi)有被上流社會(huì)接受，因此，沒(méi)有必要說(shuō)他熱衷社交生活，”她又說(shuō)，也不管這樣說(shuō)會(huì)不會(huì)讓帕爾馬公主泄氣。

“我在想，要是蓋爾芒特親王知道我到她家去過(guò)，他會(huì)怎么說(shuō)。他叫她耶拿夫人�！�

“怎么會(huì)呢？”公爵夫人激烈地叫道，“我們把一個(gè)帝國(guó)風(fēng)格的彈子房整個(gè)兒地讓給希爾貝了。（她如今后悔莫及！）這都是鳩鳩傳給我們的，美極了！一半是伊特魯立亞①風(fēng)格，一半是埃及風(fēng)格……”

--------

①伊持魯立亞為意大利舊地區(qū)名。

“埃及？”公主問(wèn)。她不知道伊特魯立亞是怎么回事。

“我的上帝，兩種風(fēng)格兼而有之，是斯萬(wàn)對(duì)我們說(shuō)的。他給我講了半天。只是。您知道，我才疏學(xué)淺，因此似懂非懂。不過(guò)，夫人，有一點(diǎn)得搞清楚，帝國(guó)風(fēng)格的埃及和真正的埃及毫無(wú)關(guān)系，耶拿家的羅馬人同真正的羅馬人完全是兩碼事，他們的伊特魯立亞……”

“真的！”公主說(shuō)。

“是的，正如第二帝國(guó)時(shí)期，安娜·德·穆西或親愛(ài)的布里戈德的母親年輕的時(shí)候，有些服裝叫路易十五式服裝，但與路易十五毫無(wú)關(guān)系一樣。剛才，巴贊同您談到貝多芬。那天，有人給我們彈了他的一首曲子，很美，但不夠奔放，這首曲子中有一個(gè)主題具有俄國(guó)風(fēng)格。當(dāng)我們想到貝多芬以為這就是俄國(guó)音樂(lè)了，我們不能不受感動(dòng)。同樣，中國(guó)畫(huà)家以為自己在模仿貝里尼①。甚至在同一個(gè)國(guó)家，當(dāng)有人用一種比較新的方法看待事物，百分之百的人根本看不出他要表現(xiàn)什么。至少要過(guò)四十年才能搞清楚�！�

--------

①貝里尼（1400—1470），意大利畫(huà)家。

“四十年！”公主嚇了一跳，驚叫道。

“那當(dāng)然�！惫�爵夫人繼續(xù)說(shuō)，她的特殊的發(fā)音使她說(shuō)的話（幾乎就是我的話，因?yàn)槲覄偤迷谒�面前發(fā)表了類(lèi)似的看法）越來(lái)越具有書(shū)面語(yǔ)言中“斜體字”的意味，“這很象是一個(gè)尚不存在、但將會(huì)繁衍生息的種類(lèi)孤立地出現(xiàn)的第一個(gè)個(gè)體，這一個(gè)體具有和它同時(shí)代的人類(lèi)所沒(méi)有的感覺(jué)。我可以說(shuō)是例外，因?yàn)槲蚁騺?lái)喜歡有趣的新事物，它們剛一露頭，我就喜歡上了。但是，那天我和大公夫人一起去盧浮宮，我們從馬奈的《奧蘭匹亞》前經(jīng)過(guò)�，F(xiàn)在再也沒(méi)有人會(huì)對(duì)這幅畫(huà)感到吃驚了。它看上去就象是安格爾的畫(huà)！然而，上帝知道我為什么要為這幅畫(huà)辯護(hù)，我并非喜歡它的一切，但可以肯定它出自高手。也許它的位置不完全在盧浮宮�！�

“大公夫人好嗎？”帕爾馬公主說(shuō)。她對(duì)沙皇的姑媽遠(yuǎn)比對(duì)馬奈的畫(huà)熟悉。

“很好。我們談起您了。實(shí)際上，”公爵夫人仍然順著自己的思路說(shuō)，“正如我的小叔子帕拉墨得斯所說(shuō)的人與人之間隔著語(yǔ)言的障礙。此外。我承認(rèn)，誰(shuí)也沒(méi)有希爾貝和別人之間的障礙大。您有獨(dú)立的思想，如果您覺(jué)得到耶拿家去能使您快樂(lè)，您就不必考慮可憐的希爾貝會(huì)怎樣想。他是一個(gè)可愛(ài)的老實(shí)人，但他墨守陳規(guī)，因循守舊。我覺(jué)得，我同我的車(chē)夫，同我的馬，要比同希爾貝更接近，更有血緣關(guān)系。他動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)，勇夫菲利浦①或大胖子路易②統(tǒng)治時(shí)期的人會(huì)怎么想。他在鄉(xiāng)間散步時(shí)，總是傻乎乎地用拐杖叫農(nóng)民讓路，嘴里說(shuō)著：‘讓開(kāi)，鄉(xiāng)下人！’說(shuō)真的，當(dāng)他同我說(shuō)話時(shí)，就好象是古代哥特式墳?zāi)怪械摹�死者臥像’在同我說(shuō)話，我會(huì)非常驚訝。這個(gè)活臥像盡管是我的堂兄弟，但卻使我膽顫心驚，我只有一個(gè)念頭，那就是讓他留在他的中世紀(jì)。除此之外，我承認(rèn)，他從來(lái)沒(méi)有殺過(guò)一個(gè)人�！�

--------

①勇夫菲利浦（1342—1404），法國(guó)歷史上的攝政王。

②大胖子路易（1081—1137），法國(guó)國(guó)王。

“剛才，我恰好和他一起在德·維爾巴里西斯夫人家吃晚飯了，”將軍說(shuō)，但他的臉上沒(méi)有笑容，也不贊成公爵夫人開(kāi)這樣的玩笑。

“德·諾布瓦先生在嗎？”馮親王問(wèn)。他念念不忘加入倫理政治學(xué)院。

“在，”將軍說(shuō)，“他還談到了你們的皇帝呢。”

“據(jù)說(shuō)威廉皇帝很聰明，但他不喜歡埃爾斯蒂爾的畫(huà)。不過(guò)，我不是說(shuō)他做得不對(duì)，”公爵夫人說(shuō)，“我是同意他的看法的。盡管埃爾斯蒂爾給我畫(huà)過(guò)一張漂亮的像。呀！您不知道有這張像？畫(huà)得并不象，但很妙。他讓人擺姿勢(shì)時(shí)很有意思。他讓我擺成老太婆的姿勢(shì)。這是在模仿哈爾斯①的《醫(yī)院的女?dāng)z政》。我想，您一定知道這些，正如我侄兒說(shuō)的，‘至高無(wú)上’的作品吧，”公爵夫人輕搖著黑羽毛扇，轉(zhuǎn)臉對(duì)我說(shuō)。她端坐在椅子上，高雅地仰著頭，因?yàn)楸M管她從來(lái)就是貴婦，但還要裝一裝貴婦的派頭。我說(shuō)，我從前去過(guò)阿姆斯特丹和海牙，但沒(méi)有去哈勒姆，因?yàn)闀r(shí)間緊，只好突出重點(diǎn)。

“��！海牙，那可是個(gè)大博物館！”德·蓋爾芒特先生喊道。我對(duì)他說(shuō)，他在那里一定看到弗美爾②的《代爾夫特風(fēng)景》了�？墒�，公爵弧陋寡聞，卻傲氣十足。他裝出自命不凡的樣子，只限于回答我的問(wèn)題，就象每次有大同他談起某博物館或某畫(huà)展的一幅畫(huà)，他又記不起來(lái)的時(shí)候所做的那樣：

“如果值得一看，那我一定看過(guò)！”

--------

①哈爾斯（約1580—1666），荷蘭肖像畫(huà)家和風(fēng)俗畫(huà)家。

②弗美爾（1632—1675），荷蘭風(fēng)俗畫(huà)家，也畫(huà)肖像和風(fēng)景。

“怎么！您去荷蘭旅行，連哈勒姆都沒(méi)去？”公爵夫人大聲說(shuō)。“哪怕您只有一刻鐘的空暇，去看一看哈爾斯的畫(huà)，也是了不起的事。我敢說(shuō)，如果把他的畫(huà)放在露天展覽，即使只能從飛速前進(jìn)的電車(chē)頂層看它們，也會(huì)驚得目瞪口呆�！边@句話似乎想說(shuō)明我們的眼睛不過(guò)是一架快速攝影機(jī)，不承認(rèn)藝術(shù)作品會(huì)使我們產(chǎn)生印象，因此，我聽(tīng)了感到有些不舒服。

德·蓋爾芒特先生見(jiàn)她如此內(nèi)行地同我談?wù)撐腋信d趣的問(wèn)題，高興之極。他凝睇妻子赫赫有名的風(fēng)采，聆聽(tīng)她對(duì)于弗蘭茨·哈爾斯發(fā)表的高見(jiàn)，暗暗思忖：“她通今博古，曉暢一切。我這位年輕的客人可能認(rèn)為他面前的是一位名副其實(shí)的舊時(shí)代的貴婦人，當(dāng)今找不出第二個(gè)�！闭�如我所看到的那樣，他們同蓋爾芒特這個(gè)名字已完全脫離了關(guān)系。從前，我根據(jù)他們的名字，想象他們過(guò)著一種異乎尋常的生活，現(xiàn)在我覺(jué)得他們和別的男人或別的女人沒(méi)有兩樣，只是比他們同時(shí)代人稍微落后一些，不過(guò)，兩人落后的程度不等，就和圣日耳曼區(qū)的許多夫婦一樣，妻子神通廣大，能夠停留在黃金時(shí)代，丈夫卻運(yùn)氣不佳，只能回到歷史的青年時(shí)代，當(dāng)丈夫已進(jìn)入奢靡的路易—菲利浦時(shí)代，妻子卻還停留在路易十五時(shí)代。當(dāng)我看到德·蓋爾芒特夫人和其他女人沒(méi)有兩樣時(shí)，起初頗感失望，但由于反作用力，再加上喝了幾杯美酒，我開(kāi)始感到這是令人贊嘆的事。如果我們根據(jù)名字，想象一個(gè)名叫唐璜·德·奧地利的男人或一個(gè)名叫伊莎貝爾·德·埃斯特的女人，我們會(huì)看到他們同真實(shí)歷史毫無(wú)聯(lián)系，就象梅塞格里絲這一邊和蓋爾芒特城堡那一邊毫不相干一樣。無(wú)疑，在現(xiàn)實(shí)中，伊莎貝爾·德·埃斯特是一個(gè)小小的公主，她和在路易十四宮內(nèi)沒(méi)有取得特殊地位的公主大同小異。但當(dāng)我們把她想象為獨(dú)一無(wú)二的，因而是無(wú)與倫比的人時(shí)，就會(huì)把她看得和路易十四一樣偉大，以致我們把和路易十四共進(jìn)晚餐只看作一件有意義的事，卻鬼使神差般地把伊莎貝爾·德·埃斯特，耐心地把她從這個(gè)神話世界移到真實(shí)的歷史中，覺(jué)察到她的思想和生活一點(diǎn)也不具有她的名字使我們想象出來(lái)的那種秘性時(shí)，我們會(huì)感到失望，但繼而會(huì)由衷地感謝這位公主，因?yàn)樗龑?duì)曼坦納①的畫(huà)了如指掌，她在這方面的知識(shí)可與拉弗內(nèi)斯特②先生相提并論，我們至今尚未重視拉弗內(nèi)斯特先生的知識(shí)，拿弗朗索瓦絲的話來(lái)說(shuō)，我們把它看得比大地還要低。我爬上了高不可攀的蓋爾芒特這個(gè)名字的高峰，沿著公爵夫人的生活足跡下坡，發(fā)現(xiàn)了一些熟悉的名字：維克多·雨果、弗蘭茨·哈爾斯，可惜還有維貝爾，我不禁感到萬(wàn)分驚異，就象一個(gè)旅行者，在中美或北非一個(gè)荒野山谷中，由于地理位置遙遠(yuǎn)，花木名稱(chēng)奇異，覺(jué)得到處是奇風(fēng)異俗，但當(dāng)他穿過(guò)高大的蘆薈樹(shù)林或芒齊涅拉樹(shù)林之后，發(fā)現(xiàn)居民——有時(shí)居然在一個(gè)古羅馬劇場(chǎng)和一根雕刻著維納斯女神的柱子的遺跡面前——正在閱讀伏爾泰的《梅羅普》或《阿勒齊爾》，會(huì)感到多么驚訝。德·蓋爾芒特夫人不為名，不為利，努力通過(guò)相似文化了解她永遠(yuǎn)不可能了解的文化，而這種相似文化對(duì)于我所認(rèn)識(shí)的有文化的資產(chǎn)階級(jí)婦女來(lái)說(shuō)是那樣遙遠(yuǎn)，那樣高不可攀，就象一個(gè)政治家或醫(yī)生對(duì)于腓尼基文化所擁有的淵博知識(shí)那樣值得贊揚(yáng)，但由于派不上用場(chǎng)而讓人感到可悲可憐。

--------

①曼坦納（1431—1506），意大利文藝復(fù)興時(shí)期巴杜亞派畫(huà)家，曾為伊莎貝爾·德·埃斯特的丈夫?qū)�查加大公的宮殿作過(guò)壁畫(huà)。

①拉弗內(nèi)斯特（1837—1919），法國(guó)詩(shī)人和文藝評(píng)論家。曾是盧浮宮博物館館長(zhǎng)。

“我本來(lái)可以給您看一幅很漂亮的畫(huà)的，”德·蓋爾芒特夫人親切地同我談著哈爾斯，“據(jù)有些人說(shuō)，這是最漂亮的一幅畫(huà)。我是從一個(gè)德國(guó)表親那里繼承過(guò)來(lái)的�？上�它在城堡里是一塊‘采邑’。您不知道這個(gè)詞？我也是才知道，”她繼而又說(shuō)，她喜歡拿舊習(xí)俗開(kāi)玩笑，以為這樣就顯得時(shí)髦，但她卻不自覺(jué)地、苦苦地眷戀著舊習(xí)俗�！澳�看了我那幾幅埃爾現(xiàn)出反感，那就不用懷疑了，這肯定是一幅杰作�！彼沟贍柕漠�(huà)，我很高興，但我承認(rèn)，如果我能讓您看哈爾斯的那幅作為‘采邑’的畫(huà)，我會(huì)更高興�！�

“我看過(guò)那幅畫(huà)，”馮親王說(shuō)，“是赫斯大公爵的肖像�！�

“正是，他兄弟娶了我的姐妹，”德·蓋爾芒特先生說(shuō)，“而且，他母親是奧麗阿娜母親的堂姐妹�！�

“至于埃爾斯蒂爾先生，”馮親王又說(shuō)，“我冒昧地說(shuō)一句，盡管我沒(méi)有看過(guò)他的畫(huà)，因而談不出任何意見(jiàn)，但我并不認(rèn)為威廉皇帝應(yīng)該克制對(duì)他的一貫仇恨，威廉皇帝是絕頂聰明的人�！�

“是的，我和他一起吃過(guò)兩次飯，一次是在薩岡姑媽家，一次是在拉吉維爾姑媽家。應(yīng)該說(shuō)，我覺(jué)得他非同尋常。我沒(méi)覺(jué)得他頭腦簡(jiǎn)單！但他身上有一種象染綠的石竹那樣‘人為’的有趣的東西（她一板一眼，說(shuō)得格外清楚），也就是一種使我驚奇，但不怎么討我喜歡的東西。人工造出這種東西來(lái)固然令人感到吃驚，但我認(rèn)為不造出來(lái)也未嘗不可。我希望我的話不會(huì)使您感到不高興�！薄巴�廉皇帝絕頂聰明，”馮親王又說(shuō)，“他酷愛(ài)藝術(shù)，對(duì)藝術(shù)作品的鑒賞力可以說(shuō)是萬(wàn)無(wú)一失，從來(lái)不會(huì)搞錯(cuò)：如果一件作品很美，他一眼就能識(shí)別，并且立即恨之入骨；如果他對(duì)一件作品表大家都樂(lè)了。

“您的話讓我放心了，”公爵夫人說(shuō)。

“我非常樂(lè)意拿皇帝和我們柏林的一位老考古學(xué)家作比較�！庇H王發(fā)音不準(zhǔn)，把考古學(xué)家的“考”讀成了“搞”，但他從不放過(guò)使用這個(gè)字的機(jī)會(huì)�！袄峡脊艑W(xué)家在亞述古建筑物前會(huì)慟哭不止。但遇到假文物和贗品，他就不會(huì)流淚。因此，當(dāng)你想知道一件文物是真貨還是贗品，你就拿去給老考古學(xué)家鑒定，他哭了，你就替博物館把它買(mǎi)下來(lái)，如果他的眼睛是干的，你就把它退回給商人，還可對(duì)商人起訴。噯！每當(dāng)我在波茨坦宮吃飯，只要聽(tīng)到德皇說(shuō)：‘親王，您應(yīng)該看一看，真是天才之作’，我就把有關(guān)作品記下來(lái)，以后決不問(wèn)津，如果聽(tīng)到他對(duì)一個(gè)畫(huà)展嚴(yán)辭譴責(zé)，我一有可能，就跑去觀看�！�

“諾布瓦是不是不贊成英法言和？”德·蓋爾芒特夫人說(shuō)。

“這對(duì)你們有什么好處？”對(duì)英國(guó)人恨之入骨的馮親王憤怒而陰險(xiǎn)地發(fā)問(wèn)，“他們遇（愚）蠢透了。我知道，他們不會(huì)以軍人身份幫助你們。但是，我們?nèi)匀豢梢愿鶕?jù)他們將領(lǐng)的遇蠢對(duì)他們作出評(píng)價(jià)。最近，我的一個(gè)朋友同布達(dá)①談過(guò)一次話。您知道嗎？他是布爾人②的首領(lǐng)。布達(dá)對(duì)我朋友說(shuō)：‘軍隊(duì)搞成這個(gè)樣子，那真是太可怕了。其實(shí)，我還是挺喜歡英國(guó)人的，但您想想，我不過(guò)是一個(gè)能（農(nóng)）民，但每一仗我都把他們打得落花流水。就說(shuō)最后這一仗吧，敵人的兵力比我大二十倍，我頂不住了，不得不投降，但我還是抓了他二千名俘虜！這夠不錯(cuò)的了。因?yàn)槲也贿^(guò)是能民出身的將領(lǐng)。如果這些笨蛋和一支真正的歐洲軍隊(duì)較量，結(jié)果是可想而知的！’此外，您只要看一看他們的國(guó)王，他是怎樣一個(gè)人，大家都知道，但在英國(guó)卻成了偉人�！�

--------

①布達(dá)（1862—1919），南非將領(lǐng)，英勇反抗過(guò)英國(guó)侵略者。

②布爾人是南非的殖民者。

我心不在焉地聽(tīng)著馮親王的絮叨。他講的故事和德·諾布瓦先生給我父親講的大同小異，它們不能為我的夢(mèng)幻提供精神食糧。即使它們有引起我幻想的東西，那也得有很強(qiáng)的刺激性，方能使我的內(nèi)心生活在這種社交時(shí)刻恢復(fù)活力，因?yàn)榇丝涛抑蛔⒁馕业谋砥�、頭發(fā)和襯衣，也就是說(shuō)，平時(shí)生活中的樂(lè)趣，這時(shí)我絲毫也感受不到。

“�。∥也煌�意您的看法，”德·蓋爾芒特夫人覺(jué)得馮親王講話不知輕重，反駁道。“我覺(jué)得愛(ài)德華七世①十分可愛(ài)，十分樸實(shí)，比大家認(rèn)為的要精明得多。他的王后即使是現(xiàn)在也仍然是我認(rèn)識(shí)的人中最漂亮的。”

--------

①愛(ài)德華七世（1841—1910），英國(guó)國(guó)王。年輕時(shí)曾是巴黎社交界的知名人物，登基后，他的親法立場(chǎng)促使英法接近。

“可是，公爵婦（夫）人，”親王惱怒地說(shuō)，他沒(méi)有發(fā)覺(jué)別人在討厭自己，“如果威爾士王子只是一個(gè)普通人，那么，就沒(méi)有一個(gè)社交圈會(huì)接納他，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)同他握手。王后嫵媚迷人，溫和善良，但愚昧無(wú)知，這對(duì)國(guó)王夫婦畢竟有讓人反感的東西：他們?nèi)�靠臣民供養(yǎng)，讓猶太大金融家支付他們的一切費(fèi)用，作為交換，他不得不封這些猶太人為從男爵。

就象保加利亞王子……”

“他是我們的表兄弟，”公爵夫人說(shuō)，”他很有才智�！�

“也是我的表兄弟，”馮親王說(shuō)，”但是，我們不會(huì)因此而認(rèn)為他是一個(gè)真（正）直人。不！你們應(yīng)該和我們接近，這是皇帝的最大心愿，但他希望是誠(chéng)心誠(chéng)意的接近。他說(shuō)：我要的是握手，而不是脫帽，這樣，你們就會(huì)立于不敗之地。這比德·諾布瓦先生鼓吹的英法言和更實(shí)際�！�

“您認(rèn)識(shí)德·諾布瓦先生，我知道，”公爵夫人為了讓我也加入談話，對(duì)我說(shuō)。我想起德·諾布瓦先生曾說(shuō)過(guò)我似乎想吻他的手，他可能對(duì)德·蓋爾芒特夫人講起過(guò)這件事，他在她面前無(wú)論如何只會(huì)講我的壞話，因?yàn)�，盡管他同我父親交情不錯(cuò)，但他仍是毫不猶豫地叫我當(dāng)眾出丑了，想起這些，我就沒(méi)有象一個(gè)上流社會(huì)人士應(yīng)該做的那樣回答公爵夫人：一個(gè)上流社會(huì)人士可能會(huì)說(shuō)他討厭德·諾布瓦先生，而且會(huì)讓他感到他討厭他；他這樣說(shuō)是為了讓人知道，大使說(shuō)他壞話，是因?yàn)樗�討厭他，純屬�?bào)復(fù)行為，一派胡言亂語(yǔ)。可是，我卻說(shuō)，我認(rèn)為德·諾布瓦先生不喜歡我我深感遺憾�！澳�錯(cuò)了，”德·蓋爾芒特夫人回答我，“他非常喜歡您，您可以去問(wèn)巴贊。如果說(shuō)，在眾人眼里，我愛(ài)說(shuō)客氣的話，巴贊可不是這樣，他會(huì)對(duì)您說(shuō)，我們從沒(méi)有聽(tīng)到諾布瓦象贊揚(yáng)您那樣贊揚(yáng)過(guò)一個(gè)人。最后，他還想給您在外交部找一份好工作哩。但他知道您身體不好，不會(huì)接受，所以都沒(méi)敢把他的想法告訴您父親。他對(duì)您父親可是推崇備至�！钡隆ぶZ布瓦先生恰恰是最后一個(gè)我可以期侍從他那里得到幫助的人。事實(shí)上，盡管德·諾布瓦先生愛(ài)嘲弄人，甚至經(jīng)常不懷好意，但他的外表卻使人感到公道，很象在一棵橡樹(shù)底下仲裁民事的圣路易①，說(shuō)話的聲音悅耳動(dòng)聽(tīng)，富有同情心。那些和我一樣相信他的外表和聲音的人，聽(tīng)到一個(gè)說(shuō)話向來(lái)誠(chéng)懇的人說(shuō)他們的壞話。但這不妨礙他有同情心。他照樣會(huì)稱(chēng)贊他喜愛(ài)的人，照樣會(huì)樂(lè)于助人。

--------

①圣路易（1214—1270），即路易第九，法國(guó)加佩王朝最偉大的國(guó)王，英明，公正。他常在他花園的一棵橡樹(shù)下仲裁民事。

“再說(shuō)，他賞識(shí)您，我并不感到吃驚，”德·蓋爾芒特夫人對(duì)我說(shuō)，“他很聰明。”接下來(lái)，她隱射了一樁正在醞釀中的婚事，我還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)：“我很清楚，我嬸母作為他的老情婦就已經(jīng)不討他喜歡了，當(dāng)然，做他的新娘就更是多余的了。而且，我認(rèn)為她早已不再是他的情婦了，她信教過(guò)分虔誠(chéng)。布斯－諾布瓦①完全可以引用維克多·雨果的一句詩(shī)：

與我共枕的女人，上帝��！

早已離開(kāi)我的床第，投入你的懷抱！

--------

①布斯是雨果詩(shī)集《歷代傳說(shuō)》第一首詩(shī)《酣睡的布斯》中的人物，一位富有的老人，取自圣經(jīng)。小說(shuō)中，公爵夫人把諾布瓦比作布斯，故稱(chēng)他為布斯－諾布瓦。

我可憐的嬸母就象那些先鋒派藝術(shù)家，一生中不停地攻擊法蘭西學(xué)院，可到了暮年，卻創(chuàng)立了自己的小法蘭西學(xué)院，或者，象那些還俗的人，到頭來(lái)又建立起自己的宗教。照這樣，還不如不還俗，或不姘居。誰(shuí)知道呢，”公爵夫人沉思著說(shuō)，“也許考慮到將來(lái)會(huì)寡居吧。沒(méi)有比死了人卻不能為之服喪更悲傷的事了�！�

“啊！要是德·維爾巴里西斯夫人變成德·諾布瓦夫人，我相信，我們的表兄弟希爾貝會(huì)感到難過(guò)的，”德·堅(jiān)約瑟夫?qū)④娬f(shuō)。

“蓋爾芒特親王為人不錯(cuò)，但他確實(shí)很看重出身和禮節(jié)，”帕爾馬公主說(shuō)，“那次親王夫人不幸生病，我到他的鄉(xiāng)間住所呆了兩天。小不點(diǎn)兒（德·于諾爾斯坦夫人的綽號(hào)，因?yàn)樗�長(zhǎng)得高頭大馬）陪我去了。親王下臺(tái)階迎接我，挽住我的胳膊，卻裝出沒(méi)看見(jiàn)小不點(diǎn)兒。走完臺(tái)階，來(lái)到客廳門(mén)口，親王閃身給我讓路，這時(shí)，他才說(shuō)：‘啊！您好，德·于諾爾斯坦夫人（自從同她分手后，他只叫她德·于諾爾斯坦夫人）’，裝出剛看見(jiàn)小不點(diǎn)兒的樣子，表明沒(méi)有必要到石階下去迎接她�！�

“我一點(diǎn)也不奇怪。我不用對(duì)您說(shuō)，我和我的堂弟對(duì)許多問(wèn)題的看法都不一致，”公爵說(shuō)，自以為是一個(gè)極端的新派人物，比誰(shuí)都蔑視出身，甚至是一個(gè)共和主義者�！胺蛉艘苍S有所感覺(jué)，我和他幾乎在所有問(wèn)題上都有截然不同的看法。但我要說(shuō)，如果我嬸母要嫁給諾布瓦，這一次我會(huì)站到希爾貝一邊。身為弗洛里蒙·德·吉斯的女兒，卻嫁給這樣一個(gè)人，這正如俗話所說(shuō)，會(huì)讓母雞笑掉大牙，您叫我怎樣對(duì)您說(shuō)呢？（這最后一句話，公爵一般把它插在一句話的中間，放在這里完全是多余的。但他隨時(shí)都要用到它，如果句中找不到位置，他就把它甩在句末。這對(duì)他好象是一個(gè)格律，非常重要。）不過(guò)，請(qǐng)注意，”他接著又說(shuō)，“諾布瓦的親屬卻是正直的紳士，出身高貴，家世悠久�！�

“聽(tīng)著，巴贊，既然您贊成希爾貝的看法，又何必對(duì)他冷嘲熱諷呢，”德·蓋爾芒特夫人說(shuō)。她認(rèn)為，一個(gè)人出身是不是“高貴”，這和酒一樣，要看年代是不是悠久。這一點(diǎn)，她和蓋爾芒特親王和蓋爾芒特公爵所見(jiàn)相同。但她沒(méi)有堂兄弟直率，比丈夫精明，因此，她說(shuō)話決不違背蓋爾芒特精神，哪怕在行動(dòng)上死拽住地位不放，也要在口頭上將它蔑視。

“你們和他不是還沾親帶故嗎？”德·圣約瑟夫?qū)④妴?wèn)，“在我的印象中，諾布瓦曾娶過(guò)拉羅什富科家的一位小姐�！�

“不是那樣的關(guān)系。她是拉羅什富科公爵那個(gè)支系的。我外祖母是杜多維爾公爵這個(gè)支系的，她也是愛(ài)德華·戈戈的祖母，戈戈是家庭中最有智慧的，”公爵回答說(shuō)，他對(duì)智慧的看法太有點(diǎn)膚淺，“從路易十四以來(lái)，這兩個(gè)支系再也沒(méi)有聯(lián)姻過(guò)。我們和他的關(guān)系比較遠(yuǎn)�！�

“噢，這挺有意思。我不知道這個(gè)情況，”將軍說(shuō)。

“況且，”德·蓋爾芒特先生接著說(shuō)，“據(jù)我所知，他母親是蒙莫朗西公爵的姐妹，先嫁給了拉都·德·奧弗涅家族中的一個(gè)人。但是，這些叫蒙莫朗西的人和蒙莫朗西家族勉強(qiáng)沾點(diǎn)邊，而這些叫拉都·德·奧弗涅的人也根本不是拉都·德·奧弗涅，因此，我看不出這對(duì)諾布瓦先生有什么幫助。他說(shuō)他是圣特拉依①的后裔，這也許倒還有點(diǎn)意義，因?yàn)槲覀兪鞘ヌ乩�依的直系……�?

--------

①圣特拉依，十五世紀(jì)法國(guó)軍人，女英雄貞德的伙伴，后被命名為元帥。

在貢布雷，有一條圣特拉依街，離開(kāi)貢布雷后，我再也沒(méi)有想起它。街的一頭與布列塔尼街相鄰，另一頭通向鳥(niǎo)街，因?yàn)樨懙碌幕锇槭ヌ乩�依娶了一位蓋爾芒特小姐為妻，導(dǎo)致貢布雷伯爵領(lǐng)地歸入蓋爾芒特家族，圣拉依的武器也陳放在圣依萊爾教堂一塊彩繪玻璃窗下，使得蓋爾芒特家族的武器左右為難，無(wú)所適從。當(dāng)談話出現(xiàn)轉(zhuǎn)調(diào)，重新使蓋爾芒特這個(gè)名字具有我從前常常聽(tīng)到的、現(xiàn)在已經(jīng)忘卻的音調(diào)時(shí)，我仿佛又看到了黑陶土的臺(tái)階，而今晚上，請(qǐng)我吃飯的殷勤周到的主人給予這個(gè)名字的音調(diào)和我從前聽(tīng)到的音調(diào)是多么不同��！如果說(shuō)蓋爾芒特公爵夫人的名字對(duì)我是一個(gè)集合名詞的話，那么，這不僅是歷史上許多女人都叫這個(gè)名字，而且在我短暫的青年時(shí)代，我在這一個(gè)蓋爾芒特夫人身上已看到許多彼此不同的女人相繼出現(xiàn)，當(dāng)下一個(gè)在她身上扎根時(shí)，前一個(gè)就會(huì)銷(xiāo)聲匿跡。詞的意義在幾個(gè)世紀(jì)內(nèi)都不會(huì)有很大改變，但名字對(duì)我們來(lái)說(shuō)，只消幾年就會(huì)有很大變化。我們的記憶不夠牢固，心不夠博大，不可能把什么都記住。我們的大腦沒(méi)有足夠的空間，既能記住活人，也能不把死人忘記。我們只好在過(guò)去的、偶然發(fā)掘出來(lái)的——就象剛才對(duì)圣特拉依進(jìn)行的發(fā)掘一樣——東西上進(jìn)行構(gòu)思。我覺(jué)得，解釋這一切是多余的，即使在剛才，當(dāng)?shù)隆どw爾芒特先生問(wèn)我：‘您不認(rèn)識(shí)我們的騙子’的時(shí)候，我也沒(méi)有作聲，實(shí)際上我這是在撒謊。也許他知道我認(rèn)識(shí)他，只是他受過(guò)良好的教育，不好意思堅(jiān)持罷了。我正在胡思亂想，德·蓋爾芒特夫人把我拉回到現(xiàn)實(shí)中。

“我覺(jué)得講這些太乏味。聽(tīng)著，我們家不總是這樣乏味的。我希望您不久再來(lái)補(bǔ)吃一頓飯，下次就不會(huì)再擺家譜了，”公爵夫人低聲對(duì)我說(shuō)。她不可能明白她家哪些東西對(duì)我有吸引力，不可能放下架子，甘當(dāng)一本積滿古代植物的標(biāo)本集來(lái)博得我的歡心。

德·蓋爾芒特夫人認(rèn)為，公爵和將軍不停地談?wù)摷易V會(huì)使我感到失望，而事實(shí)恰恰相反，正是因?yàn)樗麄冋勂鹆思易V，才使我這個(gè)晚上不完全感到失望。在這之前我怎能不感到失望呢？我感到，晚宴上的賓客使這個(gè)我從前只能進(jìn)行遠(yuǎn)距離想象的神秘莫測(cè)的名字蒙上了一層平淡無(wú)奇、俗不可耐的色彩，給它加上了和我認(rèn)識(shí)的人一樣平庸，甚至更平庸的軀殼和腦袋，就和每一個(gè)迷戀《哈姆萊特》的讀者走進(jìn)丹麥的埃爾西諾港①所得到的印象一樣。當(dāng)然，這些地區(qū)和這段歷史使這些客人的名字布滿了古老的樹(shù)木和哥特式鐘樓，某種程度形成了他們的形象、思想和偏見(jiàn)，但這只是因果關(guān)系，也就是說(shuō)，可以用智慧把地區(qū)和歷史分析出來(lái)，但想象力在此卻無(wú)用武之地。

--------

①埃爾西諾港是莎士比亞的悲劇《哈姆萊特》的故事發(fā)生地�，F(xiàn)名赫爾辛格。

昔日的這些偏見(jiàn)驟然在德·蓋爾芒特先生和夫人的朋友們心中恢復(fù)了詩(shī)意。貴族頭腦中的觀念無(wú)疑能使貴族變成文學(xué)家和（名字的，而不是詞的）詞源學(xué)家（僅僅同一般無(wú)知的資產(chǎn)階級(jí)相比較罷了，因?yàn)榧词挂粋�(gè)平庸的教徒比一個(gè)平庸的自由思想家更能回答你關(guān)于禮拜儀式的問(wèn)題，但是一個(gè)反教權(quán)的考古學(xué)家卻比本堂神甫更了解教區(qū)的教堂），但是，如果我們想說(shuō)真話，也就是想保持理智的頭腦，那么，這些觀念對(duì)這些大領(lǐng)主的誘惑力甚至不如對(duì)一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)人士的誘惑力大。他們知道吉斯公爵夫人是克萊芙公主、奧爾良公主，或者是波西安公主，這一點(diǎn)，我也許不如他們，但他們?cè)谥�道這些名字前就認(rèn)識(shí)了吉斯公爵夫人的面孔了，從此，聽(tīng)到吉斯公爵夫人的名字，就會(huì)想起她的面孔。我是從仙女開(kāi)始的，盡管她瞬間即逝；而他們卻先認(rèn)識(shí)人。

在資產(chǎn)階級(jí)家庭中，妹妹比姐姐早結(jié)婚，有時(shí)會(huì)引起姐姐的嫉妒。而貴族社會(huì)（尤其是古弗瓦西埃家族，蓋爾芒特家族也不例外）總是天真地把貴族的偉大僅僅歸結(jié)為家族的優(yōu)越。我首先是從書(shū)本中了解到貴族的這種天真的想法的（在我看來(lái)，這是貴族社會(huì)唯一的魅力）。達(dá)勒芒①在回憶錄中洋洋得意地?cái)⑹隽说隆どw梅內(nèi)先生②對(duì)他兄弟的大聲吆喝：“你可以進(jìn)來(lái)，這里不是盧浮宮！”還敘述了德·蓋梅內(nèi)先生對(duì)德·羅昂騎士③（克萊蒙公爵的私生子）的評(píng)價(jià)：“他至少是親王”，達(dá)勒芒在講羅昂家族④這些事時(shí)，難道不象在講蓋爾芒特家族嗎？在德·蓋爾芒特先生和圣約瑟夫?qū)④姷恼勗捴�，只有一件事使我�?tīng)了不舒服：我看到，關(guān)于可愛(ài)的盧森堡大公繼承人的流言蜚語(yǔ)在這個(gè)沙龍里也能找到市場(chǎng)，正如圣盧的朋友們對(duì)這些謠言信以為真一樣。顯然，這是一種流行病，蔓延的時(shí)間只有兩年，但人人都會(huì)傳染上。在傳播謠言的同時(shí)，還添枝加葉，散布新的謠言。就連盧森堡公主也是如此，她好象是在捍衛(wèi)她的侄子，但我明白，其實(shí)她是在向大家提供進(jìn)攻的武器。“您為他辯護(hù)是不對(duì)的，”德·蓋爾芒特先生對(duì)我說(shuō)，圣盧也這樣對(duì)我說(shuō)過(guò)。“好吧，我們親戚的話您可以不聽(tīng)，盡管看法都是一致的。您可以找他的仆人們聊聊，他們畢竟最了解我們。德·盧森堡夫人把她的小黑奴送給了他。黑奴哭著跑回來(lái)說(shuō)：‘大公打我，我不是壞蛋，大公，讓人吃驚。’我說(shuō)的話我是能負(fù)責(zé)的，他是奧麗阿娜的一個(gè)表兄弟�！�

--------

①達(dá)勒芒（1619—1692），法國(guó)回憶錄作家。

②德·蓋梅內(nèi)是十五世紀(jì)蒙巴松領(lǐng)地的第一個(gè)領(lǐng)主，后來(lái)成了蓋梅內(nèi)親王，因?yàn)闆](méi)有后代，死后領(lǐng)地傳給了他的兄弟蒙巴松公爵。

③羅昂騎士（1635—1674），法王路易十四的犬獵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

④羅昂家族是法國(guó)最有名的家族之一，是布列塔尼國(guó)王的后裔，蓋梅內(nèi)家族、蒙巴松家族都是羅昂家族的支系。

那天晚上，表兄弟和表姐妹這兩個(gè)詞我不知道聽(tīng)到多少次。首先，每當(dāng)有人提到一個(gè)名字，德·蓋爾芒特先生總是高興地大喊大嚷：“這是奧麗阿娜的一個(gè)表兄弟！”就象是在森林中迷路的人突然看見(jiàn)一塊路標(biāo)，兩個(gè)反向的箭頭分別指示貝勒維代爾—卡西米爾—珀里埃和主獵官十字架村，箭頭下面寫(xiě)著很小的公里數(shù)，知道自己找到了正確的道路，不禁欣喜若狂。其次，土耳其大使夫人出于完全不同的目的（唯一的例外），也不斷使用表兄弟、表姐妹這些字眼。大使夫人是晚飯后才來(lái)。她雄心勃勃，渴望在社交界大顯身手。她天資聰穎，博聞強(qiáng)記，不論什么，萬(wàn)人撤退史①也好，鳥(niǎo)類(lèi)性倒錯(cuò)也好，她學(xué)起來(lái)都易如反掌。德國(guó)最新出版的著作，不管是政治經(jīng)濟(jì)史，還是形形色色的精神病和手淫，伊壁鳩魯?shù)恼軐W(xué)，她都無(wú)所不知，無(wú)所不曉。此外，她說(shuō)的話是非常不可信的，因?yàn)樗�常本末倒置，把白譬無(wú)瑕的貞女說(shuō)成是不守規(guī)矩的淫婦，把謙正無(wú)私的君子說(shuō)成是值得提防的小人。她講的事就好象是書(shū)中的故事，當(dāng)然，不是因?yàn)樗鼈儑?yán)肅，而是荒誕無(wú)稽。

--------

①萬(wàn)人撤退史是指公元前四百年，被波斯國(guó)王小居魯士征用的萬(wàn)名希臘雇傭軍穿過(guò)阿爾美尼亞山地，克服重重困難，返回故鄉(xiāng)的歷史。

在那個(gè)時(shí)期，她能夠出入的人家不是很多。幾個(gè)星期來(lái)，她常去看望象蓋爾芒特夫人那樣杰出的貴婦，但總的說(shuō)來(lái)，她還只能和貴族世家中的一些已經(jīng)失去光彩的人家來(lái)往，蓋爾芒特一家早就同這些人斷絕關(guān)系了。她希望人家感到她同上流社會(huì)來(lái)往密切，便常常提到她的朋友們的名字。她這些朋友在社交界不受歡迎，但名字卻很響亮。德·蓋爾芒特先生一聽(tīng)，便以為是他家飯桌上的常客，認(rèn)為是他的一個(gè)熟人，心里樂(lè)顛顛的，便隨聲附和，大聲嚷著：“唷，那是奧麗阿娜的一個(gè)表兄弟！我對(duì)他了如指掌。他住在瓦諾街。他母親是德·于塞斯小姐�！庇谑�，大使夫人只好承認(rèn)，她說(shuō)的這個(gè)人屬于地位更低的動(dòng)物。她竭力把她的朋友同德·蓋爾芒特先生的朋友聯(lián)系起來(lái)，接過(guò)公爵的話頭，拐彎抹角地說(shuō)：“我知道您說(shuō)的是誰(shuí)，我說(shuō)的不是他們，而是他們的表兄弟。”但是，可憐的大使夫人的退路很快就給堵住了，因?yàn)榈隆どw爾芒特先生頗感失望，回答說(shuō)：“啊！那我就不知道您說(shuō)的是誰(shuí)了�！贝笫狗蛉藷o(wú)言以對(duì)，因?yàn)�，如果說(shuō)她認(rèn)識(shí)她應(yīng)該認(rèn)識(shí)的那些人的“表兄弟”的話，這些表兄弟卻常常不是親戚。過(guò)了一會(huì)兒，德·蓋爾芒特先生又會(huì)拋出“那是奧麗阿娜的一個(gè)表兄弟”。在他看來(lái)，這句話和拉丁語(yǔ)詩(shī)人愛(ài)用的某些修飾詞一樣重要：這些修飾詞為詩(shī)人們作六音步詩(shī)提供了一個(gè)揚(yáng)抑抑格或揚(yáng)揚(yáng)格。

我覺(jué)得，至少，“那是奧麗阿娜的一個(gè)表姐妹”用在蓋爾芒特親王夫人身上是很自然的，她的確是公爵夫人的近親。大使夫人似乎不喜歡親王夫人。她悄聲對(duì)我說(shuō)：“她很蠢。其實(shí)，她不怎么漂亮。這是盜名竊譽(yù)。此外，”接著，她用一種深思熟慮的、堅(jiān)決的、令人厭惡的神態(tài)對(duì)我說(shuō)，“我對(duì)她一點(diǎn)也沒(méi)有好感�！钡�是，這種表親關(guān)系常常延伸得很遠(yuǎn)。德·蓋爾芒特夫人必須把一些人叫“姑媽”，可是，這至少要追溯到路易十五時(shí)代才能找到共同的祖宗。同樣，每當(dāng)時(shí)代遭遇不幸，使得一個(gè)親王娶了一個(gè)擁有億萬(wàn)家財(cái)?shù)呐�子，如果親王的高祖父和德·蓋爾芒特夫人的高祖父都娶了盧富瓦家族的一位小姐為妻，那么，親王的這位美國(guó)妻子第一次登門(mén)拜訪就能對(duì)公爵夫人稱(chēng)“姑媽”，盡管多少受到些冷遇，遭到些挑剔，也會(huì)感到不勝榮幸，而德·蓋爾芒特夫人會(huì)面帶慈祥的微笑，接受這個(gè)稱(chēng)呼。但是，德·蓋爾芒特先生和德·博澤弗耶將軍對(duì)出身的看法是什么，這對(duì)我無(wú)關(guān)緊要；我在他們關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的談話中，只是尋求一種富有詩(shī)意的快樂(lè)。他們自己并不感受到快樂(lè)但卻給我?guī)��?lái)了快樂(lè)，就象莊稼人或水手談?wù)撉f稼或海潮，因?yàn)檫@些現(xiàn)實(shí)就是他們的日常生活，他們體會(huì)不到其中的詩(shī)情畫(huà)意，要靠我們自己去提煉。

有時(shí)候一個(gè)名字使人想到的，與其說(shuō)是一個(gè)家族，毋寧說(shuō)是一個(gè)事件，一個(gè)日期。當(dāng)我聽(tīng)到德·蓋爾芒特先生回憶說(shuō)，德·布雷奧代先生的母親姓舒瓦瑟爾，外祖母姓呂森士的時(shí)候，我仿佛看見(jiàn)，在飾有珠狀紐扣的極普通的襯衣下普拉斯蘭夫人和貝里公爵的心臟——這些莊嚴(yán)的遺骸——在兩個(gè)水晶珠內(nèi)流血；其他遺骸如達(dá)利安夫人或德·薩布朗夫人細(xì)長(zhǎng)的頭發(fā)，更能使人得到快感。

有時(shí)候，我看見(jiàn)的不是一件普通的遺骸。德·蓋爾芒特先生比他的妻子更了解他們的祖先，有些回憶使他的談話象一座古代住宅，盡管里面缺少杰作，卻不乏真跡，這些畫(huà)平淡而莊嚴(yán)，從整體看，氣勢(shì)磅礴。阿格里讓特親王問(wèn)，為什么X親王在談到奧馬爾公爵①時(shí)，管他叫“我的舅舅”，德·蓋爾芒特親王回答：“因?yàn)樗�的舅舅符騰堡公爵娶了路易—菲利浦的一個(gè)女兒�！�

--------

①奧馬爾公爵（1822—1897），法王路易—菲利浦的第四個(gè)兒子。

于是，我瞻仰了整個(gè)遺骸盒，它很象卡帕契奧①或梅姆林②畫(huà)的圣骨盒。我從第一格看到最后一格。在第一格內(nèi)，我看見(jiàn)路易—菲利浦的女兒瑪麗公主穿著一件在花園中散步穿的裙子（為了表示她心情不好，因?yàn)樗�派去替她向敘拉古親王求婚的使者遭到了拒絕），參加她兄弟奧爾良公爵的婚禮；在最后一格，我看見(jiàn)公主在那座“異想天開(kāi)”宮內(nèi)，剛剛生下一個(gè)男孩符騰堡公爵（就是剛才和我一起吃晚飯的那位親王的舅舅）。這座宮堡以及其他一些宮堡，也和有些家族一樣，是誕生杰出人物的搖籃：每過(guò)一代，總會(huì)產(chǎn)生不止一個(gè)歷史人物。尤其是在這座宮堡里許多人都留下了記憶：貝羅伊特③的總督夫人，還有那位有點(diǎn)異想天開(kāi)的公主（奧爾良公爵的妹妹，據(jù)說(shuō)她很喜歡她丈夫這座城堡的名字），巴伐利亞國(guó)王，最后是X親王……親王剛才要求蓋爾芒特公爵給他寫(xiě)信，留的地址正是這座城堡，因?yàn)樗�把它繼承下來(lái)了，只是在演出瓦格納歌劇時(shí)，才把它租給另一個(gè)可愛(ài)的“異想天開(kāi)”者波利尼亞克親王。德·蓋爾芒特先生為了解釋他和德·阿巴雄夫人之間的親戚關(guān)系，不得不順著三、五個(gè)祖宗的家譜和聯(lián)姻，追溯到遙遠(yuǎn)的過(guò)去，追溯到瑪麗—路易絲④或柯?tīng)柊丌�，結(jié)果仍舊一樣：不管什么情況，在一個(gè)城堡或一個(gè)女人的名字中，總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)重大歷史事件，但已經(jīng)喬裝改扮，受到了歪曲和限制。女人選擇這個(gè)名字，不是因?yàn)樗�的祖父母路易—菲利浦和瑪麗—阿梅莉曾是法�?guó)國(guó)王和王后，而僅僅因?yàn)樗麄兞粝铝艘环葸z產(chǎn)（我們看到，由于其他原因，在巴爾扎克作品的人物辭典中，拿破侖的地位遠(yuǎn)沒(méi)有拉斯蒂涅克重要，因?yàn)檗o典中的人物是按照他們同《人間喜劇》的關(guān)系大小編排的，關(guān)系越大，地位就越重要。他之所以占有一席之地，僅僅是因?yàn)樗麑?duì)五只天鵝修道院的貴族小姐講過(guò)話）。貴族猶如一座沉悶的古羅馬建筑物，窗戶很少，光線很暗，死氣沉沉，但墻壁厚實(shí)，把全部歷史牢牢地封鎖和禁錮起來(lái)，歷史就象鎖進(jìn)牢籠的小鳥(niǎo)，愁眉苦臉，局促不安。

--------

①卡帕契奧（1240—1525），意大利畫(huà)家。

②梅姆林（1433—1494），佛蘭德斯畫(huà)家。

③貝羅伊特：德國(guó)城市，屬巴伐利亞州，“異想天開(kāi)”宮就在該市的郊區(qū)。

④瑪麗·路易絲（1791—1847），奧地利皇帝弗朗索瓦一世的女兒，拿破侖一世需要皇位繼承人，與約瑟芬離婚后，娶她為妻。

⑤柯?tīng)柊兀?619—1683），出身富商家庭，路易十四親政后，1665年起任財(cái)政大臣，并逐漸成為宮遷內(nèi)外政策的實(shí)際決策人。

就這樣，我的記憶漸漸印滿了名字，它們按順序排列，相輔相成，關(guān)系越來(lái)越密切，就象那些完美的藝術(shù)品，沒(méi)有一個(gè)筆觸是孤立的，每一部分依次從其他部分接受存在的理由，同時(shí)也把自己的存在強(qiáng)加給它們。

有人又一次提到了德·盧森堡先生的名字，土耳其大使夫人乘機(jī)敘述說(shuō)，他那位年輕妻子的祖父（因經(jīng)營(yíng)面粉和面制品生意發(fā)了大財(cái)）邀請(qǐng)他吃飯，他回信拒絕了，并在信封上寫(xiě)了“磨坊主德·某某先生”，祖父回信中寫(xiě)道：“您沒(méi)能來(lái)吃飯，我很遺憾，您要是來(lái)了，我親愛(ài)的朋友，我就可以讓您好好陪陪我了，因?yàn)檫@是小聚會(huì)，飯桌上只有磨坊主、他的兒子和您。”我覺(jué)得，這個(gè)故事不僅不堪入耳，因?yàn)槲抑�道我親愛(ài)的德·納索先生道德高尚，決不會(huì)在給妻子的祖父寫(xiě)信時(shí)稱(chēng)呼他“磨坊主”，何況，他知道自己是他的繼承人；而且，頭幾個(gè)字就顯得愚蠢之極，因?yàn)槟シ恢鬟@個(gè)稱(chēng)呼放的位置太醒目，不會(huì)不使人聯(lián)想到拉封丹寓言的標(biāo)題。但是愚蠢統(tǒng)治著圣日耳曼區(qū)，居心不良又使愚蠢變本加厲，因此在場(chǎng)的人都覺(jué)得祖父的回?fù)簟扒∪缙浞帧保�認(rèn)為祖父比孫女婿更聰明，因而立即信任地宣布，他是一位杰出的人物。夏特勒羅公爵利用這個(gè)故事，敘述了我在咖啡館聽(tīng)到過(guò)的關(guān)于“大家都上床睡覺(jué)”的故事。他剛開(kāi)了個(gè)頭，剛講到德·盧森堡先生要德·蓋爾芒特先生當(dāng)著他妻子的面起床，公爵夫人就打斷他的話頭，抗議道：“不，他是很可笑，但還沒(méi)可笑到這個(gè)地步�！蔽疑钚�，有關(guān)德·盧森堡先生的傳說(shuō)一概都是謊言，每當(dāng)那些演員或證人在編故事，我深信總會(huì)有人出面辟謠。但我不知道德·蓋爾芒特夫人的辟謠是考慮到事實(shí)，還是出于自尊。不管怎樣，自尊心最后還是向惡意讓步了，因?yàn)樗�又笑著說(shuō)：“不過(guò)，我也受到過(guò)一次小小凌辱。他邀請(qǐng)我下午去吃點(diǎn)心，想讓我認(rèn)識(shí)盧森堡大公夫人，他在給他姑媽的信，就是這樣高雅地稱(chēng)呼他的妻子的。我在給他的回信中，對(duì)我不能應(yīng)邀表示了遺憾，并且說(shuō)：‘至于你那位打引號(hào)的盧森堡大公夫人，請(qǐng)你轉(zhuǎn)告她，如果她要來(lái)看我，我每星期四下午五點(diǎn)以后都在家’。后來(lái)，我又受到了一次凌辱，我在盧森堡的時(shí)候，打電話找他，開(kāi)始說(shuō)殿下就要進(jìn)膳，后又說(shuō)殿下剛進(jìn)完膳，兩小時(shí)過(guò)去了，他就是不來(lái)聽(tīng)電話。于是，我換了個(gè)辦法。我說(shuō)：‘請(qǐng)您讓納索伯爵聽(tīng)電話’。這下可觸到了他的痛處，他立刻跑來(lái)了。”大家都被公爵夫人的故事和其他類(lèi)似的故事逗得哈哈大笑，也就是說(shuō)，我確信這些都是謊言，因?yàn)楸R森堡—納索是我所遇見(jiàn)的最聰明、最善良、最機(jī)靈，坦率地說(shuō)，也是最完美的人。以后的事會(huì)證明我是對(duì)的。我應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，德·蓋爾芒特夫人說(shuō)了那么多話誹謗德·盧森堡先生，但也有一句是中肯的。

“他不總是這樣，”她說(shuō)，“他是后來(lái)才失去理智，才以為自己是童話故事中的國(guó)王的。從前他并不傻，即使在他訂婚那會(huì)兒，她也總是用一種相當(dāng)有趣的方式談起他的婚事，仿佛這對(duì)他是一種出乎意料的幸福：‘這真象童話故事，我應(yīng)該坐著華麗的四輪馬車(chē)駛進(jìn)盧森堡’，他對(duì)他的德·奧內(nèi)桑叔叔說(shuō)。他叔叔（你們知道，盧森堡很小）回答他：‘我怕你坐華麗的四輪馬車(chē)進(jìn)不來(lái)。我勸你還是乘山羊車(chē)’。納索聽(tīng)了非但沒(méi)生氣，而且還是他第一個(gè)把這件事講給我們聽(tīng)的，別人還沒(méi)笑，他就先笑了�！�

“奧內(nèi)桑機(jī)智幽默，很象他的母親，他母親姓蒙修。奧內(nèi)桑身體很不好，真可憐�！�

幸虧話題轉(zhuǎn)到了奧內(nèi)桑身上，否則，對(duì)德·盧森堡先生枯燥乏味的惡語(yǔ)誹謗還要沒(méi)完沒(méi)了地繼續(xù)下去。德·蓋爾芒特公爵解釋說(shuō)，奧內(nèi)桑的曾祖母是瑪麗·德·卡斯蒂利亞·蒙修的姐妹，而瑪麗是迪莫萊翁·德·洛林的妻子，因此，也是奧麗阿娜的舅媽。這樣，談話又回到系譜上來(lái)了，可那位愚蠢的土耳其大使夫人卻在我耳邊悄聲說(shuō)：“您好象很受德·蓋爾芒特先生重視，可得當(dāng)心哪！”我要她作解釋?zhuān)骸拔沂钦f(shuō)，他這個(gè)人可以把女兒托付給他，但不能把兒子托付給他。不用明說(shuō)，您也會(huì)懂的�！比欢�相反，如果說(shuō)曾有一個(gè)男人對(duì)女人懷有狂熱的和專(zhuān)一的愛(ài)的話，那就是蓋爾芒特公爵。但是，大使夫人最相信錯(cuò)誤和謊言，這對(duì)她好比是生存的空間，離開(kāi)它們，她就寸步難行�！八�的弟弟墨墨對(duì)他的惡習(xí)很擔(dān)心。順便說(shuō)一句，因?yàn)閯e的理由（他看見(jiàn)她從不打招呼），我對(duì)墨墨很反感。他們的嬸母維爾巴里西斯夫人也感到很不安。��！我崇拜她。她是一位圣人，是舊時(shí)代貴族的典范。不僅道德高尚，而且謹(jǐn)慎持重。她和諾布瓦大使天天見(jiàn)面，仍稱(chēng)呼他先生。順便說(shuō)一句，德·諾布瓦先生給土耳其留下了美好的記憶�！�

我一心想聽(tīng)德·蓋爾芒特先生談家系，就沒(méi)有答理大使夫人。他談的家系并不都很重要。從他的談話中。我知道了各種意外的聯(lián)姻，其中有與低門(mén)第的聯(lián)姻。這種聯(lián)姻不乏魅力。例如，在七月王朝時(shí)期，蓋爾芒特公爵和弗桑薩克公爵分別娶了一位著名航海家的兩個(gè)如花似月、美貌動(dòng)人的女兒，她們成為公爵夫人后，土洋結(jié)合，既有異國(guó)平民女子的嫵媚，又有路易—菲利浦治下法國(guó)貴婦的風(fēng)韻，產(chǎn)生了意想不到的妙趣。再如，路易十四親政時(shí)期，有一位諾布瓦娶了莫特馬爾公爵的女兒，我本以為諾布瓦這個(gè)姓氏問(wèn)世不久，暗淡無(wú)光，誰(shuí)知在遙遠(yuǎn)的路易十四時(shí)代就受到莫特馬爾家族光輝的照耀，被精雕細(xì)琢，煥發(fā)出一枚紀(jì)念章的美。況且，從這種聯(lián)姻中得到好處的，不只是那個(gè)不見(jiàn)經(jīng)傳的姓氏。另一個(gè)光華燦爛已經(jīng)使人習(xí)以為常，這種平淡無(wú)奇的新姿反能給人留下深刻的印象，就象看習(xí)慣了畫(huà)家的彩色像，偶爾看到他的黑白畫(huà)像，反會(huì)產(chǎn)生最深的印象。這些名字在我頭腦中變換著位置，時(shí)上時(shí)下，忽左忽右，和另外一些我原以為關(guān)系遙遠(yuǎn)的名字忽然變近了，這現(xiàn)象不完全是我不了解情況才產(chǎn)生的。在爵位和土地緊密相連，跟著土地從一個(gè)家族轉(zhuǎn)移到另一個(gè)家族的時(shí)代，名字也經(jīng)常起伏浮沉。例如，在美麗的納穆?tīng)柟�爵領(lǐng)地或謝弗勒絲公爵領(lǐng)地，我可以依次發(fā)現(xiàn)蜷縮著吉斯、薩瓦親王、奧爾良、呂伊納，就象一只只寄居蟹蜷縮在貝殼中一樣。有時(shí)候，好幾個(gè)寄居蟹爭(zhēng)奪同一只貝殼：荷蘭王族同德·馬伊—內(nèi)斯?fàn)枲?zhēng)奪奧朗日親王爵位；夏呂斯男爵同比利時(shí)王族爭(zhēng)奪布拉邦特公爵爵位；還有其他許多人爭(zhēng)奪那不勒斯親王爵位、帕爾馬公爵爵位、勒佐公爵爵位。有時(shí)相反，貝殼的主人早已去世，很久以來(lái)一直五人居住，因此，我決不會(huì)想到，一個(gè)城堡的名字在不遠(yuǎn)的過(guò)去曾是一個(gè)家族的姓氏。因此，當(dāng)我聽(tīng)到德·蓋爾芒特先生回答德·蒙塞弗耶先生時(shí)說(shuō)：“不，我的表姐是狂熱的�；庶h人，她是費(fèi)代納侯爵夫人的女兒，侯爵夫人在朱安黨叛亂①中曾起過(guò)一定作用”，當(dāng)我看見(jiàn)費(fèi)代納這個(gè)名字變成了一個(gè)家族的名字，而我自從去過(guò)巴爾貝克海灘后，一直以為費(fèi)代納是一座城堡的名字，沒(méi)想到會(huì)是一個(gè)家族的名字，不禁驚得目瞪口呆，就象來(lái)到了童話世界的一樣，看見(jiàn)古堡的墻角塔和臺(tái)階獲得了生命，變成了人，不禁驚訝萬(wàn)狀。從這個(gè)意義上講，歷史，即使是家族史，也能使古老的石頭獲得生命。在巴黎社交界，有些人也和蓋爾芒特公爵或拉特雷默伊耶公爵一樣出身名門(mén)，也在社交界起過(guò)舉足輕重的作用，而且舉止高雅或才華橫溢，比后者更受歡迎，可是，如卻沒(méi)有人再記得他們了，因?yàn)樗麄儧](méi)有后嗣，他們的名字也就銷(xiāo)聲匿跡，即使有人提到，也只會(huì)象一個(gè)陌生名字那樣不會(huì)引起反應(yīng)，最多作為遙遠(yuǎn)的城堡或村莊的名字存在下來(lái)，我們不會(huì)想到去發(fā)現(xiàn)哪些人曾用過(guò)這個(gè)名字。不久的一天，一個(gè)旅行者可能會(huì)來(lái)到布爾戈涅偏僻的夏呂斯村，止步參觀教堂，如果他是一個(gè)不夠勤勉或過(guò)于匆忙的人，就不會(huì)細(xì)看教堂的墓碑，也就不會(huì)知道這個(gè)小村莊的名字曾經(jīng)是一個(gè)偉大人物的名字。

--------

①朱安黨叛亂指法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期�；庶h發(fā)動(dòng)的叛亂，始于1793年。

關(guān)于夏呂斯村的這段思考，使我想起我和德·夏呂斯先生的約會(huì)時(shí)間快到，我該走了，我只顧聽(tīng)德·蓋爾芒特先生談家系差點(diǎn)把和他弟弟的約會(huì)給忘了。但我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考仍在繼續(xù)。我想，說(shuō)不定蓋爾芒特這個(gè)名字有朝一日也會(huì)象這樣除了地名其他什么也不是，只有偶然在貢布雷作停留的考古學(xué)家，才會(huì)在壞家伙希爾貝①的彩繪大玻璃窗前，耐心聆聽(tīng)戴奧多爾②的繼承人講演，或者閱讀本黨神甫的手冊(cè)。但是，一個(gè)高貴的名字只要沒(méi)有熄滅，聽(tīng)這個(gè)名字的人就能沐浴它的光輝。毫無(wú)疑問(wèn)，就某方面而言，這正是那些家庭顯赫的聲名帶來(lái)的好處：我們可以從今天出發(fā)，順著這些家族的足跡，追根溯源，了解到過(guò)去，乃至十四世紀(jì)以前發(fā)生的事，可以發(fā)現(xiàn)德·夏呂斯先生、阿格里讓特親王或帕爾馬公主的子孫們撰寫(xiě)的回憶錄和書(shū)簡(jiǎn)，他們也許出身在平民家庭，但隔著一層黑幕，誰(shuí)也看不清楚，如果借助一個(gè)名字的光輝，追溯以往，就能發(fā)現(xiàn)在這些或那些蓋爾芒特身上表現(xiàn)出來(lái)的某些神經(jīng)質(zhì)的特點(diǎn)、惡習(xí)和放蕩行為，是有其深刻的根源和悠久的歷史的。從病理學(xué)觀點(diǎn)看，他們和今天的德·夏呂斯先生、阿格里讓特親王和帕爾馬公主可以說(shuō)沒(méi)什么兩樣，世世代代都引起他們通信人的不安和興趣，不管是帕拉蒂娜公主③和德·莫特維爾夫人④以前的還是利尼親王⑤以后的。

--------

①壞家伙希爾貝是蓋爾芒特家族的祖先。

②戴奧多爾是基督教史上幾位教皇的名字。

③帕拉蒂娜公主（1652—1722），巴伐利亞公主，路易十四的兄弟奧爾良公爵的妻子，她的書(shū)信揭示了路易十四親政時(shí)的有趣的細(xì)節(jié)。

④德·莫特維爾夫人（1621—1689），法國(guó)回憶錄作家。

⑤利尼親王（1735—1814），十八世紀(jì)法國(guó)最有才華的人之一，著有軍事，文學(xué)等作品。

此外，我對(duì)歷史的興趣不如對(duì)美學(xué)濃厚。德·蓋爾芒特夫人的客人外貌毫無(wú)光彩，智力不是低下就是平庸，變成了現(xiàn)實(shí)中的人，因此，當(dāng)我登門(mén)拜訪德·蓋爾芒特夫人，踩上門(mén)廳前的擦鞋墊的時(shí)候，并不覺(jué)得來(lái)到了美妙的名字世界的門(mén)口，反而覺(jué)得走到了這個(gè)世界的盡頭，可是，聽(tīng)到德·蓋爾芒特先生列舉了那么多名字，我又感到這些客人仿佛是脫離現(xiàn)實(shí)的人了。就拿阿格里讓特親王來(lái)說(shuō)，當(dāng)我聽(tīng)到他母親娘家姓達(dá)馬①，是莫代納②公爵的外孫女，他就立即擺脫不讓人認(rèn)出他真相的外貌和談吐，就象擺脫一個(gè)與他日夜作伴的不穩(wěn)定的化學(xué)物質(zhì)一樣，去和不過(guò)有一些爵號(hào)的達(dá)馬家族和莫代納家族結(jié)合，形成一個(gè)更有誘惑力的組合體。每個(gè)名字，受到了另一個(gè)名字的吸引，即使我從沒(méi)想到和這個(gè)名字有什么聯(lián)系，它會(huì)離開(kāi)它在我頭腦中占據(jù)的暗淡無(wú)光、一成不變的位置，去和莫特馬爾家族、斯迪阿爾家族或波旁家族會(huì)合，和它們一起畫(huà)出有最佳效果和千變?nèi)f化色彩的系譜圖。就連蓋爾茫特這個(gè)名字也一樣，只要聽(tīng)到它和那些曾斷了香火，復(fù)燃后火苗更旺的顯赫名字有聯(lián)系，我就覺(jué)得它又得到一次新的充滿詩(shī)意的確認(rèn)。我最多可以看到，在高傲的系譜樹(shù)干上長(zhǎng)出一個(gè)花蕾，開(kāi)出一朵鮮花，那是某個(gè)賢明國(guó)王（如亨利四世）或杰出公主（如隆格維爾公爵夫人）的面孔。但我覺(jué)得，這些面孔和客人們的有所不同，沒(méi)有受到世俗偏見(jiàn)和平庸社交觀念的毒害，仍保留著美麗的圖案和閃爍不定的光澤，它們和名字一樣，色彩各異，每隔一段時(shí)間，就要從蓋爾芒特家族系譜樹(shù)上脫落下來(lái)，不會(huì)用不熟悉的不透明的物質(zhì)打攪那些不斷更迭的、五顏六色和半透明的花蕾。這些花蕾在玻璃樹(shù)側(cè)開(kāi)放，正如耶穌的祖先在畫(huà)有熱塞樹(shù)③的古教堂彩繪大玻璃上開(kāi)放一樣。

--------

①達(dá)馬家族是法國(guó)最古老的家族之一，長(zhǎng)子系在1423年斷嗣，幼子系有二十來(lái)個(gè)子系。

②莫代納家族是意大利最古老的家族之一。

③熱塞被看作是耶穌的祖先。在中世紀(jì)教堂的彩繪大玻璃窗上，常畫(huà)有熱塞樹(shù)，示意耶穌的家譜。族長(zhǎng)熱塞仰天躺在地上，頭部（或胸部）長(zhǎng)出一棵樹(shù)，每根樹(shù)枝代表耶穌的一個(gè)祖宗，樹(shù)頂盛開(kāi)一朵花，圣母懷抱小耶穌坐在花中。

我好幾次都想告退。我完全有理由這樣做，因?yàn)檫@次聚會(huì)由于我在場(chǎng)而變得毫無(wú)意義。然而，長(zhǎng)期以來(lái)，我卻一直把這種聚會(huì)想象得無(wú)限美好，我想，若是我這個(gè)礙手礙腳的旁觀者不在場(chǎng)，聚會(huì)就會(huì)變得有意思了。至少，我一走，就沒(méi)有旁觀者，客人們就可以開(kāi)秘密會(huì)議，舉行秘密儀式。他們聚集起來(lái)就是為了這個(gè)，顯然不是為了談?wù)摳ヌm茨·哈爾斯，或議論某某人小氣，不是為了用資產(chǎn)階級(jí)方式說(shuō)長(zhǎng)道短。他們盡說(shuō)廢話，可能是因?yàn)槲以趫?chǎng)�？吹竭@些美麗的貴婦由于我在場(chǎng)而四分五裂，身在圣日耳曼區(qū)獨(dú)一無(wú)二的沙龍，卻不能過(guò)圣日曼區(qū)神秘的生活，我感到非常內(nèi)疚。我時(shí)刻都想告辭，但是，德·蓋爾芒特先生和夫人都表現(xiàn)出高度的犧牲精神，竭力將我挽留，不讓我離開(kāi)。更令人不可思議的是，好幾個(gè)穿戴入時(shí)、滿身珠光寶氣的貴婦，懷著迫不及待、興高采烈的心情前來(lái)參加聚會(huì)，并沒(méi)因聚會(huì)的索然寡味而失望（由于我的過(guò)錯(cuò)，這次聚會(huì)變得和在圣日耳曼區(qū)以外任何地方舉行的聚會(huì)毫無(wú)二致，正如巴爾貝克海灘和我們看慣了的城市毫無(wú)不同一樣）告辭時(shí)，依然興致勃勃、千遍地感謝德·蓋爾芒特夫人讓她們度過(guò)了一個(gè)美好的夜晚，好象我不在場(chǎng)的那些晚上，也沒(méi)有其他事可做。

這些貴婦梳妝打扮，拒絕平民進(jìn)入她們封閉的沙龍，難道就因?yàn)橛羞@些聚餐？就為了這些聚餐？如果我不在場(chǎng)，難道也是這樣？有那么一會(huì)兒，我產(chǎn)生了懷疑，但這樣未免太荒唐。理性使我清除了懷疑。況且，要是我不消除懷疑，那么，蓋爾芒特這個(gè)名字還剩下什么呢？離開(kāi)貢布雷以來(lái)，它在我心目中的地位已經(jīng)降得夠低的了。

此外，這些上流社會(huì)的貴婦很容易對(duì)另一個(gè)人，或者很希望使另一個(gè)人滿意。有幾個(gè)人我整個(gè)晚上才同她們說(shuō)了兩、三句話，一想到她們說(shuō)的話那樣愚蠢，我就臉紅，但是，她們離開(kāi)客廳時(shí)，非要走到我跟前，對(duì)我說(shuō)認(rèn)識(shí)我非常高興，想等和德·蓋爾芒特夫人“會(huì)面”后“作一些安排”，向我暗示可能邀請(qǐng)我吃飯，說(shuō)話時(shí)，用漂亮而溫柔的眼睛凝視我，挺起胸脯，使得胸前的蘭花豎了起來(lái)。

這些貴婦中，沒(méi)有一個(gè)比帕爾馬公主先離開(kāi)。公爵夫人竭力挽留我有兩個(gè)原因（當(dāng)時(shí)我并不知道），其中一個(gè)就是帕爾馬公主沒(méi)有離開(kāi)。公主殿下不走，別人是不能走的。當(dāng)?shù)隆づ翣栺R夫人起身告辭時(shí)，大家就象如釋負(fù)一般。女賓們象請(qǐng)求祝福似地向帕爾馬公主行屈膝禮，公主把她們扶起來(lái)，祝福似地在她們臉上吻一下，這就是說(shuō)，她們可以穿大衣和喚奴仆了。于是，門(mén)口一片叫喊聲，仿佛在朗誦法國(guó)歷史上最顯赫的名字。帕爾馬公主怕德·蓋爾芒特夫人著涼，不讓她送到門(mén)廳，公爵乘勢(shì)說(shuō)：“行了，奧麗阿娜，既然夫人不讓您送，那就別送了，別忘了醫(yī)生的囑咐�！�

“我覺(jué)得，帕爾馬公主和您一起吃飯感到很高興。”這種客套話我聽(tīng)?wèi)T了。公爵穿過(guò)客廳，走到我跟前，對(duì)我說(shuō)了這句話，神態(tài)殷勤親切，堅(jiān)信不疑，就好象在給我頒發(fā)畢業(yè)證書(shū)，或請(qǐng)我吃花式點(diǎn)心。此刻，他似乎感到很高興，他的臉因此而暫時(shí)變得異常溫柔，我感到，這對(duì)他似乎是一種對(duì)人表示關(guān)懷的方式，他終身都會(huì)象履行輕松而受人尊敬的職務(wù)那樣履行這些義務(wù)，哪怕年老昏聵，也不會(huì)放棄。

我正要走，只見(jiàn)帕爾馬公主的伴婦又返回客廳，因?yàn)樗�忘記帶走公爵夫人送給公主的來(lái)自蓋爾芒特城堡的奇妙非凡的石竹花了。伴婦滿臉緋紅，看樣子跑得很急，因?yàn)楸M管公主對(duì)誰(shuí)都很親切，但當(dāng)仆人做了蠢事，她就沒(méi)有耐心了。因此，伴婦端起石竹花就跑，但是，當(dāng)她從我跟前經(jīng)過(guò)時(shí)，為了保持輕松和不順從的樣子，急沖沖對(duì)我說(shuō)：“公主認(rèn)為我遲到了，她想快點(diǎn)去，可又要石竹花。真是的！我又不是小鳥(niǎo)，我不能同時(shí)在好幾個(gè)地方嘛�！�

唉！我想走而沒(méi)走成的原因，除了不能比殿下先告辭外，還有另外一個(gè)：蓋爾芒特家的人，無(wú)論是腰纏萬(wàn)貫的，還是瀕臨破產(chǎn)的，不僅善于使他們的朋友們得到物質(zhì)享受，還善于使他們得到——正如我和羅貝·圣盧在一起時(shí)經(jīng)常體會(huì)到的那樣——精神享受（這一點(diǎn)古弗瓦西埃家是做不到的），讓他們聽(tīng)到娓娓動(dòng)聽(tīng)的談話，看到親切感人的動(dòng)作，高雅的言談全靠豐富的內(nèi)心世界提供。但豐富的內(nèi)心世界在無(wú)所事事的社交生活中無(wú)用武之地，有時(shí)就會(huì)忘情地抒發(fā)，在一種短暫而更加不安的發(fā)泄中尋找消遣，如果這種發(fā)泄來(lái)自德·蓋爾芒特夫人，就會(huì)被看作是感情，因?yàn)樗�在和一個(gè)朋友的交往中，能得到一種令人陶醉的快樂(lè)，這絕不是官能快樂(lè)，卻和音樂(lè)使某些人產(chǎn)生的快樂(lè)相似。有時(shí)，她會(huì)從衣服上取下一朵花或一枚嵌有畫(huà)像的頸飾，送給一位客人，希望他多呆些時(shí)間，但仍感到憂傷，因?yàn)檠娱L(zhǎng)時(shí)間也盡是毫無(wú)意義的閑聊，不會(huì)使她產(chǎn)生和春天第一次暖流相似的（就給人留下疲倦和愁?lèi)灦�言）神�?jīng)質(zhì)的興奮和短暫的激動(dòng)。至于那位朋友，切莫過(guò)分相信公爵夫人的諾言。它們比他以往聽(tīng)到的任何諾言更動(dòng)聽(tīng)，更令人陶醉，然而許諾者因?yàn)樯钌罡械侥骋粫r(shí)刻的美好，便以常人所沒(méi)有的柔情和莊重，施展出百般嫵媚和慈愛(ài)，把這一時(shí)刻變成一部感人至深的杰作，但是過(guò)了這一時(shí)候，她就不會(huì)再給予施舍。她一時(shí)高興，就抒發(fā)感情，但激情一過(guò)，感情也就煙消云散。她才智過(guò)人，能猜出你想聽(tīng)什么，專(zhuān)挑你愛(ài)聽(tīng)的說(shuō)，可是幾天后又會(huì)抓住你的笑柄，把你當(dāng)作笑料，講給另一個(gè)正在和她一起分享這種極其短暫的“音樂(lè)時(shí)刻”的客人聽(tīng)。

在門(mén)廳里，我喊仆人把我的橡膠雪靴拿給我。我怕下雪，就帶上了這雙靴子，事實(shí)上，已飄了幾片雪花，地面很快變得泥濘了�？吹奖娙宿揶淼奈⑿Γ�我才知道這雙靴子很不雅觀，因而感到很難為情；當(dāng)我看到德·帕爾馬夫人尚未離開(kāi)，正觀看我穿這雙美國(guó)橡膠雪靴時(shí)，我就更加無(wú)地自容了。公主向我走來(lái)�！班�，想得多周到，”她大聲說(shuō)，“這鞋太實(shí)用了！您真聰明。夫人，我們也該買(mǎi)一雙，”她對(duì)她的伴婦說(shuō)。于是，仆人們由譏笑轉(zhuǎn)為尊敬，賓客們熱情地?fù)碓谖疑磉�，�?wèn)我是從哪里弄到這雙絕妙的鞋子的�！坝辛诉@鞋，您什么都不用怕了，即使是再下雪，即使是出遠(yuǎn)門(mén)；不管春夏，還是秋冬，”

公主對(duì)對(duì)我說(shuō)。

“噢！這一點(diǎn)，殿下盡管放心，”伴婦狡猾地插話，“不會(huì)再下雪了�！�

“您怎么會(huì)知道，夫人？”善良的帕爾馬公主尖刻地發(fā)問(wèn)。

只有在她的伴婦說(shuō)了蠢話時(shí)，她才會(huì)生氣。

“我可以向殿下保證，不會(huì)再下了，事實(shí)上是不可能的。”

“為什么？”

“不可能再下了，已采取了必要措施：撒過(guò)鹽了�！�

頭腦簡(jiǎn)單的伴婦沒(méi)有發(fā)覺(jué)公主在生氣，別人在樂(lè)，因?yàn)樗�不僅沒(méi)有住口，反而親切地微笑著對(duì)我說(shuō)（盡管我一再否定我和絮利安·德·拉格拉維埃爾海軍上將有親戚關(guān)系）：“況且，下雪又有什么關(guān)系呢？先生在船上如走平地。龍生龍，鳳生鳳嘛�！�

德·蓋爾芒特先生送走帕爾馬公主后，拿起我的大衣，對(duì)我說(shuō)：“我?guī)湍�套外套。”他在使用這個(gè)字眼時(shí)，甚至不再微笑了，因?yàn)樽畲炙椎谋磉_(dá)方式，就因?yàn)槠浯炙�，就因�(yàn)樯w爾芒特一家人的故作謙卑，已變得高雅無(wú)比了。

激奮只會(huì)導(dǎo)致傷感，因?yàn)樗�不是自然產(chǎn)生的。當(dāng)我終于離開(kāi)蓋爾芒特府，坐在送我去德·夏呂斯先生家的馬車(chē)上時(shí)，我也產(chǎn)生了興奮的感覺(jué)，盡管和德·蓋爾芒特夫人產(chǎn)生這種感覺(jué)的方式不一樣。前兩種興奮力可供我們?nèi)我膺x擇。一種發(fā)自我們內(nèi)心，來(lái)自我們深刻的印象；另一種來(lái)自外部。前者自身就包含著一種快樂(lè)，那是生活帶給人的快樂(lè)。后者試圖把別人的興奮傳導(dǎo)給我們，它本身并不伴隨快樂(lè)，我們可以通過(guò)反作用，給它加進(jìn)一種快樂(lè)，得到一種極其虛假的興奮，但很快就會(huì)變成煩悶和憂愁。這可以用來(lái)解釋為什么上流社會(huì)中有那么多人郁郁寡歡，悶悶不樂(lè)，經(jīng)常處在煩躁不安的狀態(tài)中，甚至可能自殺。然而，當(dāng)我坐車(chē)去德·夏呂斯先生家的路上，正被這第二種興奮折磨得坐立不安。這種興奮不是由我們切身感受引起的，和我從前幾次坐馬車(chē)產(chǎn)生的興奮完全不一樣：一次是在貢布雷，我坐在貝斯比埃醫(yī)生的皮篷式雙輪車(chē)上，看見(jiàn)馬丹維爾教堂的鐘樓畫(huà)在夕陽(yáng)上；還有一次是在巴爾貝克，我坐在德·維爾巴里西斯夫人的四輪輕便馬車(chē)上，看見(jiàn)一條栽有綠樹(shù)的路，竭力想回憶起這條路使我模糊感覺(jué)到的一件往事�？墒�，在這第三輛馬車(chē)上，浮現(xiàn)在我腦海中的，是在蓋爾芒特夫人的餐桌上進(jìn)行的我當(dāng)時(shí)感到無(wú)聊透頂?shù)恼勗挘�如德�?guó)親王對(duì)德皇，對(duì)布達(dá)將軍和英國(guó)軍隊(duì)的議論。剛才，我把它們?nèi)�進(jìn)我內(nèi)心的立體鏡中了，一旦我們不再是自己，一旦我們有了社交界人士的靈魂，只從別人那里接受生命，那么，我們就會(huì)通過(guò)這面立體鏡，把別人說(shuō)過(guò)的話和做過(guò)的事突出出來(lái)，使它們變得輪廓分明。喝醉了酒的人會(huì)對(duì)侍候他的咖啡館侍者表現(xiàn)出好感，此刻我的心情和喝醉了酒毫無(wú)兩樣，盡管在吃晚飯時(shí)，我對(duì)那位非常熟悉威廉二世、大講其軼事趣聞的馮親王無(wú)甚好感，而現(xiàn)在我卻為能和他共進(jìn)晚餐而感到幸福，認(rèn)為他講的那些事詼諧幽默，妙趣橫生，想起他講的關(guān)于布達(dá)將軍的故事，想起他那濃重的德國(guó)口音，不禁放聲大笑，仿佛這笑聲對(duì)證實(shí)他講的故事滑稽可笑是必不可少的，就象有時(shí)候用雙手鼓掌可以增強(qiáng)內(nèi)心的贊美一樣。就連德·蓋爾芒特夫人的有些看法（例如她說(shuō)弗蘭茨·哈爾斯的畫(huà)應(yīng)該站在電車(chē)上看才有意思），當(dāng)時(shí)我感到十分愚蠢，但在這面立體鏡后，卻變得生氣勃勃，深刻透徹。不過(guò)，我應(yīng)該說(shuō)，即使這種興奮旋踵即逝，卻不能說(shuō)它絕對(duì)荒唐。對(duì)于有些人，平時(shí)我們也許不屑一顧，但不知哪天，我們會(huì)很高興認(rèn)識(shí)他們，因?yàn)樗麄兒臀覀兿矚g的一個(gè)女孩子有來(lái)往，可以把我們介紹給她，這樣，他們就變得對(duì)我們有用和有趣味了，而這些在以前我們認(rèn)為他們是絕對(duì)不可能有的；同樣，沒(méi)有一句話，沒(méi)有一個(gè)關(guān)系我們可以肯定將來(lái)派不上用場(chǎng)。德·蓋爾芒特夫人對(duì)我說(shuō)，哈爾斯的畫(huà)即使從電車(chē)上看也十分有趣，這句話是錯(cuò)的，但卻包含著部分真理，日后對(duì)我很有用處。

同樣，她為我引用的維克多·雨果的詩(shī)，應(yīng)該承認(rèn)，這是他脫胎換骨以前那個(gè)時(shí)期的作品，他還在演變中，還沒(méi)有發(fā)表他那別開(kāi)生面、具有更復(fù)雜機(jī)件的作品。在這些早期詩(shī)作中，維克多·雨果還在思考，而不是象大自然那樣，僅僅滿足于引人思考。那時(shí)候，他是用最直接的方式表達(dá)“思想”，和蓋爾芒特公爵對(duì)這個(gè)詞理解的意思幾乎一樣：德·蓋爾芒特先生常在蓋爾芒特城堡舉辦盛大宴會(huì)，賓客們?cè)诩o(jì)念簿上簽字后，總要再寫(xiě)一條富有哲理和詩(shī)意的感想，他覺(jué)得這種做法太陳腐，太羅唆，就用懇求的語(yǔ)氣提醒后來(lái)的人：“簽上名字，親愛(ài)的朋友，不要寫(xiě)思想！”然而，德·蓋爾芒特夫人恰恰喜歡雨果早期詩(shī)作中的這些“思想”，這在他的《歷代傳說(shuō)》詩(shī)集中幾乎是沒(méi)有的，正如瓦格納的第二期作品中缺少“樂(lè)曲”和“旋律”一樣。德·蓋爾芒特夫人的這種愛(ài)好不是絕無(wú)道理的。雨果的思想確實(shí)沁人心脾，盡管形式暫時(shí)還缺乏力度，但在思想周?chē)�，已�?jīng)兇涌澎湃著無(wú)數(shù)的詞匯和豐富的韻腳，這使它們獨(dú)具一格，和別人的詩(shī)，例如和高乃依的詩(shī)迥然不同。別人的詩(shī)不時(shí)地閃爍著樸素的浪漫主義思想，更能激動(dòng)人心，但卻沒(méi)有深入生命的物質(zhì)根源，沒(méi)有改變思想賴以存在的無(wú)意識(shí)的可籠統(tǒng)化的機(jī)體。因此，我從前那種只讀雨果后期詩(shī)集的做法是錯(cuò)誤的。誠(chéng)然，德·蓋爾芒特夫人只用了雨果前期詩(shī)作中的很少幾句詩(shī)來(lái)點(diǎn)綴她的談話。但是，正因?yàn)樗�孤立地引用一句�?shī)，才使這句詩(shī)的吸引力大大增加。我在德·蓋爾芒特夫人的餐桌上初次聽(tīng)到或再次聽(tīng)到的詩(shī)句，使那些琳瑯滿目地鑲嵌著詩(shī)句的詩(shī)篇也變成了磁鐵，產(chǎn)生了巨大的吸引力，把我的手拉向《東方集》和《暮歌集》。我的心變得焦慮不安，非要在兩天之內(nèi)得到這本書(shū)不可。我詛咒弗朗索瓦絲的聽(tīng)差不該把我那本《秋葉集》贈(zèng)送給他的家鄉(xiāng)。我立即叫他去給我買(mǎi)了一本。我把這些詩(shī)集從頭到尾讀了一遍，只有當(dāng)我突然發(fā)現(xiàn)德·蓋爾芒特夫人引用過(guò)的、沐浴在她所給予的光輝中的那些詩(shī)句時(shí)，我才得到安寧。和公爵夫人閑談，就好比從一個(gè)古城堡的藏書(shū)室里汲取知識(shí)，雖然都是些古書(shū)，殘缺不全，沒(méi)有我們喜歡的書(shū)，也不能使人增長(zhǎng)才智，但有時(shí)能為我們提供寶貴資料，甚至能讓我們看到一段我們聞所未聞的優(yōu)美文章，以后，每當(dāng)我們想起多虧那座美麗的城堡，我們才能知道這段文章時(shí)，會(huì)感到高興。我們會(huì)因?yàn)樵谀抢锇l(fā)現(xiàn)了巴爾扎克為《巴馬修道院》作的序言或未曾發(fā)表過(guò)的儒貝①的書(shū)信，而夸大我們?cè)谀抢锒冗^(guò)的那種生活的價(jià)值，會(huì)由于一個(gè)晚上的意外收獲，而忘記那是輕薄無(wú)聊的生活。

從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看，即使這個(gè)貴族沙龍不是我想象中的沙龍，一上來(lái)就以它與其他沙龍的共性，而不是以它的特性使我感到震驚，但漸漸地，它的形象在我面前變得越來(lái)越清晰。貴族領(lǐng)主幾乎是唯一能象農(nóng)民那樣向我們提供知識(shí)的人；他們的談話總點(diǎn)綴著土地、依然如故的城堡和古老的習(xí)俗，而對(duì)這一切，銀行家是一無(wú)所知的。即使一個(gè)渴望跟上時(shí)代的最溫和的貴族最終跟上了時(shí)代，但只要他回憶起他的童年，他的父母親、叔伯父或姑姨婆，就會(huì)把他同現(xiàn)在無(wú)人知道的一種生活聯(lián)系在一起。今天如果有人死了，德·蓋爾芒特夫人在靈堂上一眼就會(huì)看出哪些做法違犯了慣例，盡管不會(huì)當(dāng)面指出來(lái)。在葬禮上，當(dāng)她看見(jiàn)有的女人撇開(kāi)女人們應(yīng)該參加的儀式，卻混在男人中間，就會(huì)感到不快。至于罩在靈柩外的黑紗，布洛克可能以為只有喪禮上才能看見(jiàn)，因?yàn)閱识Y報(bào)告上寫(xiě)著引棺索②，而德·蓋爾芒特先生卻記得小時(shí)候，在德·馬伊—內(nèi)斯?fàn)栂壬�的婚禮上，看見(jiàn)新郎新娘頭上也蒙著黑紗。當(dāng)圣盧賣(mài)掉珍貴的“系譜樹(shù)”——布永家族的舊畫(huà)像和路易十三的親筆信，買(mǎi)回卡里埃③的畫(huà)和新式家具時(shí)，德·蓋爾芒特先生和夫人卻因?yàn)槭艿揭环N狹隘的不完全是出于對(duì)藝術(shù)熱愛(ài)的情感驅(qū)使，保留了布爾④制作的對(duì)藝術(shù)家有著巨大吸引力的絕妙無(wú)雙的家具。同樣，一個(gè)文學(xué)家也會(huì)興致勃勃地聆聽(tīng)他們的談話，會(huì)把他們當(dāng)作活字典看待（餓漢不需要餓漢作伴），那些日益被人遺忘的表達(dá)方式，如圣約瑟?jiǎng)渍率骄R章啦，被許愿穿藍(lán)衣服的孩子⑤啦等等，只能在那些可愛(ài)的甘當(dāng)歷史保管員的人那里找到。一個(gè)作家在他們中間比在其他作家中間感受到更大的快樂(lè)，但這種快樂(lè)不是沒(méi)有危險(xiǎn)的，因?yàn)檫@會(huì)使他相信，過(guò)去的事物具有一種魅力，可以原封不動(dòng)地搬進(jìn)作品中，這樣，作品也就成了死產(chǎn)兒，會(huì)使人感到厭倦，可他卻自我安慰說(shuō)：“這很美，因?yàn)檫@是真實(shí)的東西，大家都是這樣講的�！贝送猓�在德·蓋爾芒特夫人家，貴族們都是用純正的法語(yǔ)交談，故而具有特殊的魅力。正因?yàn)槿绱�，�?dāng)公爵夫人聽(tīng)到圣盧使用“梵蒂崗的”、“宇宙的”、“特爾斐城的”、“過(guò)分卓越的”這些別出心裁的表達(dá)方式時(shí)，完全有理由哈哈大笑，就象她看見(jiàn)圣盧從賓格⑥家具店買(mǎi)來(lái)新式家具時(shí)開(kāi)懷大笑一樣。

--------

①儒貝（1754—1824），法國(guó)道學(xué)家，他的《書(shū)信集》以文體和思想的簡(jiǎn)煉而著稱(chēng)。

②法語(yǔ)中，“棺罩”（一般是黑紗）和古代天主教婚禮上新郎新娘罩在頭上的“紗巾”是同一個(gè)字。引棺索是牽引靈柩的大繩，系在棺罩的兩端。

③卡里埃（1849—1906），法國(guó)畫(huà)家。主張重審德雷福斯案。

④布爾（1642—1732），法國(guó)著名的木器匠，是國(guó)王和王室最重要的家具供貨人。

⑤被許愿穿藍(lán)衣服的孩子，即被許給圣母的孩子，可以得到圣母的保佑。

⑥賓格（1838—1905），法國(guó)收藏家。是新藝術(shù)風(fēng)格的鼓動(dòng)者。

不管怎樣，我在德·蓋爾芒特夫人家聽(tīng)到的那些故事對(duì)我來(lái)說(shuō)是很新鮮的，和我在山楂樹(shù)前或在品嘗馬德萊娜甜點(diǎn)心時(shí)可能產(chǎn)生的感覺(jué)完全不同。它們暫時(shí)加入我的軀體，但僅僅是肉體上的占有，似乎迫不及待地（群體地，而不是個(gè)體地）想離開(kāi)我。我在馬車(chē)上焦躁不安，就象是古希臘的一個(gè)女預(yù)言家。我盼望有人請(qǐng)我吃飯，我就可以變成X親王或德·蓋爾芒特夫人，把那些故事講給他們聽(tīng)。而現(xiàn)在，我躍躍欲試，微微顫動(dòng)嘴唇，模糊不清地講著故事，思想被一股令人頭暈?zāi)垦５碾x心力拉走，我想把它拉回來(lái)，但白費(fèi)力氣。盡管我大聲自言自語(yǔ)，以解無(wú)人同我說(shuō)話之悶，但我仍然焦躁不安，如坐針氈，覺(jué)得獨(dú)自一人再無(wú)法承愛(ài)這些故事的壓力了，就在這種心情下，我按響了德·夏呂斯先生家的門(mén)鈴。一個(gè)仆人把我?guī)нM(jìn)客廳。我在等待的時(shí)候，心里一直在自言自語(yǔ)，重復(fù)著我要對(duì)德·夏呂斯先生講的活，至于他要對(duì)我說(shuō)什么，我?guī)缀跸攵紱](méi)有想。我心神不安，因此根本沒(méi)有注意客廳的擺設(shè)。我多么需要德·夏呂斯先生聽(tīng)我講那些故事，因此當(dāng)我想到主人也許已經(jīng)睡覺(jué)，我也許得回家獨(dú)自平息這想說(shuō)話的狂熱時(shí)，我頓然如冷水澆頭，嗒然若喪。因?yàn)槲覄偛虐l(fā)現(xiàn)我已等了二十五分鐘，人家可能把我忘了。可是，盡管我在客廳里呆了很久，卻對(duì)它毫無(wú)印象，就知道它很大，暗綠色，有幾張畫(huà)像�？释�講話的想法不僅妨礙了聽(tīng)，也妨礙了看，因此，對(duì)外界不作任何描寫(xiě)，就是對(duì)內(nèi)心狀態(tài)的最好描寫(xiě)。我正要離開(kāi)客廳，看能不能找到一個(gè)人，如若找不到，我就設(shè)法找到通往前廳的路，叫人給我開(kāi)門(mén)：我剛站起來(lái)，在拼花地板上沒(méi)走幾步，就見(jiàn)一個(gè)仆人神色不安地走進(jìn)來(lái)：“男爵先生一直有客人，”他對(duì)我說(shuō)，“都是事先約好的，還有好幾個(gè)人在等他呢。我盡量讓他接見(jiàn)先生，我給秘書(shū)打過(guò)兩次電話了�！�

“不必麻煩了。我同男爵是事先約好的，但時(shí)間太晚了，既然他今晚上很忙，我改天再來(lái)�！�

“噢！不，先生別走，”男仆大聲說(shuō)，“男爵先生會(huì)不高興的。我再去試試�！�

我想起曾聽(tīng)人談起過(guò)德·夏呂斯先生的仆人，說(shuō)他們對(duì)主子忠心耿耿。雖然不能完全說(shuō)他和孔蒂親王一樣，不僅想討好部長(zhǎng)，而且想討好仆人，但他卻善于把要仆人做事當(dāng)作一種恩寵吩咐下去：晚上，仆人們聚集在他身邊，但離他有一段距離，他挨個(gè)兒地把他們掃視一遍，然后吩咐：“瓜涅，蠟燭！”或者“迪克雷，襯衣！”這時(shí)，其他仆人就會(huì)咕咕噥噥地退下去，對(duì)那個(gè)受到主人寵愛(ài)的幸運(yùn)兒不勝羨慕。而那兩個(gè)仆人彼此憎恨，都想奪走對(duì)方所受的恩寵，如果男爵上樓比平時(shí)早，他們就找個(gè)諸如送信之類(lèi)的借口上樓去，拿蠟燭的那個(gè)希望今晚上能拿襯衣，拿襯衣的那位希望能拿蠟燭。如果男爵對(duì)他們中的一個(gè)說(shuō)了一句與差事無(wú)關(guān)的話，尤其象冬天在花園里，如果他知道他的一個(gè)車(chē)夫患感冒，十分鐘后對(duì)他說(shuō)：“把帽子戴上”，那么，其他人就會(huì)嫉妒這個(gè)受寵的車(chē)夫，半個(gè)月都不同他說(shuō)一句話。

我又等了十分鐘，才被帶去見(jiàn)男爵先生。我被告知不能呆得很久，因?yàn)槟芯粝壬鷦偘押脦讉�(gè)天前就約好的重要人物送走，已很疲勞。我心想，德·夏呂斯先生精心導(dǎo)演的這場(chǎng)戲，有點(diǎn)裝腔作勢(shì)，相反，他哥哥蓋爾芒特公爵卻于樸實(shí)之中見(jiàn)高貴。正想著，門(mén)打開(kāi)了，我看見(jiàn)男爵穿著中國(guó)式睡衣，露著脖子，躺在一張長(zhǎng)沙發(fā)椅上。與此同時(shí)，我吃驚地看到，在一張椅子上放著一頂有“八道閃光”的絲織禮帽，還有一件皮大衣，好象男爵出門(mén)剛回來(lái)。男仆退下了。我以為德·夏呂斯先生會(huì)站起來(lái)迎接我。誰(shuí)知他一動(dòng)不動(dòng)，冷冷地看著我。我走過(guò)去，向他問(wèn)好，但他沒(méi)有同我握手，也沒(méi)有回答我的問(wèn)題，甚至沒(méi)有請(qǐng)我拿椅子坐下。過(guò)了一會(huì)兒，我就象問(wèn)一個(gè)缺乏教養(yǎng)的醫(yī)生那樣，問(wèn)他有沒(méi)有必要讓我這樣老站著。我這樣問(wèn)并無(wú)惡意，可是，德·夏呂斯先生憋著的那股怒氣似乎變得更明顯了。那時(shí)候，我還不知道他的習(xí)慣：當(dāng)他在城里或在鄉(xiāng)下的夏呂斯城堡設(shè)宴招待客人時(shí)，總喜歡模仿他國(guó)王：晚飯后躺在吸煙室的一張安樂(lè)椅上，讓他的客人站在他身邊。讓這個(gè)人給他遞火，向那個(gè)人敬一根雪茄，過(guò)了幾分鐘他才說(shuō)：“喂，阿讓古爾，您坐呀，親愛(ài)的，拿一張椅子坐下，”等等。他堅(jiān)持讓他的客人多站一會(huì)兒，無(wú)非是想向他們表示，沒(méi)有他的允許，他們不能坐下�！澳�坐到那張路易十四式椅子上去，”他以命令的口吻回答我，與其說(shuō)在叫我坐下，不如說(shuō)在強(qiáng)迫我離開(kāi)他遠(yuǎn)一些。我在離他不遠(yuǎn)的一張安樂(lè)椅上坐下�！昂�！這叫路易十四式椅子呀！虧您是一個(gè)有知識(shí)的年輕人，”他用嘲笑的口吻嚷道。我目瞪口呆，沒(méi)有動(dòng)彈，既沒(méi)有象我應(yīng)該做的那樣揚(yáng)長(zhǎng)而去，也沒(méi)有象他要我做的那樣換一張椅子�！跋壬�，”他字斟句酌，說(shuō)到最無(wú)禮的字眼時(shí)，欲擒故縱，把第一個(gè)輔音拉得很長(zhǎng)，“我是在一個(gè)不愿披露姓名者的懇求下屈尊同您約會(huì)的，這次談話將標(biāo)志著我們關(guān)系的結(jié)束。我不想瞞您，我原來(lái)是希望有更好的結(jié)局的。如果我對(duì)您說(shuō)，我對(duì)您曾有好感，這也許有點(diǎn)歪曲詞義，出于自尊，是不應(yīng)該說(shuō)的，即使是對(duì)不知道這話的價(jià)值的人。但我相信，‘厚愛(ài)’一詞用在這里恰如其分，意思是進(jìn)行最有效的保護(hù)，這正是我感覺(jué)到的，也是我想表達(dá)的。我回到巴黎后，甚至還在巴爾貝克的時(shí)候，就告訴過(guò)您，我是您可信賴的人�！蔽抑挥浀迷诎蜖栘惪送�他分手時(shí)，他對(duì)我非常無(wú)禮，于是，我做了一個(gè)否定的手勢(shì)�！笆裁�！”他怒吼一聲，臉色變得刷白，抽搐著，和他平時(shí)的臉判若霄壤，就象在暴風(fēng)雨的早晨，大海一改平日和藹可親的笑臉，噴射出無(wú)數(shù)粗蛇般的泡沫和口水一樣，“您說(shuō)您沒(méi)有收到我要您記住我的信息？這幾乎是一種表露。在我托人捎給您的那本書(shū)上，您沒(méi)看見(jiàn)有什么裝飾嗎？”

“很漂亮的交織花體字，”我對(duì)他說(shuō)。

“嘿！”他輕蔑地回答，“現(xiàn)在的年輕人對(duì)我們國(guó)家的杰作很少了解。要是一個(gè)柏林青年不知道《女武神》，大家會(huì)怎么看他？再說(shuō)，您的眼睛是白長(zhǎng)的，因?yàn)檫@部杰作，您對(duì)我說(shuō)您讀了兩個(gè)小時(shí)。我看，您對(duì)花體字不見(jiàn)得比對(duì)家具的式樣更在行，不要申辯，您對(duì)式樣就是不在行嘛，”他狂怒地喊著，“您甚至不知道您坐的是什么椅子。我讓您坐路易十四式安樂(lè)椅，您卻一屁股坐到了督政府式樣的烤火用的矮椅上。過(guò)兩天，您也許會(huì)把德·維爾巴里西斯夫人的膝蓋當(dāng)馬桶呢。誰(shuí)知道您要在上面干什么。同樣，您連貝戈特那本書(shū)的封面裝飾——巴爾貝克教堂刻有毋忘我花體字的過(guò)梁都沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。難道還有比更明白的方式對(duì)您說(shuō)不要總忘記我嗎？”

我凝視著德·夏呂斯先生。他的面孔雖然令人生厭，卻比他家里任何人的面孔都漂亮，象是上了年歲的阿波羅。但是，從他惡毒的嘴里，似乎隨時(shí)都會(huì)噴出橄欖色和黃膽色的液體。至于智慧，不能否定他見(jiàn)多識(shí)廣，他知道的許多東西是蓋爾芒特公爵永遠(yuǎn)也不會(huì)知道的。但是，不管他用怎樣的花言巧語(yǔ)掩飾心中的仇恨，人們感到這個(gè)人是會(huì)殺人的，或因?yàn)樽宰鹦氖艿絺�害，或因�(yàn)閻?ài)情失意，或有怨恨，或是虐待成性，或是為了捉弄人，或是有一個(gè)不可消除的意念；他還會(huì)用邏輯和巧語(yǔ)證明自己殺人是正當(dāng)行為，殺了人也比他的哥哥、嫂嫂，比其他許多人不知強(qiáng)多少倍。

“是我向您邁出了第一步，”他繼續(xù)說(shuō)，“就象委拉斯開(kāi)茲①在《槍騎兵》這幅畫(huà)中畫(huà)的勝利者，向著最卑微的人走去。我什么都有，而您卻一無(wú)所有。我做的是一個(gè)貴族應(yīng)該做的事。我的行動(dòng)是不是偉大，這是有目共睹的，可您卻置之不理。我們的宗教勸誡我們自己要耐心。對(duì)您那些可以說(shuō)是無(wú)禮的行為，如果您可以對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比您高貴的人無(wú)禮的話，我向來(lái)只付之一笑，我希望，我對(duì)您的耐心會(huì)無(wú)損于我的聲譽(yù)。不過(guò)，先生，現(xiàn)在談這一切，已不再有意義了。我對(duì)您進(jìn)行了考驗(yàn)，當(dāng)代最杰出的人風(fēng)趣地把這種考驗(yàn)叫做態(tài)度的考驗(yàn)，用無(wú)限的熱情考驗(yàn)?zāi)�的態(tài)度，他有充分理由說(shuō)，這是最可怕的考驗(yàn)，因?yàn)檫@是唯一能區(qū)分良莠的考驗(yàn)。您沒(méi)有經(jīng)受住，我不怪您，因?yàn)槌晒φ吡攘葻o(wú)幾。不過(guò)，至少，我不希望您惡意中傷我，我希望我們將要進(jìn)行的這最后一次談話能達(dá)到這個(gè)結(jié)果。”

--------

①委拉斯開(kāi)茲（1599—1660），西班牙畫(huà)家，一生創(chuàng)作大量的肖像畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)和歷史畫(huà)�！稑岒T兵》是他的代表作。

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，德·夏呂斯先生發(fā)怒，是因?yàn)橛腥嗽谒�面前說(shuō)我講了他的壞話。我搜索記憶，怎么也想不起我對(duì)誰(shuí)談起過(guò)他。這純粹是哪個(gè)壞蛋無(wú)中生有。我向德·夏呂斯先生保證，我從沒(méi)有同別人談過(guò)他�！拔覍�(duì)德·蓋爾芒特夫人說(shuō)過(guò)我和您有來(lái)往，我想，這總不至于使您生氣吧�！彼�輕蔑地微微一笑，把聲音升到最高音域，緩慢地發(fā)出最尖細(xì)、最無(wú)禮的音符：

“唷！先生，”他極其緩慢地讓他的音調(diào)恢復(fù)了自然，仿佛對(duì)這個(gè)下行音階頗為陶醉似地說(shuō)，“我認(rèn)為，您供認(rèn)自己說(shuō)過(guò)同我有來(lái)往，是在和自己過(guò)不去。對(duì)一個(gè)能把奇朋代爾①式家具當(dāng)成洛可可式椅子的人，我不指望他能講出非常準(zhǔn)確的話，但我不認(rèn)為，”他的聲音越來(lái)越充滿嘲諷的愛(ài)撫，竟使他嘴邊綻出迷人的微笑，“我不認(rèn)為您會(huì)說(shuō)或會(huì)相信我們之間有來(lái)往！至于您在別人面前炫耀，說(shuō)有人把您介紹給我了，您同我談過(guò)話，和我有點(diǎn)認(rèn)識(shí)，幾乎沒(méi)有請(qǐng)求，就獲準(zhǔn)將來(lái)有一天成為我的被保護(hù)人，我覺(jué)得您講這些話倒是順理成章的，是聰明的。

--------

①奇朋代爾（1718—1779），英國(guó)制烏木家具的工匠。

“您我之間年齡懸殊那樣大，我完全有理由說(shuō)，這個(gè)介紹，這些談話，這個(gè)剛剛開(kāi)始的關(guān)系，對(duì)您是一種幸福。當(dāng)然，這話不該由我說(shuō)，但我至少可以說(shuō)，這對(duì)您不無(wú)好處，說(shuō)您傻，絕不是因?yàn)槟�把這個(gè)好處講出去了，而是因?yàn)槟鷽](méi)能保住。我甚至還要說(shuō)，”他突然不再疾言厲色，暫時(shí)換上了充滿憂傷的溫柔，我感到他就要哭了，“當(dāng)您對(duì)我在巴黎向您提出的建議置之不理時(shí)，我竟不相信您會(huì)這樣，我覺(jué)得，您是個(gè)很有教養(yǎng)的人，出身在正派的資產(chǎn)階級(jí)家庭（只是在說(shuō)這個(gè)形容詞時(shí)，他的聲音才微微帶點(diǎn)不禮貌的摩擦音，）不會(huì)做出這樣的事來(lái)，因此，我天真地認(rèn)為，可能出了從未出過(guò)的差錯(cuò)，信遺失了，或是地址寫(xiě)錯(cuò)了。我承認(rèn)我是太天真了，可是，圣博納旺蒂爾①不是寧愿相信牛會(huì)偷竊，卻不愿相信他的兄弟會(huì)撒謊嗎？不過(guò)，這一切都已結(jié)束，既然您不感興趣，也就不必再談了。只是我覺(jué)得，就看我這把年紀(jì)，您也會(huì)給我寫(xiě)信的（他的聲音真的哽咽了）。我為您設(shè)想了誘人的前途，但我一直沒(méi)對(duì)您說(shuō)。您寧愿不知道就拒絕，這是您的事。但是，正如我對(duì)您說(shuō)的，信總是可以寫(xiě)的吧。我要是您，我就會(huì)寫(xiě)信，即使處在我的地位，我也會(huì)寫(xiě)。正因?yàn)檫@樣，我更喜歡處在我的地位。我說(shuō)‘正因?yàn)檫@樣’，是因?yàn)槲艺J(rèn)為各種地位都是平等的，我對(duì)一個(gè)聰明的工人可能比對(duì)許多公爵更有好感。但是，我可以說(shuō)，我寧愿處在我的地位，因?yàn)槲抑�道，您做的那種事，在我可以說(shuō)是相當(dāng)長(zhǎng)的一生中，我從沒(méi)有做過(guò)。（他的頭朝著暗處，我看不見(jiàn)他的眼睛是否象他聲音讓人相信的那樣在落淚。）剛才我說(shuō)了，我朝您邁出了一百步，可結(jié)果您后退了二百步。現(xiàn)在，該輪到我后退了。從今以后，我們互不認(rèn)識(shí)。我要忘記您的名字，但要記住您的事例，等哪天，當(dāng)我禁不住誘惑，相信人有良心，講禮貌，相信他們不會(huì)白白錯(cuò)過(guò)一次絕無(wú)僅有的機(jī)會(huì)的時(shí)候，我會(huì)提醒自己別把他們抬得太高。以前您認(rèn)識(shí)我的時(shí)候（因?yàn)楝F(xiàn)在不再是這樣了），如果您說(shuō)您認(rèn)識(shí)我，我只能認(rèn)為這是很自然的事，是在向我表示敬意，也就是說(shuō)，我把這看作是令人愉快的事。不幸，您在其他地方和其他場(chǎng)合卻完全不是這樣說(shuō)的�！�

--------

①圣博納旺蒂爾（1221—1274），意大利神學(xué)家，哲學(xué)家。

“先生，我發(fā)誓，我從沒(méi)說(shuō)過(guò)可能傷害您的話�！�

“誰(shuí)跟您說(shuō)我受傷害了？”他發(fā)出憤怒的吼叫，猛地從長(zhǎng)沙發(fā)椅上坐起來(lái)，直到現(xiàn)在，他才算動(dòng)了一下身子；他面容失色，唾沫四濺，臉部肌肉抽搐著，象是有無(wú)數(shù)條蛇在扭動(dòng)；嗓門(mén)時(shí)而尖利，時(shí)而低沉，猶如震耳欲聾的狂風(fēng)暴雨。（他平時(shí)說(shuō)話就十分用勁，行人在外面經(jīng)過(guò)，肯定會(huì)回頭張望，現(xiàn)在，他使的力氣比平時(shí)大一百倍，就象用樂(lè)隊(duì)而不是用鋼琴演奏一段強(qiáng)奏樂(lè)曲，聲音陡然會(huì)增加一百倍，還會(huì)變成最強(qiáng)音。德·夏呂斯先生在吼叫。）“您認(rèn)為您能夠傷害我嗎？您難道不知道我是誰(shuí)？您相信您那些狐群狗黨，五百個(gè)互相騎在身上的小娃娃從嘴里吐出的毒汁能弄臟我高貴的腳趾頭嗎？”

我本想讓德·夏呂斯先生相信我從沒(méi)說(shuō)過(guò)，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)別人說(shuō)過(guò)他的壞話，但他的話把我氣瘋了。我認(rèn)為，他說(shuō)這話是因?yàn)樗�太驕傲，至少部分可以歸因于驕傲。還有另外一個(gè)感情方面的原因，可當(dāng)時(shí)我并不知道，因此不把它作為原因，我也就沒(méi)什么罪過(guò)了。不過(guò)，不知道感情方面的原因，也應(yīng)該回想起德·蓋爾芒特夫人的講話，把精神有點(diǎn)錯(cuò)亂作為第二個(gè)原因吧。但我當(dāng)時(shí)壓根兒就沒(méi)往這方面想。在我看來(lái)，他只有驕傲，而我只有憤怒。當(dāng)他停止咆哮，鄭重地談他的高貴的腳趾頭的時(shí)候（他還撇了撇嘴，以示他對(duì)那些褻瀆他的卑微小人的極度厭惡），我再也遏制不住滿腔怒火了。我想打人，想摔東西發(fā)泄怒氣，但我還剩下一點(diǎn)辨別力，我不得不尊重一個(gè)年紀(jì)比我大許多的長(zhǎng)者，甚至對(duì)他身邊的德國(guó)瓷器，也由于它們具有珍貴的藝術(shù)價(jià)值，而不敢妄加損壞，于是我撲向男爵那頂新的禮帽，把它扔到地上拚命踩踏，想把它四分五裂。我扯下帽里，把冠冕撕成兩半。德·夏呂斯先生仍在大叫大罵，我連聽(tīng)都不聽(tīng)，穿過(guò)房間，準(zhǔn)備離去。我打開(kāi)了房門(mén)。沒(méi)想到門(mén)兩旁站著兩個(gè)仆人，我驚得目瞪口呆�？匆�(jiàn)我開(kāi)門(mén)，他們裝出要去做事路過(guò)這里的樣子，不急不忙地走開(kāi)了。（就在那天，我知道他們的名字，一個(gè)叫比尼埃，另一個(gè)叫夏梅勒。）我無(wú)論如何也不會(huì)相信他們用懶洋洋的步態(tài)向我作出的解釋。這個(gè)解釋是不足信的，另外三個(gè)解釋恐怕更不足信了：一是男爵接待客人有時(shí)需要幫助，（那又是為什么呢？）認(rèn)為需要在附近設(shè)一個(gè)“急救站”；二是他們受好奇心驅(qū)使前來(lái)偷聽(tīng)，沒(méi)想到我會(huì)那樣快就出來(lái)；第三，德·夏呂斯先生對(duì)我大發(fā)雷霆是有預(yù)謀的，是在演戲，是他讓他們來(lái)偷聽(tīng)的，一方面他們喜歡熱鬧，另一方面，也許大家都能從中得到好處。

我動(dòng)怒沒(méi)有使男爵消氣，我拂袖而去倒象使他心痛欲裂。他喊我回去，讓仆人叫我回去，最后，他疾步追我到前廳，擋在門(mén)口不讓我出去，全然忘記了一分鐘前，當(dāng)他在談?wù)撍�的“高貴腳趾頭”的時(shí)候，還在我面前大擺其神圣不可侵犯的威風(fēng)�！靶辛耍�”他對(duì)我說(shuō)，“別孩子氣了，進(jìn)來(lái)呆一會(huì)兒。愛(ài)得深，就責(zé)得嚴(yán)。如果說(shuō)剛才我嚴(yán)厲地懲罰您，那是因?yàn)槲覑?ài)您愛(ài)得深�！蔽业呐瓪庖呀�(jīng)消失，我沒(méi)有計(jì)較男爵說(shuō)的“懲罰”二字，跟著他進(jìn)去了。他叫來(lái)一個(gè)仆人，毫無(wú)自尊地讓他把帽子的碎片撿走，又拿來(lái)了一頂。

“如果您愿意告訴我可恥地誣蔑我的人，先生，”我對(duì)德·夏呂斯先生說(shuō)，“那我就留下來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)，我要戳穿這個(gè)騙子的謊言�！�

“您不知道是誰(shuí)？難道您忘記您說(shuō)的話了？您以為向我通風(fēng)報(bào)信的人不會(huì)要我發(fā)誓保守秘密嗎？您相信我會(huì)不履行諾言？”

“先生，您真的不能告訴我？”我作了最后一次努力，想回憶起我可能同誰(shuí)談過(guò)德·夏呂斯先生，但一個(gè)也沒(méi)有想起來(lái)。

“我不是對(duì)您說(shuō)過(guò)我要替告密的人保密嗎？”他用一種令人厭煩的聲音說(shuō)，“我看您不僅愛(ài)誹謗人，還愛(ài)枉費(fèi)口舌地打破砂鍋問(wèn)到底。至少您也應(yīng)該放聰明些，好好利用這最后一次會(huì)面，說(shuō)一些有用的話嘛�！�

“先生，”我邊走開(kāi)，邊回答，“您侮辱我。我是看您年紀(jì)比我大幾倍的份上，才不跟您計(jì)較的。一老一少，地位不平等嘛。另外，我也沒(méi)法說(shuō)服您，我已向您發(fā)過(guò)誓了，我什么也沒(méi)說(shuō)過(guò)。”

“那么是我在撒謊！”他嚷道，聲音十分可怕，邊嚷邊向前一蹦，蹦到了離我只有兩步遠(yuǎn)的地方。

“他們把您騙了�！�

這時(shí)，他換一種溫柔、深情而憂郁的聲調(diào)（就象演奏交響樂(lè)時(shí)，樂(lè)曲一個(gè)接一個(gè)沒(méi)有間隙，第一個(gè)似雷電轟鳴，接下來(lái)是親切而淳樸的戲謔曲），對(duì)我說(shuō)：“這很可能。一句話經(jīng)人重復(fù)后，一般都會(huì)走樣。說(shuō)到底，還是您的錯(cuò)，您沒(méi)有利用我向您提供的機(jī)會(huì)來(lái)看我，沒(méi)有通過(guò)坦率的能創(chuàng)造信任的日常交談，給我打一支唯一的、有特效的預(yù)防針，使我能識(shí)破把您指控為叛徒的一句話。那句話是真是假，反正木已成舟。它給我的印象再也不能消除。甚至我連愛(ài)得深，責(zé)得嚴(yán)這句話也不能說(shuō)了，因?yàn)槲液莺莸刎?zé)備了您，但我已不再愛(ài)您�！彼�一面說(shuō)，一面強(qiáng)迫我坐下，搖了搖鈴，另一個(gè)仆人走進(jìn)來(lái)�！澳命c(diǎn)喝的來(lái)，另外，叫人備好車(chē)�！蔽艺f(shuō)我不渴，時(shí)候已經(jīng)不早，況且我有車(chē)�！坝腥舜蟾沤o您付了車(chē)錢(qián)，讓車(chē)走了，”他對(duì)我說(shuō)，“您就別管了。我讓人備車(chē)把您送回去……如果您擔(dān)心太晚……我有房間，您可以住在這里……”我說(shuō)，我母親會(huì)擔(dān)憂的�！按_實(shí)，那句話是真是假，反正木已成舟。我對(duì)您的好感開(kāi)花開(kāi)得太早，就象您在巴爾貝克富有詩(shī)意地同我談起過(guò)的那些蘋(píng)果樹(shù)，經(jīng)不住初寒的摧殘�！奔幢闶堑隆は膮嗡瓜壬鷮�(duì)我的好感完好無(wú)損，他也只能做到這樣，因?yàn)樗�嘴上說(shuō)同我鬧翻了，卻硬要把我留下來(lái)，給我拿喝的，要我住下來(lái)，備車(chē)將我送回去。他似乎害怕同我分離，害怕孤獨(dú)，這種略帶憂慮的害怕心理，一小時(shí)以前，當(dāng)他的嫂子，他的本家堂姐妹德·蓋爾芒特夫人挽留我時(shí)，也曾有過(guò)。他們都對(duì)我產(chǎn)生了一時(shí)的興趣，都想方設(shè)法多留我一分鐘。

“可惜，”他又說(shuō)，“我沒(méi)有本事叫摧毀了的花復(fù)開(kāi)。我對(duì)您的好感已經(jīng)枯萎，不會(huì)再?gòu)?fù)生。我一直覺(jué)得自己有點(diǎn)象維克多·雨果詩(shī)中的布斯：

我是鰥夫，孤獨(dú)無(wú)依，日暮途窮。

我和他一起又穿過(guò)綠色大客廳。我隨口對(duì)他說(shuō)，我覺(jué)得客廳很美�！笆菃�？”他回答，“應(yīng)該確確實(shí)實(shí)地愛(ài)一樣?xùn)|西。細(xì)木護(hù)壁板出自巴加①之手。您看，它們是用來(lái)和博韋的椅子和蝸形腿狹臺(tái)配套的，這很可愛(ài)。您注意沒(méi)有，它們有著相同的裝飾圖案。只有盧浮宮和德·安尼斯達(dá)爾先生家里有這樣配套的家具。我剛決定要搬到這條街來(lái)往，馬上就找到了希梅②的一個(gè)舊公館。此人過(guò)去誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，他只是為我才到這里來(lái)了一次。總而言之，這里很好。也許可以更好些，但夠不錯(cuò)的了。有許多漂亮的東西，對(duì)吧？有我曾伯父波蘭王和親王的肖像，是米尼亞③畫(huà)的�？�！我跟您說(shuō)這些干什么，您知道得和我一樣清楚，因?yàn)槟�在客廳里等了很長(zhǎng)時(shí)間。不知道？噢！那他們帶您去藍(lán)廳了，”他說(shuō)，神態(tài)看上去蠻橫無(wú)禮——因?yàn)槲绎@得不感興趣，或者說(shuō)高人一等——因?yàn)樗�事先沒(méi)問(wèn)我是在哪里等候的。“瞧！在這間屋子里，陳放著伊麗莎白夫人④、朗貝爾公主⑤和王后⑥戴過(guò)的全部帽子。您對(duì)這不感興趣，就象沒(méi)有看見(jiàn)似的。您的視神經(jīng)大概出毛病了。如果您對(duì)這種類(lèi)型的美感些興趣就好了，這里有透納⑦的一幅彩虹，它開(kāi)始在倫勃朗的這兩幅畫(huà)中間發(fā)光了，這象征著我們的和解。您聽(tīng)：貝多芬也來(lái)和他會(huì)合了�！惫�然，傳來(lái)了《田園交響樂(lè)》第三聲部開(kāi)頭的和弦，《暴風(fēng)雨后的歡樂(lè)》。樂(lè)師在離我們不遠(yuǎn)的地方彈奏，可能在二樓。我傻乎乎地問(wèn)他，怎么會(huì)有這樣的巧事，樂(lè)師是誰(shuí)？“噯！誰(shuí)知道？永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。這是看不見(jiàn)的音樂(lè)。很美，是不是？”他語(yǔ)氣有點(diǎn)蠻橫地對(duì)我說(shuō)�！翱墒悄�一點(diǎn)也不感興趣，就象魚(yú)見(jiàn)到蘋(píng)果一樣。您還是想回去？就不怕貝多芬和我？您對(duì)您自己作了判決，”當(dāng)我要告辭時(shí)，他深情而憂郁地對(duì)我說(shuō)�！霸�諒我不能象應(yīng)該做的那樣送您回家。既然我不再想見(jiàn)到您，和您再多呆五分鐘也就沒(méi)什么意思了。我有許多事要做，但我已感到很累�！笨墒牵�當(dāng)他發(fā)現(xiàn)夜色很美，又說(shuō)：“噯！不，我也上車(chē)。月光太美了，把您送回家后，我要到布洛尼林園賞月去。您怎么不知道刮刮胡子，上別人家去吃飯，還留著幾根毛毛，”他對(duì)我說(shuō)，一面伸出兩個(gè)指頭夾住我的下巴，指頭象是被吸住似的，猶豫了一下，就象理發(fā)師那樣，沿著我的臉頰，一直摸到耳朵根�！耙�是能和您一起在林園里觀賞這‘藍(lán)色的月光’，那該多好��！”他突然地，象是不由自主地用一種溫柔的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)，接著，臉上出現(xiàn)了憂郁的神態(tài)：“因?yàn)�，不管怎么說(shuō)，您是很討人喜歡的，您可以比任何人更討人喜歡，”他一邊親切地?fù)崦�我的肩膀，一邊說(shuō)。“應(yīng)該說(shuō)，以前我覺(jué)得您毫無(wú)價(jià)值。”按說(shuō)我應(yīng)該認(rèn)為他現(xiàn)在仍然是這樣看我的，只要想一想半小時(shí)前他同我講話時(shí)的憤怒樣子就行了。但我感到，他此刻態(tài)度很誠(chéng)懇，他的善良戰(zhàn)勝了那種我認(rèn)為是驕傲和敏感得幾乎發(fā)狂的精神狀態(tài)。我們已走到馬車(chē)跟前了，他還是在不停地說(shuō)著。“好吧，”他突然對(duì)我說(shuō)，“我們上車(chē)，五分鐘就可以到您家。那時(shí)，我將和您道晚安，至此，我們的關(guān)系也就永遠(yuǎn)結(jié)束了。既然我們就要分道揚(yáng)鑣，還是好說(shuō)好散，就象音樂(lè)那樣，彈出一曲完美的和弦�！钡隆は膮嗡瓜壬�盡管一再鄭重表示我們以后不再見(jiàn)面，但我敢保證，倘若我們還能見(jiàn)面，他是不會(huì)不高興的，因?yàn)樗�不愿意馬上被我忘記，也害怕給我造成痛苦。我這個(gè)想法是正確的，因?yàn)檫^(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)：“喔！對(duì)了，我把一件重要的事忘了。為了紀(jì)念您的外祖母，我讓人給您搞了一本德·塞維尼夫人書(shū)簡(jiǎn)精裝珍本。這樣，這次會(huì)面就不是最后一次了。復(fù)雜的事不是一天所能解決的，只要想一想這個(gè)道理，我們就能得到安慰。您看，維也納會(huì)議不是開(kāi)了很長(zhǎng)時(shí)間嗎？”

--------

①巴加（1639—1709），法國(guó)雕刻家。

②希梅（1808—1886），比利時(shí)外交官，曾在巴黎任比利時(shí)全權(quán)公使。

③米尼亞（1610—1695），法國(guó)畫(huà)家，尤其擅長(zhǎng)肖像畫(huà)。

④伊麗莎白夫人（1764—1794），法王路易十六的姐姐。

⑤朗貝爾公主是路易十六的妻子瑪麗—安托瓦內(nèi)特王后的好朋友。

⑥王后是指路易十六的妻子瑪麗—安托瓦內(nèi)特。

⑦透納（1775—1851），英國(guó)畫(huà)家，擅長(zhǎng)水彩畫(huà)和油畫(huà)。

“不用麻煩您，我可以找到，”我客氣地說(shuō)。

“住嘴，小傻瓜，”他憤怒地回答，“別這樣傻乎乎的，把我有可能接見(jiàn)您（我不說(shuō)一定，也許派一個(gè)仆人把書(shū)送給您）看作一件小事�！�

他恢復(fù)了鎮(zhèn)靜：“我不想用這些話同您分手。我不想要不協(xié)和和弦，讓我們?cè)谟谰玫某聊�前，彈奏一個(gè)屬音和弦吧�！逼鋵�(shí)，他是怕自己神經(jīng)吃不消，才不愿意剛吵完架，剛說(shuō)了那么多尖酸刻薄話就立即回家去�！澳�是不想去林園的，”他用肯定的、而不是提問(wèn)的語(yǔ)氣說(shuō)，我覺(jué)得，他用肯定語(yǔ)氣不是不想要我去，而是怕遭拒絕而下不了臺(tái)�！皣啠∧�瞧，”他仍拖長(zhǎng)了音說(shuō)，“現(xiàn)在，正如惠斯勒所說(shuō)的，恰是市民回家的時(shí)候（他大概想觸動(dòng)我的自尊心），觀賞夜景正合適。您恐怕不知道惠斯勒是誰(shuí)吧�！蔽腋淖�?cè)掝}，問(wèn)他耶拿夫人是不是很聰明，夏呂斯先生沒(méi)等我把話說(shuō)完，就用我從沒(méi)見(jiàn)他用過(guò)的最輕蔑的語(yǔ)氣說(shuō)：

“啊！先生，您這里提到了一個(gè)與我毫不相干的貴族分類(lèi)法。在塔希提可能有一種貴族，但我承認(rèn)我不了解他們。然而，無(wú)巧不成書(shū)，您提到的那個(gè)名字幾天前在我耳邊響起過(guò)。有人問(wèn)我愿不愿意屈尊和年輕的瓜斯達(dá)拉公爵認(rèn)識(shí)。這個(gè)要求使我感到吃驚，因?yàn)楣纤惯_(dá)拉公爵無(wú)需讓人引見(jiàn)，他是我的表弟，我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)了，他是帕爾馬公主的兒子。作為有教養(yǎng)的年輕的親戚，他每年元旦總要來(lái)看望我。經(jīng)過(guò)了解，原來(lái)，這個(gè)瓜斯達(dá)拉公爵不是我那位親戚，而是您感興趣的那個(gè)女人的兒子。因?yàn)楦�本就不存在叫這個(gè)名字的公主，我猜想，她也許是一個(gè)露宿在耶拿橋下的窮苦婦女，富有詩(shī)意地把自己封為耶拿公主，就象有人封自己為巴蒂尼奧勒或鋼鐵大王一樣。可是我錯(cuò)了。這是一個(gè)很有錢(qián)的女人，在一次展覽會(huì)上，她那些漂亮非凡的家具使我贊嘆不絕，它們貨真價(jià)實(shí)，比主人的名字要高貴的多。至于那位所謂的瓜斯達(dá)拉公爵，可能是我秘書(shū)的經(jīng)紀(jì)人，他的爵號(hào)大概是花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。什么東西不能花錢(qián)買(mǎi)？可是我錯(cuò)了，原來(lái)是皇帝一時(shí)高興，把他恰恰無(wú)權(quán)處置的一個(gè)爵號(hào)分給了這些人。這也許能證明他的力量，或他的無(wú)知，或他的狡猾，我尤其覺(jué)得，他用這種方式同這些身不由己的爵位竊取者開(kāi)了一次不無(wú)惡意的玩笑。但是，關(guān)于這一切，我不可能給您作充分的解釋?zhuān)�我只了解圣日耳曼區(qū)的事，如果您最終能找到一個(gè)引見(jiàn)人，您會(huì)發(fā)現(xiàn)，古弗瓦西埃一家和加拉東一家有不少象是特意從巴爾扎克小說(shuō)中搜羅來(lái)的惡人，供人消遣的老太婆。當(dāng)然，這一切和蓋爾芒特親王夫人的威信毫不相關(guān)，但是，沒(méi)有我，沒(méi)有我的開(kāi)門(mén)咒，她的住所您是進(jìn)不去的�！�

“先生，蓋爾芒特親王夫人的府邸的確很漂亮�！�

“呣！不是很漂亮，而是再?zèng)]有比這更漂亮的了，然而，卻比不上親王夫人漂亮。”

“蓋爾芒特親王夫人比蓋爾芒特公爵夫人還要漂亮嗎？”

“啊！她們倆是很難作比較的。（值得注意的是，上流社會(huì)人士，一旦有了一點(diǎn)想象力，就會(huì)按照他們的好惡，把那些地位似乎最牢固、最優(yōu)越的人要么捧上天，要么踩在腳下。）蓋爾芒特公爵夫人（他不稱(chēng)呼她奧麗阿娜，可能想把我同她的距離拉得更遠(yuǎn)）和藹可親，雍容華貴，這是您難以想象的。但她的表妹是無(wú)法作比較的。蓋爾芒特親王夫人的形象正是巴黎中央菜市場(chǎng)的賣(mài)菜婦對(duì)梅特涅親王夫人①所想象的形象。但是，梅特涅親王夫人以為是她使瓦格納名揚(yáng)四海的，因?yàn)樗�認(rèn)識(shí)維克多·莫雷爾②然而，蓋爾芒特親王夫人，更確切地說(shuō)，她的母親卻認(rèn)識(shí)瓦格納本人，這是很有誘惑力的，還不算她長(zhǎng)得美麗非凡。僅愛(ài)絲苔爾花園就夠人看的了！”

--------

①梅特涅親王夫人（1836—1921），奧地利帝國(guó)外交大臣和首相梅特涅（1773—1859）的孫媳婦，很有才華，為后世留下兩卷回憶錄。

②維克多·莫雷爾（1848—1923），法國(guó)歌劇演員。

“能不能去參觀？”

“不能，要有邀請(qǐng)才行，但她誰(shuí)也不邀請(qǐng)，除非我出面�！�

然而，他拋出誘餌后隨即就收回了，他把手遞給我，因?yàn)槲业郊伊恕?

“我的任務(wù)完成了，先生。不過(guò)，我還要羅唆幾句。以后也許還會(huì)有人象我這樣對(duì)您表示好感，希望您從現(xiàn)在這件事上吸取教訓(xùn)。不要對(duì)這種表示置若罔聞。人與人之間的好感是十分寶貴的。在生活中，這種感情光靠一個(gè)人是不行的，因?yàn)橛行〇|西不是說(shuō)一個(gè)人想求就能求來(lái)，想要就能得到，想做就能做成，想學(xué)就能學(xué)會(huì)的，但是好幾個(gè)人在一起就能成功。當(dāng)然，不象巴爾扎克小說(shuō)中所說(shuō)的那樣要十三個(gè)人，或《三劍客》中所說(shuō)的要四個(gè)人。再見(jiàn)了�！�

他大概很疲勞，不再想去林園賞月了，因?yàn)樗�要我�?duì)車(chē)夫說(shuō)送他回家去。可他馬上又做了一個(gè)動(dòng)作，似乎想改口，但我已把他的命令傳給了車(chē)夫，為了不耽擱更多的時(shí)間，我已經(jīng)按響了門(mén)鈴，根本不再想給德·夏呂斯先生講德國(guó)皇帝和布達(dá)將軍的故事了，剛才它們纏得我心煩意亂，坐立不安，可現(xiàn)在已被德·夏呂斯先生對(duì)我那種出乎意外的令人震驚的接待趕得無(wú)影無(wú)蹤。

回到家里，我看見(jiàn)我的辦公桌上有封信，是弗朗索瓦絲的年輕聽(tīng)差寫(xiě)給他的一個(gè)朋友的，他忘記拿走了。我母親不在家的這幾天，他變得毫無(wú)顧忌，但我的行為更應(yīng)該受到譴責(zé)，因?yàn)槲野阉�這封攤在桌上的沒(méi)有信封的信讀了，唯一的借口是，信放在桌子上好象就是要讓我讀的：

親愛(ài)的朋友和表兄：

我希望你的身體一直安康，你全家的身體也安康，尤其是我的小教子約瑟夫，我尚未有幸認(rèn)識(shí)他，但他是我的教子，我愛(ài)他甚于愛(ài)你們大家，這些心中的圣物也會(huì)有灰塵，不要舉手打他們的圣體。況且親愛(ài)的朋友和表兄誰(shuí)對(duì)你說(shuō)明天你和你親愛(ài)的妻子我的表嫂瑪麗，你們不會(huì)象綁在桅桿頂上的水手那樣被扔進(jìn)大海里呢，因?yàn)樯�活不過(guò)是一個(gè)漆黑的深淵。親愛(ài)的朋友我要對(duì)你說(shuō)我現(xiàn)在主要的消遣是詩(shī)歌，我肯定你會(huì)大吃一驚，我現(xiàn)在對(duì)詩(shī)愛(ài)不釋手，因?yàn)橐�消磨時(shí)間。所以親愛(ài)的朋友如果說(shuō)我還沒(méi)有回你的信你不要感到過(guò)分意外，如果你不肯原諒那就忘了這事吧。正如你知道的，夫人的母親去世了，她受的痛苦難以言表，她夠累的因?yàn)樗�一連看了三個(gè)醫(yī)生。出殯那天是一個(gè)美好的日子，因?yàn)橄壬�所有的熟人都�?lái)了，還來(lái)了好幾個(gè)部長(zhǎng)。走了兩個(gè)多小時(shí)才到公墓，這會(huì)使你們村里人大開(kāi)眼界，因?yàn)槊自S大娘死了肯定不會(huì)這樣。因此我的一生只會(huì)是長(zhǎng)久的哭泣。我剛學(xué)會(huì)騎摩托，常騎著它消磨時(shí)間。如果我駕著摩托飛到愛(ài)科爾，我親愛(ài)的朋友們你們會(huì)說(shuō)什么呢？但在這個(gè)問(wèn)題上我也不會(huì)更保守秘密，因?yàn)槲腋械匠磷碓诓恍抑�，這會(huì)使人失去理智，我常和德·蓋爾芒特夫人，和一些你在我們閉塞的家鄉(xiāng)從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們名字的人來(lái)往。因此，我很樂(lè)意給你們寄拉辛、維克多·雨果的書(shū)，寄謝內(nèi)多雷、阿爾弗雷德·德·繆塞的文選，因?yàn)槲蚁胧股�我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)擺脫愚昧無(wú)知，愚昧必然會(huì)導(dǎo)致犯罪。我不再看到有什么要對(duì)你講的了，我就象經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途旅行而精疲力竭的鵜鶘向你向你的妻子向我的教子和你的玫瑰妹妹致以崇高的敬意。但愿人們不要議論她：正如維克多·雨果、阿維爾和阿爾弗雷·德·繆塞所說(shuō)的，她作為玫瑰，不過(guò)象玫瑰那樣生活罷了。所有這些偉大的天才因?yàn)檎f(shuō)了這些話也象貞德那樣被放在柴堆上燒死了。盼望你的回信，請(qǐng)接受一位兄弟貝里戈·約瑟夫的吻。

任何一種從未體驗(yàn)過(guò)的生活都對(duì)我們具有強(qiáng)烈的吸引力，明知幻想會(huì)破滅，我們?nèi)詴?huì)想入非非。德·夏呂斯先生同我講的許多事情，大大激發(fā)了我的想象力，使我忘記了我在德·蓋爾芒特公爵夫人家里看到的令人大失所望的現(xiàn)實(shí)（無(wú)論是地名還是人名），把我的想象引導(dǎo)到她的表妹蓋爾芒特親王夫人身上。況且，如果說(shuō)德·夏呂斯先生使我一段時(shí)間蒙受欺騙，相信上流社會(huì)人士具有價(jià)值，不是千篇一律，而是各各不同，那是因?yàn)樗�自己也弄錯(cuò)了。造成這種情況，也許得歸因于他整天無(wú)所事事，既不寫(xiě)也不畫(huà)，甚至連讀書(shū)也是粗枝大葉，走馬觀花。但他比上流社會(huì)的人高明幾倍，因此，如果說(shuō)他從他們和他們的表演中汲取談話內(nèi)容的話，可他們卻并不能聽(tīng)懂他的話。他是以藝術(shù)家的身份說(shuō)話，最多只能分析出他們虛假的魅力。他的分析僅僅對(duì)藝術(shù)家有用，他和藝術(shù)家的關(guān)系猶如馴鹿和愛(ài)斯基摩人的關(guān)系：這種珍貴動(dòng)物，為他們啃荒涼巖石上的地衣和苔蘚，這些植物，北極居民自己發(fā)現(xiàn)不了，也不知道派什么用場(chǎng)，但是經(jīng)馴鹿消化后，它們就成了北極居民可消化的食物。

此外，我還要補(bǔ)充一點(diǎn)：德·夏呂斯先生為上流社會(huì)所描繪的圖畫(huà)顯得生機(jī)勃勃，因?yàn)閺?qiáng)烈的仇恨和真誠(chéng)的好感混雜在一起，他對(duì)年輕人尤其仇恨，但對(duì)有些女人卻很崇拜。

即使德·夏呂斯先生把蓋爾芒特親王夫人放在他所崇拜的女人之首，即使他把他堂弟媳的府邸說(shuō)成是神秘莫測(cè)的不可接近的阿拉丁宮，這也不足以解釋我在接到蓋爾芒特親王夫人請(qǐng)?zhí)麜r(shí)的驚愕。這件事發(fā)生在我去公爵夫人家吃飯后的兩個(gè)月。那天，公爵夫人到戛納去了。當(dāng)我打開(kāi)一張外表看來(lái)普普通通的信封，看到請(qǐng)柬上印著蓋爾芒特親王夫人，巴伐利亞女公爵某日在家，恭候大駕光臨的字樣時(shí)，我驚得目瞪口呆，但我馬上擔(dān)心有人在搞惡作劇，想叫我到一個(gè)沒(méi)有邀請(qǐng)我的府上去作客，而被扔出門(mén)外。誠(chéng)然，從社交觀點(diǎn)看，被蓋爾芒特親王夫人邀請(qǐng)與被允許到公爵夫人家中吃飯，兩者相比，后者難度更大。雖然我對(duì)紋章學(xué)所知甚微，但我僅有的那些知識(shí)告訴我，親王沒(méi)有公爵高貴。再說(shuō)，我心想，上流社會(huì)女士的智商再高，也不可能象德·夏呂斯先生所說(shuō)的那樣，和她同類(lèi)的智商有質(zhì)的不同。但是，我的想象力給我描繪的不是我所知道的，而是它所看見(jiàn)的，也就是名字向它展現(xiàn)的東西，正如埃爾斯蒂爾在突出一種誘視效果時(shí)，會(huì)忽視物理的基本概念，盡管他能夠駕馭這些概念。然而，就是在我不認(rèn)識(shí)公爵夫人的時(shí)候，蓋爾芒特這個(gè)名字一旦加上親王夫人這個(gè)爵號(hào)，也總向我展示出完全不同的東西，正如一個(gè)音符，一種顏色或一個(gè)數(shù)量，受到明暗變化、數(shù)學(xué)“符號(hào)”或美學(xué)“符號(hào)”的影響后，會(huì)發(fā)生深刻的變化一樣。蓋爾芒特名字加上親王夫人爵號(hào)后，就成為路易十三和路易十四時(shí)代回憶錄中的名字；我把蓋爾芒特親王夫人的府邸想象成經(jīng)常有隆格維爾公爵夫人和大孔代出入，有這些人物在場(chǎng)，踏入親王夫人的門(mén)檻對(duì)我來(lái)說(shuō)難如登天。

這些人盡管經(jīng)過(guò)放大鏡放大，大家對(duì)他們有著各種不同的主觀看法（我以后還要提到），但他們總有一些客觀的東西，因而也就顯示出了不同。

況且，怎么能不是這樣呢？我們經(jīng)常接觸的人同我們夢(mèng)幻中的樣子相差甚遠(yuǎn)，然而，卻和我們?cè)诿�人回憶錄和�?shū)信中所看到的，我們渴望認(rèn)識(shí)的人一模一要。那位和我們共進(jìn)晚餐的無(wú)足輕重的老人，卻是我們?cè)谝槐久鑼?xiě)七○年戰(zhàn)爭(zhēng)①的書(shū)中看到的人物，我們以激動(dòng)的心情拜讀了他給腓特烈—查理親王②寫(xiě)的充滿了自豪感的信，吃飯時(shí)我們覺(jué)得趣味索然，那是因?yàn)橄胂鬀](méi)有和我們?cè)谝黄�；看�?shū)時(shí)感到其樂(lè)無(wú)窮，那是因?yàn)橛邢胂鬄槲覀冏靼椤Ｆ鋵?shí)卻是同一個(gè)人。我們希望自己曾和德·蓬帕杜爾夫人③相識(shí)，因?yàn)樗裏崆榈乇Ｗo(hù)了文藝，但當(dāng)我們有可能和她在一起時(shí)，會(huì)感到興致索然，味同嚼蠟，仿佛來(lái)到了當(dāng)代的愛(ài)捷麗④身旁，覺(jué)得她實(shí)在平庸，也許以后再也不想見(jiàn)到她。盡管如此，仍會(huì)有所不同。人對(duì)人的態(tài)度不會(huì)千篇一律，即使他們對(duì)我們可以說(shuō)是一樣的友好，但最終會(huì)顯示出起抵銷(xiāo)作用的差異。我剛認(rèn)識(shí)德·蒙莫朗西夫人那會(huì)兒，她喜歡同我談一些令人不愉快的事，但是，當(dāng)我需要她助我一臂之力時(shí)，她會(huì)毫不吝嗇地、十分有效地用她的影響來(lái)幫我的忙。要是換了德·蓋爾芒特夫人，情況就不一樣。德·蓋爾芒特夫人也許從來(lái)沒(méi)想使我不愉快，從來(lái)只說(shuō)我的好話，對(duì)我客客氣氣，彬彬有禮（禮貌是蓋爾芒特家族豐富的精神生活），但是，一旦我要求她辦一件小事，她決不會(huì)為滿足我的需要而前進(jìn)半步，就象在有些城堡中，你可以使用一輛汽車(chē)，使喚一個(gè)仆人，卻不能得到一杯蘋(píng)果酒，因?yàn)檫@沒(méi)有列入儀式安排中。究竟誰(shuí)是我真正的朋友？是德·蒙莫朗西夫人，還是德·蓋爾芒特夫人？前者以傷害我為樂(lè)，但卻隨時(shí)準(zhǔn)備為我效勞；后者看到有人傷害我會(huì)很痛苦，但卻決不會(huì)幫我一丁點(diǎn)兒忙。此外，有人說(shuō)德·蓋爾芒特公爵夫人盡談些無(wú)聊的事，而她的堂弟媳盡管才智平平，卻盡講有趣的東西。才智的形式多種多樣，彼此對(duì)立，這在文學(xué)界是這樣，在上流社會(huì)也是這樣，因此，不只是波德萊爾和梅里美才有權(quán)互相蔑視。正因?yàn)槿绱�，每個(gè)人都有自己嚴(yán)密和專(zhuān)橫的目光、語(yǔ)言及行為體系，當(dāng)我們和別人在一起時(shí)，總覺(jué)得自己比別人高明。德·蓋爾芒特夫人說(shuō)的話，就象是一條從她那一類(lèi)才智演繹過(guò)來(lái)的定理，我認(rèn)為是人們唯一應(yīng)該說(shuō)的話。當(dāng)她對(duì)我說(shuō)，德·蒙莫朗西夫人向一切不懂的東西敞開(kāi)思想，實(shí)在愚蠢時(shí)，或者，當(dāng)她知道德·蒙莫朗西夫人干了什么壞事而對(duì)我說(shuō)：“這就是您所說(shuō)的好女人，可我說(shuō)她是壞女人”時(shí)，我是從心底里贊成她的看法的。但是，當(dāng)我離開(kāi)德·蓋爾芒特夫人，當(dāng)另一個(gè)女人和我并起并坐，把公爵夫人貶得一錢(qián)不值，對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)奧麗阿娜對(duì)任何人、任何事都不感興趣”，甚至說(shuō)（要是德·蓋爾芒特夫人在場(chǎng)，這似乎令人難以置信，因?yàn)樗�本人的聲明恰恰相反）：“奧麗阿娜迷戀社交生活”時(shí)，那種專(zhuān)橫的現(xiàn)實(shí)，即德·蓋爾芒特夫人說(shuō)的話絕對(duì)正確的現(xiàn)實(shí)就會(huì)土崩瓦解，那盞已經(jīng)象普通記憶那樣遙遠(yuǎn)的使晨曦變得慘淡無(wú)光的明燈就會(huì)消失。既然任何數(shù)學(xué)都不能把德·阿巴雄夫人和德·蒙邦西埃夫人化成齊次量，因此，如果有人問(wèn)我，她們倆誰(shuí)更高明，我當(dāng)然無(wú)法回答。

--------

①指1870年到1871年的普法戰(zhàn)爭(zhēng)。

②腓特烈—查理親王（1775—1828），普魯士陸軍元帥。殘忍而兇暴。

③蓬帕杜爾夫人（1721—1769），路易十五情婦，對(duì)當(dāng)時(shí)的文藝起過(guò)重要的保護(hù)作用。

④愛(ài)捷麗是羅馬神話中的泉水仙女，曾啟示過(guò)羅馬王努瑪。現(xiàn)在常用作“女幕僚、女謀士”解釋。

蓋爾芒特親王夫人的沙龍有許多特點(diǎn)，然而，大家談?wù)撟疃嗟氖撬�的排他性，這部分歸因于親王夫人的王族出身，但尤其歸因于蓋爾芒特親王頑固不化的貴族偏見(jiàn)（公爵和公爵夫人在我面前從不放過(guò)對(duì)他的偏見(jiàn)冷嘲熱諷），因此，我認(rèn)為親王是絕對(duì)不可能邀請(qǐng)我的，他眼里只有殿下和公爵，吃飯時(shí)他總要大發(fā)脾氣，因?yàn)樗�在餐桌上的位置不是他在路易十四時(shí)代可能享受的位置，他在歷史和系譜學(xué)方面知識(shí)淵博，只有他才懂得這些禮節(jié)，就因?yàn)檫@個(gè)，許多上流社會(huì)人士在決斷公爵夫婦和親王夫婦之間的不同時(shí)，常常站在公爵夫婦一邊。我常聽(tīng)人說(shuō)，公爵和公爵夫人是新派人物，非常聰明，不象其他人，只關(guān)心貴族世家有多少支系，他們的沙龍比他們堂弟的沙龍要先進(jìn)三百年�，F(xiàn)在我凝視手中的請(qǐng)柬，回想起人們對(duì)我說(shuō)的那些話，不由得一陣顫栗，我想很可能是有人要愚弄我而給我這張請(qǐng)柬的。

要是蓋爾芒特公爵和公爵沒(méi)有去戛納，我還可以通過(guò)他們弄清楚請(qǐng)柬的真假。我原以為上流社會(huì)人士不可能象我這樣會(huì)產(chǎn)生懷疑，其實(shí)不然，他們也會(huì)懷疑，因此，一個(gè)作家，即使是屬于上流社會(huì)的作家，為了客觀地、有區(qū)別地描繪各個(gè)階層，應(yīng)該把這種感覺(jué)寫(xiě)出來(lái)。最近我讀了一本引人入勝的回憶錄，發(fā)現(xiàn)其中有一個(gè)描寫(xiě)懷疑的段落同我收到蓋爾芒特親王夫人請(qǐng)柬時(shí)的心情十分相似�！拔液蛦讨危ㄒ部赡苁前＠�，我手頭沒(méi)有書(shū)，無(wú)法核對(duì)）渴望加入德萊塞夫人的沙龍，因?yàn)樵竿�太�?qiáng)烈，當(dāng)我們收到她的請(qǐng)柬時(shí)，我們倆都認(rèn)為有必要謹(jǐn)慎從事，應(yīng)該設(shè)法搞清楚是不是有人同我們開(kāi)玩笑�！比欢�，敘述者不是別人，正是奧松維爾伯爵（其妻是布洛伊公爵的女兒），另一個(gè)“也”想查清楚是否是一個(gè)騙局的青年，如果叫喬治，那就是德·阿古爾先生，若叫埃利那就是夏萊親王，他們是德·奧松維爾先生兩個(gè)形影不離的朋友。

蓋爾芒特親王夫人舉行晚會(huì)的那天，我得知公爵和公爵夫人已于前一天返回巴黎，我決定上午去看望他們。但他們一大早就出門(mén)了，還沒(méi)有回來(lái)。我先在一間小屋里窺視他們的馬車(chē)回沒(méi)回來(lái)。我原以為這是一個(gè)極好的了望臺(tái)，誰(shuí)知選錯(cuò)了地方。在這里幾乎看不見(jiàn)我們的院子，但可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)另外幾個(gè)院子，這對(duì)我雖然沒(méi)有用處，但卻暫時(shí)為我提供了消遣。象這樣同時(shí)能了望好幾所房屋，使畫(huà)家流戀忘返的視點(diǎn)不只在威尼斯能找到，在巴黎也不少見(jiàn)。我把巴黎比作威尼斯并不是信口開(kāi)河。巴黎某些貧窮街區(qū)能使人聯(lián)想到威尼斯的貧窮街區(qū)：清晨，高高聳立、張開(kāi)大嘴的煙囪被燦爛的陽(yáng)光涂上了一層最艷的玫瑰色和最嫩的粉紅色；這些凌駕于房屋之上的煙囪組成了一個(gè)空中花園，色彩細(xì)膩多變，猶如德?tīng)柗蛱厥谢蚬�勒姆市①的一個(gè)郁金香愛(ài)好者開(kāi)辟的空中花園。此外，那些房屋彼此距離很近，窗子隔著同一個(gè)院子相望，這使每個(gè)窗子變成了一個(gè)鏡框：這里，一個(gè)廚娘眼望著地面在胡思亂想，那邊，一個(gè)老嫗在替一個(gè)少女梳理頭發(fā)，黑暗中，老嫗的面容難辨，活象個(gè)巫婆；由于隔著院子，聽(tīng)不見(jiàn)對(duì)面房子里的聲音，只能透過(guò)長(zhǎng)方形玻璃窗看見(jiàn)無(wú)聲的手勢(shì)，因此，每幢房子都為對(duì)面的鄰居并列展出一百?gòu)埡商m畫(huà)。誠(chéng)然，從蓋爾芒特府看出去，是另一番景象，但同樣光怪陸離，妙趣橫生，尤其從我所在的奇妙的三角點(diǎn)望去，視線一無(wú)阻擋地延伸到遠(yuǎn)處高聳的房屋，前面有一個(gè)傾斜度很大的輪廓不太分明的坡地，那些聳立的房屋是錫利斯特拉親王夫人和普拉薩克侯爵夫人的公館，她們是德·蓋爾芒特先生的表姐妹，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她們。這是她們的父親布雷吉尼伯爵的府邸。從蓋爾芒特府到這座公館，中間只有一些低矮的建筑物，朝各個(gè)方向的都有，它們的斜屋頂不僅沒(méi)有擋住視線，反而延長(zhǎng)了距離。弗雷古侯爵的車(chē)庫(kù)有一個(gè)紅屋頂?shù)膲�角塔，塔上有一個(gè)高高的尖頂，但細(xì)得象根針，擋不住視線。這個(gè)塔使人聯(lián)想起瑞士那些漂亮的古建筑物，孤零零地聳立在一個(gè)山腳下。所有這些視線所及的地方，模糊不清，很不集中，從而使得德·普拉薩克夫人公館和我們之間的距離變遠(yuǎn)了，仿佛中間隔著好幾條街，或許多山包。其實(shí)它離我們很近，但在我們的幻覺(jué)中，它就象阿爾卑斯山的一處風(fēng)景那樣遙遠(yuǎn)。公館的大方窗在陽(yáng)光下猶如一片片水晶樹(shù)葉，燦爛奪目。當(dāng)各層樓的窗戶為收拾房間而全部打開(kāi)時(shí)，如果我們注視那些形象難辨的仆人拍打地毯上的灰塵，我們會(huì)感到心曠神怡，其樂(lè)無(wú)窮，就好象看到了透納或埃爾斯蒂爾的一幅風(fēng)景畫(huà)，在圣哥達(dá)山口②的盤(pán)道上，每一高度都有一個(gè)乘驛車(chē)的旅客或一個(gè)向?qū)�。但是，從我所在的“觀察點(diǎn)”不可能看見(jiàn)德·蓋爾芒特先生或夫人回來(lái)。因此，下午，當(dāng)我又有時(shí)間繼續(xù)我的窺視時(shí)，我干脆站在樓梯上，如果通行馬車(chē)的大門(mén)打開(kāi)，我就可以看見(jiàn)。我就守候在樓梯上，盡管這里看不見(jiàn)布雷吉尼公館那種燦爛奪目的阿爾卑斯山美麗風(fēng)光，看不見(jiàn)那些正在打掃房間但由于隔著一段距離而變得很小的仆人。然而，這次在樓梯上等候，將會(huì)給我?guī)��?lái)極其嚴(yán)重的后果，我將看到一幅風(fēng)景畫(huà)，但不是透納式的，而是有關(guān)道德方面的。因?yàn)檫@太重要了，我還是過(guò)一會(huì)兒再來(lái)敘述，現(xiàn)在先講一講我對(duì)蓋爾芒特夫婦的拜訪——當(dāng)我知道他們回來(lái)后，我就上他們家去了。

--------

①德?tīng)柗蛱睾凸�勒姆均為荷蘭城市。

②圣哥達(dá)山口位于瑞士境內(nèi)的阿爾卑斯山區(qū)。圣哥達(dá)山口是中、南歐的交通要道。

公爵一個(gè)人在書(shū)房里接待我。我進(jìn)去時(shí)，從里面走出一個(gè)白發(fā)蒼蒼的小老頭，一副窮酸模樣，象貢布雷的公證人和我外祖父的幾個(gè)朋友那樣系著小黑領(lǐng)帶，但比他們更缺乏自信，他恭敬地向我行禮，等我過(guò)去后才下樓。公爵從書(shū)房里對(duì)他嚷了些什么，我沒(méi)聽(tīng)清，那人一面回答，一面朝墻深深鞠躬，盡管公爵看不見(jiàn)，他仍一次次地重復(fù)著，就象有人用電話和你聊天時(shí)向你發(fā)出毫無(wú)用處的微笑一樣。他說(shuō)話用的是假嗓子。他又一次象商人那樣謙恭地朝我鞠了一躬。說(shuō)不定他就是貢布雷的一個(gè)商人，因?yàn)樗�土頭土腦，陳腐，溫和，看上去很象那里的小人物和謙卑的老頭兒。

“奧麗阿娜待一會(huì)兒就來(lái)，”我進(jìn)去后，公爵對(duì)我說(shuō)。斯萬(wàn)過(guò)會(huì)兒要來(lái)給她送他的馬耳他騎士團(tuán)錢(qián)幣論文的校樣，更糟的是，還要給她送來(lái)一張印刷有錢(qián)幣正反面的大照片，因此，奧麗阿娜情愿先換好裝，這樣，就可以和斯萬(wàn)一直呆到我們出去吃晚飯的時(shí)候了。我們家東西多得沒(méi)地方塞，我心想，他那張照片還不知道往哪里放呢。可我的妻子待人太好，太想讓人家高興。她認(rèn)為，應(yīng)該請(qǐng)求斯萬(wàn)把騎士團(tuán)所有的會(huì)長(zhǎng)并排放在一起讓她看一看，他在希臘羅得島發(fā)現(xiàn)了印有他們頭像的勛章。剛才我對(duì)您說(shuō)是馬耳他，實(shí)際上是羅得島，但和耶魯撒冷的圣約翰騎士會(huì)是一回事。其實(shí)，奧麗阿娜完全是因?yàn)樗谷f(wàn)在研究這方面的問(wèn)題才對(duì)這個(gè)感興趣的。我們家族和馬耳他騎士團(tuán)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，甚至在今天，您認(rèn)識(shí)的我那個(gè)弟弟還是騎士團(tuán)一個(gè)最顯要的成員哩。這些事我本該對(duì)奧麗阿娜講的，但她肯定不屑一聽(tīng)。相反，當(dāng)斯萬(wàn)對(duì)中世紀(jì)圣殿騎士團(tuán)的研究（因?yàn)閷?duì)某一個(gè)修會(huì)發(fā)狂地感興趣的人絕對(duì)不可能研究其他修會(huì)）剛轉(zhuǎn)入對(duì)它的繼承者羅得騎士會(huì)的研究，奧麗阿娜就立即想看這些騎士的頭像。他們同兩個(gè)名叫呂西尼昂①的塞浦路斯國(guó)王相比，不過(guò)是一些毛頭小伙子而已。我們家族是那兩個(gè)國(guó)王的直系后代�？墒�，就因?yàn)樗谷f(wàn)對(duì)他們一直不感興趣，奧麗阿娜也就不想知道呂西尼昂家族的任何情況了。”

--------

①呂西尼昂國(guó)王是法國(guó)呂西尼昂家族后代。在塞浦斯路斯歷史上，前后有兩個(gè)呂西尼昂國(guó)王，吉·德·呂西尼昂國(guó)王（1129—1194）曾向圣殿騎士團(tuán)贖回了塞浦路斯島。

我沒(méi)能立即同公爵談我來(lái)訪的目的。因?yàn)橛袔讉�(gè)親戚或朋友，如德·錫利斯特拉夫人和蒙羅斯公爵夫人，來(lái)看望蓋爾芒特公爵夫人（她常在晚飯前會(huì)客），沒(méi)找著她，就在公爵這里待了一會(huì)兒。錫利斯特拉親王夫人最先來(lái)。她衣著樸素，骨瘦如柴，但和藹可親。她手中拿著一根拐杖。我還以為她受傷了，或有殘疾�？伤�的動(dòng)作十分敏捷。她悲傷地同公爵談起了他一個(gè)表兄弟（不是蓋爾芒特這個(gè)世系的，如果是的話，那就更引人注目了），他染病數(shù)日，最近突然惡化�？墒枪�爵雖然對(duì)表兄弟的不幸深表同情，口中反復(fù)地說(shuō)著：“可憐的馬馬”多好的一個(gè)小伙子”，但看得出來(lái)，他認(rèn)為他表兄弟的病沒(méi)什么要緊。因?yàn)楣�爵�?duì)即將出席的晚宴興致勃勃，對(duì)蓋爾芒特親王夫人的盛大晚會(huì)并不厭煩，更重要的是，凌晨一點(diǎn)鐘，他要偕同妻子去參加盛大的夜宵和化妝舞會(huì)。服裝已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，他將穿路易十一的服裝，而公爵夫人將裝扮成伊薩波·德·巴伐利亞王后①。因此，公爵想盡情地娛樂(lè)，不想讓可憐的阿馬尼安·德·奧斯蒙的病痛掃了他的興致。接著又來(lái)了兩個(gè)手柱拐杖的夫人，一個(gè)是德·普拉薩克夫人，另一個(gè)是德·特雷斯姆夫人，她們都是布雷吉尼伯爵的女兒，是來(lái)拜訪巴贊，向他通報(bào)馬馬表兄弟病勢(shì)危殆，命在旦夕。公爵聳了聳肩。為了改變?cè)掝}，他問(wèn)她們晚上去不去瑪麗—希爾貝家。她們回答說(shuō)不去，因?yàn)榘ⅠR尼安就剩一口氣了。她們甚至把公爵將出席的晚宴也取消了，還向他列舉了客人的名字，有狄?jiàn)W多西國(guó)王的兄弟，瑪麗—孔塞普蒂翁公主，等等。因?yàn)閵W斯蒙侯爵同她們的關(guān)系不如同公爵的關(guān)系親近，因此公爵認(rèn)為，她們?nèi)∠�晚宴的“變�?jié)行為”是對(duì)他的間接譴責(zé)，就對(duì)她們不大熱情了。因此，盡管她們從布雷吉尼公館的高地下來(lái)看望公爵夫人（更確切地說(shuō)，來(lái)向她報(bào)告她們的表兄弟病情危險(xiǎn)，作為親戚，不應(yīng)該再進(jìn)行社交聚會(huì)），但她們沒(méi)待多久就走了。瓦爾比日和多羅泰（這是她們的名字）拄著登山運(yùn)動(dòng)員的拐棍，重新登上了通向她們屋脊的陡路。我從沒(méi)想到問(wèn)一問(wèn)蓋爾芒特夫婦，她們?yōu)槭裁匆�使用拐杖。而且這在圣日耳曼區(qū)十分普遍。也許，她們認(rèn)為整個(gè)教區(qū)都是她們的地盤(pán)，不喜歡坐馬車(chē)，寧愿步行，可她們由于無(wú)節(jié)制地狩獵，從馬上摔下過(guò)（這是常有的事），身上有老傷，或者因?yàn)樽≡谌�納河左岸潮濕的舊城堡里，得了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，要走長(zhǎng)路就不得不使用拐杖�；蛘撸�她們不是專(zhuān)程長(zhǎng)途跋涉來(lái)看德·蓋爾芒特夫人的，而是要到她們的花園（離公爵夫人的花園不遠(yuǎn)）摘些花做糖煮水果，回家之前順便過(guò)來(lái)向德·蓋爾芒特夫人道晚安。然而，她們總不至于帶著剪刀或噴壺到公爵夫人家來(lái)吧。

--------

①伊薩波·德·巴伐利亞（1371—1435），法王查理四世的王后。

我在公爵回來(lái)的當(dāng)天就去看他，似乎使他很受感動(dòng)�？墒�，當(dāng)我告訴他，我來(lái)他家，是為了求他的妻子打聽(tīng)一下，她的堂弟媳是否真的邀請(qǐng)我參加她的晚會(huì)時(shí)，他的臉即刻變得陰沉起來(lái)。我觸及了蓋爾芒特夫婦不愿效勞的那一類(lèi)事。公爵對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在談這個(gè)問(wèn)題已為時(shí)過(guò)晚，萬(wàn)一親王夫人沒(méi)邀請(qǐng)我，她會(huì)以為在向她要請(qǐng)?zhí)�，從前就有過(guò)一次，被他的堂弟和堂弟媳拒絕了，因此，他再也不愿意讓他們感到他在直接或間接地插手他們客人的名單，在“干涉”他們的家事，再說(shuō)，他和他的妻子在外面吃晚飯，不知道是不是吃完飯就回家，因此，萬(wàn)一他們不去參加親王夫人的晚會(huì)，最好的借口就是他們還沒(méi)有回巴黎，否則，他們肯定愿意為我派人去問(wèn)一問(wèn)，或打個(gè)電話，告訴她，他們已經(jīng)回來(lái)了。不過(guò)，肯定是來(lái)不及了，親王夫人早把客人的名單擬好了�！澳�是不是和她的關(guān)系不好？”他問(wèn)我，露出了懷疑的神態(tài)。蓋爾芒特家的人總怕自己不知道最近誰(shuí)同誰(shuí)吵架，怕人家背著他們言歸于好。公爵向來(lái)喜歡把一切可能令人不快的決定都攬?jiān)谧约荷砩�，他最后裝出突然想起了一件事似地對(duì)我說(shuō)：“聽(tīng)著，我親愛(ài)的，您剛才對(duì)我說(shuō)的事我甚至不想告訴奧麗阿娜。您知道，她很樂(lè)于助人，又非常喜歡您，不管我說(shuō)什么，她都會(huì)派人送信給她堂弟媳的，這樣，假如她吃完飯覺(jué)得很累，也就沒(méi)有借口不去參加她堂弟媳的晚會(huì)了。我求您，不要對(duì)她提起這件事。如果您決定去參加晚會(huì)，我不用對(duì)您說(shuō)，我們會(huì)為和您一起度過(guò)今天的夜晚而感到高興的�！比饲閷�(shí)在是太神圣了，有人向你求情，你不可能不講人情，不管你是不是真相信他。我不想讓人感到我在我的請(qǐng)?zhí)�和德·蓋爾芒特夫人可能的疲勞之間有一刻猶豫不決，我裝出沒(méi)有識(shí)破德·蓋爾芒特先生是在給我演戲，答應(yīng)他決不向他的妻子談起我來(lái)訪的目的。我問(wèn)公爵，我有沒(méi)有可能在親王夫人家里遇見(jiàn)德·斯代馬里亞夫人。

“不可能，”他似乎很知情地對(duì)我說(shuō)，“您說(shuō)的這個(gè)名字我知道，俱樂(lè)部年鑒上可以看到。這種人是不可能到希爾貝家去的。您在那里只會(huì)看到過(guò)于斯文、過(guò)于乏味的人，會(huì)有一些公爵夫人，她們的爵號(hào)大家以為早已絕嗣，時(shí)機(jī)使它們得以新生，還有各國(guó)大使，許多科布格公國(guó)的人和不少外國(guó)的殿下，但您決不可能看到斯代馬里亞的影子。希爾貝不用說(shuō)見(jiàn)到她，就連聽(tīng)到您提起她，都會(huì)感到不舒服。好了，您喜歡畫(huà)，我有一幅好畫(huà)應(yīng)該讓您看一看，是我從堂弟那里買(mǎi)來(lái)的，其中部分是用埃爾斯蒂爾的畫(huà)支付的。他那些畫(huà)，我們顯然是不喜歡了。堂弟把它作為菲利浦·德·尚巴涅①的畫(huà)賣(mài)給我，但我相信，是比尚巴涅更偉大的一個(gè)畫(huà)家畫(huà)的。您想知道我的想法嗎？我相信這是委拉斯開(kāi)茲的作品，是最美好的年代的作品，”公爵看著我的眼睛對(duì)我說(shuō)，可能是為了捕捉或加深對(duì)我的印象。一個(gè)仆人走了進(jìn)來(lái)。

--------

①菲利浦·德·尚巴涅（1602—1674），弗蘭德斯畫(huà)派最著名的畫(huà)家之一，擅長(zhǎng)肖像畫(huà)。

“公爵夫人讓我問(wèn)一問(wèn)公爵先生，是不是愿意接待斯萬(wàn)先生，因?yàn)楣�爵夫人還沒(méi)有準(zhǔn)備好�！�

“讓斯萬(wàn)先生進(jìn)來(lái)，”公爵看了看表，知道離換衣服的時(shí)間還有幾分鐘，便吩咐道�！拔移拮幼匀粵](méi)有準(zhǔn)備好。是她約他來(lái)的。您可不要在斯萬(wàn)面前說(shuō)起瑪麗—希爾貝的晚會(huì)喲，”公爵對(duì)我說(shuō)，“我不知道請(qǐng)沒(méi)請(qǐng)他。希爾貝很喜歡他，因?yàn)樗�認(rèn)定他是貝里公爵的私生孫子，這當(dāng)然不是真的。（要是沒(méi)有這個(gè)，您想想，我堂弟會(huì)理他嗎？他在百米外看見(jiàn)一個(gè)猶太人，都要把他臭罵一頓哩）。但是現(xiàn)在，由于德雷福斯案件，事情變得嚴(yán)重了。斯萬(wàn)早該明白，他比任何人都應(yīng)該同那些人斷絕來(lái)往；然而相反，他盡說(shuō)些令人遺憾的話。”

公爵把仆人叫回來(lái)，問(wèn)他派去打聽(tīng)德·奧斯蒙表兄弟病情人回來(lái)了沒(méi)有。公爵有他的如意算盤(pán)：既然他有理由相信他的表兄弟已是奄奄一息，他就得在他斷氣前，也就是說(shuō)，在被迫居喪前派人去打聽(tīng)消息。一旦正式得知阿馬尼安仍然活著，他就可以溜出去出席宴會(huì)，參加蓋爾芒特親王的晚會(huì)和化妝舞會(huì)。舞會(huì)上他將裝扮成路易十一，同他的新情婦進(jìn)行最有刺激性的幽會(huì)，直到第二天，待娛樂(lè)活動(dòng)結(jié)束后，他再派人去打聽(tīng)消息。如果堂兄弟夜里去世，他就開(kāi)始服喪�！斑�沒(méi)有回來(lái)，公爵先生。”“真見(jiàn)鬼！這兒的人做事總要熬到最后一分鐘�！惫�爵說(shuō)。他怕阿馬尼安“斷氣”的消息提前登在一家晚報(bào)上，這樣他就不能去參加化妝舞會(huì)，便叫人給他拿來(lái)一份《時(shí)代》晚報(bào)，報(bào)上沒(méi)有這個(gè)消息。

我好久沒(méi)看見(jiàn)斯萬(wàn)了，猛然一見(jiàn)，我覺(jué)得他有些變樣，心里嘀咕，他從前是不是蓄胡子，要不就是不留平頭。事實(shí)上，他的確有很大“變化”，因?yàn)樗�病容滿面，疾病使他改變了模樣，讓人乍一看會(huì)懷疑他從前不蓄胡子或不留平頭。（斯萬(wàn)患的正是他母親患的那種病，她被這種病奪走了生命，得病時(shí)正好也是斯萬(wàn)這個(gè)年齡。事實(shí)上，由于遺傳關(guān)系，我們的生命充滿了神秘的數(shù)字和魔法，仿佛真有巫婆在作祟。因?yàn)槿祟?lèi)通常都有一定的壽命，對(duì)于一個(gè)家庭，對(duì)于家庭中彼此長(zhǎng)得十分相象的人那就更是如此了。）斯萬(wàn)衣著高雅瀟灑，他的打扮，就象他妻子的打扮一樣，把昔日的他和現(xiàn)在的他緊密地聯(lián)系起來(lái)。他穿著一件珠灰色的緊腰禮服，襯托出他頎長(zhǎng)的身材，手戴一副黑白條紋手套，頭頂喇叭形灰禮帽，這種式樣的帽子是帽商德利翁專(zhuān)門(mén)為他，為薩岡親王、德·夏呂斯先生；莫代納侯爵、夏爾·阿斯先生和路易·德·蒂雷納伯爵特制的。我向他致意，他自我親切微笑，同我熱情握手，這使我感到很驚訝，因?yàn)槲覀兒芫脹](méi)見(jiàn)面了，我以為他不會(huì)立刻認(rèn)出我來(lái)的，我對(duì)他說(shuō)我感到很吃驚，，他聽(tīng)了哈哈大笑，還略帶點(diǎn)氣憤的樣子，又一次使勁地握了握我的手，仿佛對(duì)我說(shuō)我這樣猜想，是懷疑他頭腦不健全，或感情不真摯。然而他就是沒(méi)認(rèn)出我來(lái)，只是幾分鐘后，聽(tīng)到叫我的名字，才知道是我。這事我是過(guò)了很久才知道的。但是，當(dāng)?shù)隆どw爾芒特先生的一句話使他發(fā)現(xiàn)是我時(shí)，從他的臉上，從他的話語(yǔ)和對(duì)我講的事情中，看不出有任何變化，因?yàn)樗麑?duì)社交生活那一套駕輕就熟，運(yùn)用自如。不僅如此，他舉止落落大方，毫不矯揉造作，即使在衣著上也顯示出他的首創(chuàng)精神，這一點(diǎn)同蓋爾芒特一家十分相似。因此，這位社交老手盡管沒(méi)有認(rèn)出我，但他向我致敬時(shí)，不象單純追求形式主義的社交界人士那樣冷淡而生硬，而是和藹可親，風(fēng)度優(yōu)雅，這和蓋爾芒特公爵夫人向人致敬時(shí)的風(fēng)度是一樣的（當(dāng)她遇見(jiàn)你時(shí)，你甚至還沒(méi)來(lái)得及向她致意，她就先對(duì)你笑臉相迎），和圣日耳曼區(qū)的貴婦們習(xí)慣遵循的死板的禮節(jié)完全不同。同樣，他的帽里子（按照一種正在消失的習(xí)慣，他把帽子放在腳邊）是用綠色皮革做成的，通常人們不用皮革做帽里，但（據(jù)他說(shuō)）因?yàn)槠じ锬团K，其實(shí)（他自己沒(méi)有說(shuō)）是戴起來(lái)舒適。

“喂，夏爾，您是內(nèi)行，您來(lái)看一樣?xùn)|西。然后，小伙子們，我請(qǐng)你們?cè)谶@里稍等片刻，我要去穿一件衣服。再說(shuō)，我想奧麗阿娜也快來(lái)了�！闭f(shuō)完，他把他的“委拉斯開(kāi)茲”拿給斯萬(wàn)看�！拔液孟笠�(jiàn)過(guò)，”斯萬(wàn)說(shuō)，臉部肌肉痛苦地收縮著，似乎說(shuō)話對(duì)他是很費(fèi)勁的事。

“是的，”由于這位行家沒(méi)有立即表示贊賞，公爵變得嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)道�！澳�很可能在希爾貝家里見(jiàn)過(guò)�！�

“��！是的，我想起來(lái)了�！�

“您看是什么？”

“呵，如果我是在希爾貝家看見(jiàn)的，那大概是你們的一位祖先吧，”斯萬(wàn)半譏諷半敬重地說(shuō)。他覺(jué)得認(rèn)不出他們家的一位祖先是不禮貌的，也是可笑的，但為了表示他有眼力，并顯得有教養(yǎng)，他只想用開(kāi)玩笑的口吻談這件事。

“當(dāng)然是，”公爵粗暴地說(shuō)，“是博松，他在蓋爾芒特家族的祖先中排第幾號(hào)我記不清了。不過(guò)，我不在乎這個(gè)。您知道，我不象我堂弟那樣守舊。我聽(tīng)人提到過(guò)里戈①、米尼亞②，甚至委拉斯開(kāi)茲的名字！”說(shuō)這話時(shí)，公爵用嚴(yán)峻而暴戾的目光逼視斯萬(wàn)，試圖洞察他的想法，同時(shí)左右他的回答�！暗昧耍�”他總結(jié)說(shuō)（因?yàn)槊慨?dāng)有人在他的啟發(fā)下發(fā)表一個(gè)他渴望聽(tīng)到的看法時(shí)，不久他就會(huì)認(rèn)為這是人家發(fā)自內(nèi)心的看法），“您不要揀好聽(tīng)的說(shuō)。您認(rèn)為這是我剛才講到的那三位大師的作品嗎？”

--------

①里戈（1659—1743），法國(guó)畫(huà)家。

②米尼亞（1610—1694），法國(guó)畫(huà)家。

“不……是……”斯萬(wàn)說(shuō)。

“算了，我是一竅不通，這幅老掉牙的畫(huà)出自誰(shuí)之手，不該由我來(lái)定。不過(guò)，您愛(ài)好藝術(shù)，在這方面是行家，您說(shuō)這是誰(shuí)畫(huà)的？”

斯萬(wàn)顯然覺(jué)得這幅畫(huà)很蹩腳，猶豫了一下：“心術(shù)不正的人畫(huà)的！”他笑著回答公爵，公爵氣得直眉瞪眼。當(dāng)他平靜下來(lái)以后，對(duì)我們說(shuō)：“你們?cè)谶@里好好待著，等一等奧麗阿娜，我去穿件燕尾服就來(lái)。我叫人去對(duì)我妻子說(shuō)，你們倆在這里等她�！�

我和斯萬(wàn)聊了一會(huì)兒德雷福斯案件，我問(wèn)他怎么蓋爾芒特家的人都反對(duì)重審此案�！笔紫�，這些人骨子里就仇恨猶太人，”斯萬(wàn)回答道。然而，他有切身體驗(yàn)，清楚地知道有些蓋爾芒特家的人并不仇視猶太人，但他和所有對(duì)某件事有激烈看法的人一樣，為說(shuō)明別人不贊同自己的意見(jiàn)，總喜歡說(shuō)他們有先入之見(jiàn)，對(duì)他們的偏見(jiàn)無(wú)可奈何，而不認(rèn)為他們的看法值得探討。此外，他的生命過(guò)早地接近終點(diǎn)，他就象一頭被追趕得精疲力竭的野獸，對(duì)這些追逼十分憎恨，正想改邪歸正，重新信奉父輩的宗教。

“蓋爾芒特親王倒是這樣，”我說(shuō)，“有人對(duì)我說(shuō)過(guò)，他仇恨猶太人�！�

“哼！這個(gè)人，提都不要提。他的反猶立場(chǎng)頑固極了，他在軍隊(duì)當(dāng)官時(shí)，一次牙痛發(fā)作，他寧愿忍受疼痛，也不愿找當(dāng)?shù)匚ㄒ坏难揽漆t(yī)生看病，因?yàn)獒t(yī)生是猶太人，后來(lái)，他的府邸遭受火災(zāi)，他寧愿讓大火燒毀他的一個(gè)側(cè)房，也不愿向鄰近的城堡借水泵，因?yàn)槟鞘橇_特希爾德家的城堡�！�

“順便問(wèn)一句，你今晚可能去他家嗎？”

“去，”他回答我，“盡管我感到很累。他給我寫(xiě)了一封氣壓傳送信，說(shuō)是他有話要對(duì)我說(shuō)。我感到最近幾天我會(huì)很不舒服，不可能去他家，也不可能接待他，這會(huì)使我傷神。我寧愿馬上解決問(wèn)題�！�

“可是，德·蓋爾芒特先生并不仇視猶太人呀�！�

“您看得很清楚，他仇恨猶太人，因?yàn)樗�反�?duì)重審，”斯萬(wàn)回答說(shuō)，但他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他犯了預(yù)期理由錯(cuò)①�！氨M管如此，我很難過(guò)，剛才我讓這個(gè)人——怎么用這個(gè)詞！應(yīng)該說(shuō)這個(gè)公爵——失望了，我沒(méi)有對(duì)他所謂的米尼亞表示贊賞，我不知道是怎么回事�！�

--------

①一種把未經(jīng)證明的判斷作為依據(jù)的邏輯上的錯(cuò)誤。

“可是，”我把話題扯回到德雷福斯案件上，“公爵夫人是很聰明的呀�！�

“是的，她很迷人。此外，依我看，她在當(dāng)洛姆親王夫人那會(huì)兒，比現(xiàn)在更迷人。那時(shí)，她的思想更有棱角，這一切在這個(gè)充滿青春活力的貴婦身上顯得更有魅力。但是所有這些人，不管是男的還是女的，不管是年輕的還是不年輕的，我怎么對(duì)您說(shuō)呢，他們的出身和我們不一樣，血液中涌動(dòng)著千年的封建主義，不會(huì)沒(méi)有影響。當(dāng)然，他們認(rèn)為這不會(huì)影響他們的觀點(diǎn)�！�

“羅貝·德·圣盧不是主張重審德雷福斯案件嗎？”

“��！好極了，您知道他母親可是堅(jiān)決反對(duì)重審的。有人對(duì)我說(shuō)，他主張重審，可我不敢相信。這使我感到很高興。不過(guò)，我不覺(jué)得奇怪，因?yàn)樗�非常聰明。這很了不起。”

主張重審的觀點(diǎn)使他變得異常天真，使他的看法受到了沖擊，離開(kāi)了軌道，就是在他和奧黛特結(jié)婚那陣子，他也不象這個(gè)樣子。這種重新降低他的社交地位的做法不如叫作重新歸隊(duì)，這對(duì)他是光榮的行為，因?yàn)槭顾�回到了他祖先走過(guò)的、由于同貴族交往因而拋棄的道路上。然而，就在斯萬(wàn)按照祖先遺傳下來(lái)的論據(jù)，清醒地看到上流社會(huì)人士看不到的一個(gè)真理的時(shí)候，他卻表現(xiàn)出了令人啼笑皆非的盲目性。所有的人，不管是他欽佩的，還是蔑視的，都要重新進(jìn)行一次選拔，看他們是擁護(hù)還是反對(duì)重審。邦當(dāng)夫人因?yàn)榉磳?duì)重審，他就認(rèn)為她是蠢女人，這是不足為怪的，正如他和奧黛特結(jié)婚時(shí)，認(rèn)為邦當(dāng)夫人是一個(gè)聰明的女人，并不使人感到意外一樣。同樣，當(dāng)目前的新浪潮影響到他的政治見(jiàn)解，使他忘記他曾把克雷孟梭看作貪財(cái)之人，英國(guó)間諜（這是蓋爾芒特社交圈的一個(gè)謬論），而宣稱(chēng)他始終認(rèn)為克雷孟梭和戈內(nèi)里①一樣，是一個(gè)君子，一個(gè)鐵人的時(shí)候，你也用不著大驚小怪。

“不，我從來(lái)都是這樣對(duì)您說(shuō)的，您記錯(cuò)了。”但是，新浪潮不僅影響了斯萬(wàn)的政治觀點(diǎn)，而且使他的文學(xué)觀點(diǎn)，甚至談?wù)撐膶W(xué)的方式都發(fā)生了顛倒。于是巴雷斯②變得毫無(wú)才華，甚至連他的早期作品也都成了平庸之作，無(wú)法再讀第二遍�！澳�不妨試試，肯定讀不下去。同克雷孟梭有天壤之別！就我個(gè)人而言，我并不反對(duì)教權(quán)，但是拿巴雷斯和克雷孟梭比較，會(huì)看到巴雷斯是個(gè)軟骨頭！克雷孟梭老頭是個(gè)頂好的好人。他寫(xiě)得多好��！”而且，反重審派似乎無(wú)權(quán)批評(píng)這些荒唐的言行。他們解釋說(shuō)，因?yàn)槿思沂仟q太人，所以主張重審。如果說(shuō)，一個(gè)薩尼埃特那樣的遵奉教規(guī)的天主教徒也主張重審，那是因?yàn)槭芰司S爾迪蘭夫人的影響，她是一個(gè)狂熱的激進(jìn)分子，她最反對(duì)“教權(quán)主義”，薩尼埃特不僅兇惡，而且愚蠢之極，不知道老板娘使他走上了歧途。如果有人提出異議，說(shuō)布里肖也是維爾迪蘭夫人朋友，可他卻是“法蘭西愛(ài)國(guó)聯(lián)盟”的成員，他們則解釋說(shuō)，那是因?yàn)樗�比別人聰明。

--------

①戈內(nèi)里（1845—1907），法國(guó)記者，曾發(fā)起一場(chǎng)重審德雷福斯案件的宣傳運(yùn)動(dòng)。

②巴雷斯（1862—1923），法國(guó)小說(shuō)家、政治家。著有《自我崇拜》和《國(guó)家精神的小說(shuō)》，頌揚(yáng)個(gè)人主義和帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)。

“您有時(shí)看見(jiàn)他嗎？”我問(wèn)斯萬(wàn)，我指的是圣盧。

“一直沒(méi)看見(jiàn)他。那天，他給我寫(xiě)了封信，要我給穆西和另外幾個(gè)人說(shuō)說(shuō)，讓他們投票贊成他加入賽馬俱樂(lè)部，他輕而易舉地就成了俱樂(lè)部的成員�！�

“德雷福斯案對(duì)他沒(méi)有影響？”

“沒(méi)有人提出這個(gè)問(wèn)題。另外，我要告訴您，發(fā)生了那件事后，我再也不上那里去了�！�

德·蓋爾芒特先生回來(lái)了，不一會(huì)兒，他妻子也來(lái)了。她已打扮完畢，身著一件下擺綴有閃光片的紅緞晚禮服，顯得修長(zhǎng)、華貴。頭發(fā)上插著一根染成紫色的駝鳥(niǎo)羽毛，肩上披著一條和羽毛同色的羅紗巾。“用綠皮做帽里真不錯(cuò)，”公爵夫人說(shuō)道，什么都逃不過(guò)她的眼睛�！皼r且，夏爾，您身上的一切都是很漂亮的，無(wú)論是您的穿著，還是您的談吐，也包括您讀的書(shū)和您做的事。”然而，斯萬(wàn)似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，仔細(xì)打量著公爵夫人，就象在凝視一幅名畫(huà)，鮮后尋找她的目光，嘴撇了撇，好象在說(shuō)：“好家伙！”德·蓋爾芒特夫人哈哈大笑。

“您喜歡我這身打扮，我很高興。但我應(yīng)該說(shuō)，我自己并不太喜歡，”她神色陰郁地說(shuō)，“我的上帝，當(dāng)一個(gè)人很想待在家里的時(shí)候，穿禮服出門(mén)實(shí)在是令人討厭的事！”

“多漂亮的紅寶石！”

“唷！我的小夏爾，至少您還識(shí)貨，不象那個(gè)粗漢蒙塞弗耶，竟問(wèn)我這些寶石是不是真的。我應(yīng)該說(shuō)，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)象這樣美麗的寶石。這是大公夫人送給我的。但我嫌它們略微大了些，太紫了些，就象裝滿了紅葡萄酒的杯子一樣，但我還是戴上它們，因?yàn)榻裢砦覀冊(cè)诂旣悺�希爾貝家要�?huì)見(jiàn)大公夫人，”德·蓋爾芒特夫人說(shuō)，她哪里知道這最后一句話推翻了公爵說(shuō)的話。

“親王夫人家今晚上有些什么？”

“幾乎什么也沒(méi)有，”公爵連忙回答，他認(rèn)為，斯萬(wàn)這樣問(wèn)，一定是他沒(méi)有收到請(qǐng)?zhí)��?

“怎么，巴贊？所有的人都邀請(qǐng)了。肯定是亂糟糟的，毫無(wú)趣味。今晚看來(lái)有暴風(fēng)雨，如果不下雨的話，”她溫情地看著斯萬(wàn)說(shuō)，“那些無(wú)與倫比的花園倒能給人帶來(lái)樂(lè)趣。您知道這些花園。一個(gè)月前我在園中待過(guò)，那時(shí)丁香花開(kāi)得琳瑯滿目，甭提有多美了。還有噴泉呢，堪稱(chēng)巴黎的凡爾賽宮�！�

“親王夫人是哪一類(lèi)女人？”我問(wèn)。

“您早就知道了，因?yàn)槟�在這里見(jiàn)過(guò)她。她有傾國(guó)傾城之貌，但有點(diǎn)傻里傻氣，盡管她有日耳曼人的高傲，待人倒也和和氣氣，心腸不錯(cuò)，但常做傻事�！�

斯萬(wàn)是個(gè)非常精明的人，不可能看不出德·蓋爾芒特夫人此刻一心想賣(mài)弄“蓋爾芒特精神”，而且不費(fèi)多大勁兒，因?yàn)樗�只用了她的一些舊詞，用得也并非盡善盡美。然而，為了向公爵夫人證明他業(yè)已明白她是想顯示她的詼諧，擠出了一點(diǎn)兒微笑，就好象她剛才說(shuō)的話的確很幽默似的。這種虛情假意的微笑使我感到很不自在，就象從前當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)我父母親同凡德伊先生談?wù)撃承╇A層的腐敗現(xiàn)象時(shí)（其實(shí)他們明明知道蒙舒凡的腐敗更加觸目驚心），或者當(dāng)我在社交場(chǎng)所聽(tīng)見(jiàn)勒格朗丹象對(duì)傻瓜講話似地咬文嚼字，選用一些晦澀難懂的，而且他完全知道有錢(qián)或高雅的聽(tīng)眾聽(tīng)不懂、沒(méi)有文化的人才聽(tīng)得懂的形容詞時(shí)，我也曾有過(guò)這種不自在的感覺(jué)。

“得了，奧麗阿娜，您在說(shuō)什么呀，”德·蓋爾芒特先生說(shuō)，“您說(shuō)瑪麗愚蠢？她博覽群書(shū)，還是小提琴手呢。”

“我可憐的巴贊，您好象還是一個(gè)出世不久的孩子哪。難道一個(gè)博覽群書(shū)、喜愛(ài)音樂(lè)的人就不可能有點(diǎn)傻！況且，傻是一種夸張的說(shuō)法，不如說(shuō)她糊涂，她來(lái)自黑森—達(dá)姆施塔特大公國(guó)①和羅馬神圣帝國(guó)，有點(diǎn)窩囊。只要一聽(tīng)到她的發(fā)音，我的神經(jīng)就受不了。但我承認(rèn)，這是一個(gè)可愛(ài)的傻瓜。首先，就從她走下德國(guó)皇帝的寶座，下嫁給一個(gè)普通人，就夠可愛(ài)的了！的確是她自己相中的！哦，這可是千真萬(wàn)確的，”她把臉轉(zhuǎn)向我說(shuō)，“您不認(rèn)識(shí)希爾貝吧，我給您描繪一下：有一次，我給卡爾諾夫人送了一張名片，他為此事病了一場(chǎng)……喂，親愛(ài)的夏爾，”公爵夫人想換個(gè)話題，說(shuō)道，因?yàn)樗�看到她給卡爾諾夫人送名片的故事似乎使德·蓋爾芒特先生不高興，“您知道，您還沒(méi)把我們羅得島騎士的照片送來(lái)呢，我是因?yàn)槟�才喜歡上他們的，我多么想同他們認(rèn)識(shí)�！�

可是，公爵仍然瞪著眼睛看他的妻子：

--------

①黑森—達(dá)姆施塔特是黑森—達(dá)姆施塔特大公爵的領(lǐng)地，從1567年起，達(dá)姆施塔特成了這個(gè)大公國(guó)的首府。現(xiàn)今黑森是德意志聯(lián)邦共和國(guó)的一個(gè)州。

“奧麗阿娜，至少您應(yīng)該講出全部事實(shí)，不要只講一半。事實(shí)上，”他作更正地對(duì)斯萬(wàn)說(shuō)，“那時(shí)的英國(guó)大使夫人，不知怎么搞的，會(huì)邀請(qǐng)我們和總統(tǒng)及其夫人一起出席她的晚會(huì)。大使夫人是一個(gè)很不錯(cuò)的女人，但她好象生活在月球上，經(jīng)常做這種蠢事。我們感到很吃驚，連奧麗阿娜也感到意外，再說(shuō)，大使夫人對(duì)我們這些人是很了解的，她不該邀請(qǐng)我們參加象這樣不可思議的聚會(huì)。有一個(gè)部長(zhǎng)過(guò)去當(dāng)過(guò)賊，唉，這事就算了，我們事先不知道，上了圈套，況且，應(yīng)該承認(rèn)，那些人那天都很有禮貌。象這樣也就不錯(cuò)了。德·蓋爾芒特夫人做事經(jīng)常不同我商量，她覺(jué)得那個(gè)星期應(yīng)該到愛(ài)麗舍宮送一張名片。希爾貝認(rèn)為這會(huì)玷污我們的名字，他這種看法可能有些過(guò)分。不過(guò)，不要忘了，即使把政治撇開(kāi)不管卡爾諾先生雖說(shuō)是一個(gè)稱(chēng)職的總統(tǒng)，可他的祖父卻是革命法庭的成員，一天就處死了我們十一個(gè)親友。”

“那么，巴贊，從前您為什么每個(gè)星期都到尚蒂伊宮去吃晚飯呢？奧馬爾公爵的祖父不也是革命法庭的成員嗎？所不同的是，卡爾諾是一個(gè)正直的人，而菲利浦—平等卻是一個(gè)十足的無(wú)賴�！�

“對(duì)不起，我插一句，那張照片我已經(jīng)給您送來(lái)了，”斯萬(wàn)說(shuō)。“我不明白，您怎么沒(méi)有拿到�！�

“這不會(huì)讓我感到吃驚，”公爵夫人說(shuō)�！拔业钠腿酥话押虾跛麄兿敕ǖ氖赂嬖V我。他們大概不喜歡圣約翰騎士團(tuán)�！闭f(shuō)完她搖了搖鈴。

“您是知道的，奧麗阿娜，我去尚蒂伊宮吃飯時(shí)，并沒(méi)有什么興致�！�

“興致倒是不高，就是還帶著睡衣，以防親王留您過(guò)夜。其實(shí)，他很少這樣做，他和奧爾良家族所有的人一樣，一點(diǎn)沒(méi)有教養(yǎng)……您知道今晚在圣德費(fèi)爾特夫人家我們同誰(shuí)一起吃飯嗎？”德·蓋爾芒特夫人問(wèn)她丈夫。

“除了您知道的客人外，還有狄?jiàn)W多西國(guó)王的兄弟，他是最后一刻才被邀請(qǐng)的�！�

聽(tīng)到這個(gè)消息，公爵夫人臉上顯露出滿意神色，但話語(yǔ)中卻表現(xiàn)了厭煩情緒�！鞍�！我的上帝，又是親王�！�

“但是這個(gè)親王很可愛(ài)，很聰明，”斯萬(wàn)說(shuō)。

“但畢竟不完全，”公爵夫人回答道，她象是在搜索枯腸，以便使她的思想推陳出新�！澳�注意到?jīng)]有？最可愛(ài)的親王并不完全可愛(ài)。沒(méi)錯(cuò)，我向您保證！他們對(duì)什么都得要有自己的看法。因?yàn)槟貌怀隹捶ǎ�于是他們用前半生�?tīng)取我們的看法，用后半生鸚鵡學(xué)舌般地在我們面前重復(fù)我們的看法。他們必須說(shuō)，這個(gè)演得不錯(cuò)，那個(gè)演得差一些。其實(shí)根本分不出高低。我告訴您，那位小狄?jiàn)W多西（我忘記他的名字了）曾問(wèn)我，什么叫樂(lè)隊(duì)的動(dòng)機(jī)。我回答他說(shuō)，”說(shuō)到這里，公爵夫人雙眸閃出光芒，姣美的紅嘴唇流出清朗的笑聲，“我回答他說(shuō)：‘這就叫樂(lè)隊(duì)的動(dòng)機(jī)。’嘿！他心里可不高興哩。啊！我的小夏爾，”德·蓋爾芒特夫人無(wú)精打采地說(shuō)道，“上別人家去吃飯真是乏味透了！有些晚上，我寧愿死，也不愿意出門(mén)！當(dāng)然，死也可能同樣令人討厭，因?yàn)槲覀儾恢�道死是怎么回事�！?

一個(gè)仆人進(jìn)來(lái)了。就是那位和門(mén)房吵嘴的年輕未婚夫，多虧仁慈的公爵夫人出面干涉，他們才表面上和解了。

“今晚我要不要去聽(tīng)奧斯蒙侯爵先生的消息？”他問(wèn)。

“不要去，明早再去！今天晚上我甚至不想要你待在這里。讓他的仆人—你認(rèn)識(shí)他—來(lái)向你報(bào)告消息，叫你去找我們好了，反正你不在。你想去哪里就去哪里，痛快地吃一吃，玩一玩，可以在外面過(guò)夜，但是，明天早晨前我不要你在這里。”

仆人臉上漾出無(wú)限的快樂(lè)。他終于能和未婚妻在一起待好幾個(gè)小時(shí)了，自從他和門(mén)房又吵了一次架，公爵夫人和顏悅色地勸他以后最好不要出去約會(huì)，以免再次發(fā)生沖突以來(lái)，他幾乎見(jiàn)不到他的未婚妻了。想到終于能有一個(gè)晚上自由支配，他感到無(wú)比幸福，公爵夫人對(duì)此一目了然。她看到別人瞞著她偷偷享受快樂(lè)，又生氣又嫉妒，心里一陣痛苦，四肢騷癢難忍�！安唬�巴贊，得讓他留在這里，不能讓他出去�！�

“奧麗阿娜，這太荒唐，您的人都跟您去了，另外，半夜里有管服裝的男女仆人侍候您參加化妝舞會(huì)。他在這里派不上什么用場(chǎng)。再說(shuō)，就他一人和馬馬的聽(tīng)差是朋友，所以我寧愿把他打發(fā)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的�！�

“聽(tīng)著，巴贊，不要管我，今晚上我恰恰有事要吩咐她，但說(shuō)不準(zhǔn)幾點(diǎn)鐘。您一分鐘都不要離開(kāi)這里，”她對(duì)那位仆人說(shuō)，仆人好似泄了氣的皮球。

如果說(shuō)公爵夫人家糾紛不斷，仆人在她府上干不多久就被辭退，那么對(duì)這一切應(yīng)負(fù)責(zé)任的人卻是永遠(yuǎn)也不可能辭退的，不過(guò)此人不是門(mén)房。不錯(cuò)，公爵夫人把重家伙交給了門(mén)房，讓他干粗活，做特別累的苦差事，讓他同別人吵嘴，甚至打起來(lái)。而且，他扮演這個(gè)角色時(shí)絲毫也不意識(shí)到是在完成別人交給的任務(wù)。他和蓋爾芒特府的其他仆人一樣，非常欽佩公爵夫人待人寬厚，那些比較遲鈍的仆人離開(kāi)公爵府后還�；貋�(lái)看望弗朗索瓦絲，對(duì)她說(shuō)，要是沒(méi)有門(mén)房，公爵府是巴黎最好的位置。公爵夫人利用門(mén)房，就如同人們長(zhǎng)期利用教權(quán)主義、共濟(jì)會(huì)，利用猶太人是禍害的論調(diào)……一個(gè)仆人進(jìn)來(lái)了。

“為什么不把斯萬(wàn)先生送來(lái)的東西給我拿上來(lái)？噢，對(duì)了（您知道，夏爾，馬馬病得很厲害），儒爾，誰(shuí)去打聽(tīng)奧斯蒙侯爵先生的消息了？回來(lái)了嗎？”

“剛回來(lái)，公爵先生。估計(jì)侯爵先生隨時(shí)都有可能去世�！�

“太好了！他還活著，”公爵松了口氣，喊道�！笆裁垂烙�(jì)不估計(jì)的，你難道是撒旦嗎？只要還活著，就有希望，”公爵神色愉快地對(duì)我們說(shuō)。“他們把他說(shuō)得好象已經(jīng)死了、埋了似的。一星期后，他比我還要活蹦亂跳�！�

“是那些醫(yī)生說(shuō)他活不過(guò)今天晚上的。有一個(gè)醫(yī)生還想夜里再來(lái)看他一次。他們的頭頭說(shuō)沒(méi)有必要了。侯爵先生也許現(xiàn)在已經(jīng)死了，他全靠用樟腦油灌腸才延長(zhǎng)生命�！�

“住嘴，蠢貨，”公爵火冒三丈，喊道�！闭l(shuí)讓你說(shuō)這些的？

你根本沒(méi)有聽(tīng)懂人家對(duì)你講的話�！�

“不是對(duì)我，而是對(duì)儒爾�！�

“還不快住嘴！”公爵吼道，接著轉(zhuǎn)身對(duì)斯萬(wàn)說(shuō)，“他還活著，太叫人高興了！他會(huì)慢慢恢復(fù)的。經(jīng)歷這么一場(chǎng)危機(jī)，還能活下來(lái)，這就夠了不起了。不能要求過(guò)高。用樟腦油進(jìn)行一次小小的灌腸，大概不會(huì)有什么不舒服吧，”公爵一面搓手一面說(shuō)，“他還活著，還要怎樣呢？經(jīng)歷這樣一場(chǎng)病災(zāi)，還能活下來(lái)，這就夠美的了。我甚至羨慕他有這樣好的體質(zhì)。啊！病人，人們總是對(duì)他們關(guān)懷備至，可對(duì)我們卻漠不關(guān)心。今天上午，有一位蠢廚師，用雞蛋黃油調(diào)汁給我燒了只羊腿，我承認(rèn)，味道美極了，但正因?yàn)樗�太好吃，我就多吃了些，到現(xiàn)在還沒(méi)有完全消化。可是人們卻會(huì)象對(duì)待我親愛(ài)的阿馬尼安那樣前來(lái)打聽(tīng)我的消息。甚至打聽(tīng)他消息的人太多，這會(huì)使他很疲勞。應(yīng)該讓他喘氣嘛，不斷派人去他家，會(huì)把他這個(gè)人殺死的�！�

“喂！”公爵夫人見(jiàn)仆人退出客廳，對(duì)他說(shuō)，“我不是叫你們把斯萬(wàn)先生送給我的裝在套子里的照片拿來(lái)嗎？”

“公爵夫人，那東西很大，不知能不能進(jìn)得了門(mén)。我把它放在前廳了。公爵夫人要我把它拿上來(lái)嗎？”

“那就算了！你們?cè)缇蛻?yīng)該對(duì)我說(shuō)嘛。不過(guò)，既然很大，那我待會(huì)兒下去看吧。”

“我還忘了告訴公爵夫人，莫萊伯爵夫人上午給公爵夫人留下一張名片�！�

“什么？上午？”公爵夫人很不高興地說(shuō)，她覺(jué)得，這樣年輕的女人是不允許在上午留名片的。

“將近十點(diǎn)鐘，公爵夫人�！�

“把名片拿給我看看�！�

“奧麗阿娜，您說(shuō)瑪麗嫁給希爾貝的想法很可笑，”公爵把話題拉回到一開(kāi)始說(shuō)的事情上，“其實(shí)，是您自己寫(xiě)歷史的方式奇特。如果說(shuō)在這場(chǎng)婚姻中有誰(shuí)干了蠢事的話，那也是希爾貝，他恰恰娶了一個(gè)和比利時(shí)國(guó)王血緣很近的女人，那位國(guó)王篡取了布拉邦特這個(gè)姓，可那是我們的姓�？偠�言之，我們和黑森家族有著相同的血緣，而且我們是長(zhǎng)房。談?wù)撟约嚎隙ㄊ怯薮赖�，”他�?duì)我說(shuō)，“不過(guò)，有一點(diǎn)我得告訴您，不管我們?nèi)ミ_(dá)姆施塔特，還是去卡塞爾①和黑森選侯采邑的任何地方，諸侯們每次都畢恭畢敬地后退一步，讓我們這些長(zhǎng)房子孫走在前面�！�

--------

①卡塞爾，德意志聯(lián)邦共和國(guó)東部城市，位于黑森州東北。先后曾為黑森—卡塞爾首府及威斯德特伐倫王國(guó)都城。

“巴贊，您不會(huì)對(duì)我說(shuō)那位曾在他們國(guó)家的軍隊(duì)里當(dāng)過(guò)護(hù)士長(zhǎng)，后來(lái)和瑞典國(guó)王訂了婚的女人是……”

“哦！奧麗阿娜，您太過(guò)分了，您似乎不知道瑞典國(guó)王的祖父曾在波城①種過(guò)地，可是，九百年以來(lái)，我們?cè)谡麄�(gè)歐洲一直占據(jù)首位。”

--------

①波城為法國(guó)城市，大西洋比利牛斯省首府。

“盡管如此，如果有人在大街上喊：‘瞧，瑞典國(guó)王’，大家都會(huì)一直跑到協(xié)和廣場(chǎng)去看他，可是，如果有人喊：‘瞧，德·蓋爾芒特先生’，沒(méi)有人會(huì)知道他是誰(shuí)�！�

“強(qiáng)詞奪理！”

“此外，我不能理解，既然布拉邦特公爵爵位已經(jīng)轉(zhuǎn)入比利時(shí)王室，您怎么還不死心�！�

仆人手中拿著莫萊伯爵夫人的名片，或者說(shuō)拿著她當(dāng)作名片留下的那張紙回來(lái)了。她以身上沒(méi)帶名片為理由，從口袋里掏出她收到的一封信，把信紙放回口袋，在寫(xiě)著她的名字莫萊伯爵夫人的信封上折了個(gè)角。那年流行大規(guī)格信紙，因而信封也很大，這張手寫(xiě)的“名片”比一般名片差不多大一倍。

“這就是人們所說(shuō)的莫萊夫人的簡(jiǎn)樸，”公爵夫人不無(wú)揶揄地說(shuō)�！八�想讓我們相信她沒(méi)帶名片，想標(biāo)新立異。但是，這些我們都見(jiàn)過(guò)，是不是，我的小夏爾，我們的年紀(jì)都不小了，況且我們自己也夠標(biāo)新立異的，不會(huì)不了解一個(gè)半青半黃的小婦人想的是什么。她挺有魅力，但在我看來(lái)，她羽毛還沒(méi)豐滿，不要以為用信封充當(dāng)名片和在上午十點(diǎn)鐘留名片的做法，能輕而易舉地震驚社交界。她那老耗子母親會(huì)向她證明，干這樣的事，她和她一樣得心應(yīng)手�！�

斯萬(wàn)想到公爵夫人（她有點(diǎn)嫉妒德·莫萊夫人在社交界的成就）還真能本著“蓋爾芒特精神”找到一些挖苦話來(lái)回敬這位送名片來(lái)的女來(lái)訪者，不禁啞然失笑。

“關(guān)于布拉邦特公爵爵位問(wèn)題，我已給您說(shuō)過(guò)一百遍了，奧麗阿娜……”公爵又說(shuō)。公爵夫人根本沒(méi)有聽(tīng)他講話，而是對(duì)斯萬(wàn)說(shuō)：

“小夏爾，我等著瞧您的照片都等得不耐煩了�！�

“哦！extinctordraconislatratorAnubis①，”斯萬(wàn)說(shuō)。

--------

①拉丁語(yǔ)，意即：消滅殘酷的發(fā)出咆哮的死神阿努比斯。阿努比斯是埃及神話中人身豺面的死神，司引導(dǎo)死者進(jìn)入黃泉。

“對(duì)，您用威尼斯圣喬治教堂作比較，實(shí)在高明。只是我不懂為什么要說(shuō)阿努比斯？”

“拔拔爾的祖宗不象阿努比斯嗎？”德·蓋爾芒特先生問(wèn)：

“您想看他的巴巴爾？”德·蓋爾芒特夫人神態(tài)冷淡地說(shuō)道，這是為了表示她本人對(duì)這個(gè)同音異義諧語(yǔ)也很瞧不上。

“我可是兩個(gè)都想看，”她進(jìn)而又說(shuō)。

“聽(tīng)著，夏爾，我們下去等車(chē)吧，”公爵說(shuō)，“我們到前廳去交談，因?yàn)槲移拮硬豢匆?jiàn)您照片是不會(huì)讓我們安靜的。說(shuō)實(shí)話，我可不象她那樣迫不及待，”他又得意洋洋地說(shuō)�！拔沂且粋�(gè)沉得住氣的人，可是，再不下去，她會(huì)寧愿讓我們死的�！�

“我舉雙手贊成，巴贊，”公爵夫人說(shuō)，“我們到前廳去，至少我們知道為什么我們從您的書(shū)房下去，而永遠(yuǎn)也不會(huì)知道為什么我們是布拉邦特伯爵的后代�！�

“關(guān)于這個(gè)爵號(hào)是怎樣加入黑森家族的，我已對(duì)您講過(guò)一百遍了，”當(dāng)我們?nèi)タ凑掌�的時(shí)候，公爵說(shuō)道（而我卻在想著斯萬(wàn)給我?guī)Щ刎暡祭椎哪切┱掌�），�?241年，布拉邦特家族中有一個(gè)同圖林根和黑森的最后一代諸侯的女兒結(jié)婚，因此，更確切地說(shuō)，是黑森家族的親王爵位歸并到布拉邦特家族中來(lái)了。再說(shuō)，您也應(yīng)該記得，我們?cè)�用‘蘭堡①屬于征服者’的戰(zhàn)斗口號(hào)，這同樣也是布拉邦特公爵們用的戰(zhàn)斗口號(hào)。后來(lái)，我們用布拉邦特的武器換來(lái)了蓋爾芒特的武器，這個(gè)口號(hào)才停止使用。況且，我認(rèn)為我們這樣做是錯(cuò)誤的，縱然有格拉蒙家族的先例，我也不會(huì)改變看法�！�

--------

①蘭堡是比利時(shí)的一個(gè)省。歷史上曾是下洛林的一個(gè)伯爵領(lǐng)地，繼而是公爵領(lǐng)地，后被布拉邦特公爵征服，成為布拉邦特公爵領(lǐng)地。

“可是，”德·蓋爾芒特夫人說(shuō)，“那是因?yàn)楸壤麜r(shí)國(guó)王征服了蘭堡……而且，比利時(shí)王位繼承人叫布拉邦特公爵�！�

“我的寶貝，您說(shuō)的這個(gè)是站不住腳的，是絕對(duì)錯(cuò)誤的。您和我一樣清楚，有些爵位象是奢華的陳設(shè)，領(lǐng)地被人竊到了，但爵位卻依然完好地存在。例如，西班牙國(guó)王就自稱(chēng)是布拉邦特公爵，這就意味著他的祖先也占有過(guò)布拉邦特，當(dāng)然比我們要晚得多，但比比利時(shí)國(guó)王要早。他還自稱(chēng)是勃艮第公爵，東、西印度國(guó)王，米蘭公爵。然而，他已不再擁有勃艮第、印度和布拉邦特了，正如我和黑森親王都不再擁有布拉邦特一樣。西班牙國(guó)王和奧地利皇帝都宣稱(chēng)自己是耶魯撒冷國(guó)王，但他們誰(shuí)也不掌握耶魯撒冷�！�

他稍停片刻，由于“正在審理的案件”，怕提到耶魯撒冷會(huì)使斯萬(wàn)尷尬，但他馬上就接著往下講了：

“您說(shuō)的那些對(duì)什么都合適。我們?cè)�是奧馬爾公爵，公爵領(lǐng)地合法地歸入了法國(guó)王室，正如儒安維爾公爵領(lǐng)地、謝弗勒絲公爵領(lǐng)地歸入阿爾貝家族一樣。我們并不要求恢復(fù)這些封號(hào)，正如我不要求恢復(fù)諾瓦穆蒂埃侯爵稱(chēng)號(hào)一樣。諾瓦穆蒂埃侯爵領(lǐng)地曾屬于我們家族，后來(lái)非常合法地成了拉特雷默伊耶家族的采邑。但是，盡管某些讓與是有效的，但不等于說(shuō)所有的讓與都有效。例如，”他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)，“我小姨子的兒子稱(chēng)作阿格里讓特親王，這個(gè)爵位也和拉特雷默伊耶家族的塔蘭托親王爵位一樣，都來(lái)自瘋女人霞娜①。然而，拿破侖一世卻把一個(gè)士兵冊(cè)封為塔蘭托親王，當(dāng)然，士兵本人可能是一個(gè)很不錯(cuò)的大兵。但是，拿這件事和拿破侖三世冊(cè)封貝里戈?duì)枮槊赡�朗西公爵相比，前者超越的�?quán)限更大，因?yàn)樨惱锔隊(duì)栔辽儆幸粋�(gè)姓蒙莫朗西的母親，而那個(gè)士兵成為塔蘭托親王卻全憑拿破侖的個(gè)人意志。但這并不能阻止謝·代斯當(dāng)士在影射您的孔代叔叔時(shí)，問(wèn)帝國(guó)檢查官是不是到萬(wàn)森②墓地去撿過(guò)蒙莫朗西公爵的爵位�！�

--------

①瘋女人霞娜（1479—1555），歷史上卡斯蒂利亞王國(guó)的王后，該王國(guó)位于今西班牙的伊比利亞半島上，建于1035年。

②萬(wàn)森是法國(guó)地名，那里有萬(wàn)森城堡，建于九世紀(jì)，法國(guó)歷史上許多國(guó)王和顯貴都曾死在那里。

“聽(tīng)著，巴贊，我巴不得跟您到萬(wàn)森墓地，甚至跟您到塔蘭托去一趟呢。對(duì)了，我的小夏爾，剛才您給我講威尼斯圣喬治教堂時(shí)，我就想對(duì)您說(shuō)，明年我和巴贊想去意大利和西西里島過(guò)春天。要是您能和我們一起去，那情況就大不一樣了。且不說(shuō)看見(jiàn)您我有多么高興，您想一想，您給我講了那么多諾曼底人的征服史和古代史，您想一想，和您一起進(jìn)行一次旅行，該多么美好！也就是說(shuō)，就連巴贊，怎么說(shuō)呢，就連希爾貝，也會(huì)得益。因?yàn)槲腋械剑��?dāng)我們參觀古老的羅馬教堂和那些就象文藝復(fù)興派畫(huà)家畫(huà)出來(lái)的小村莊時(shí)，如果有您給我們當(dāng)講解員，那些亂七八糟的事，包括覬覦那不勒斯王位，都將會(huì)使我產(chǎn)生興趣。現(xiàn)在，我們要看您的照片了。把套子拆開(kāi)，”公爵夫人對(duì)一個(gè)仆人吩咐道。

“不，奧麗阿娜，今晚不要看！明天再看，”公爵哀求道。

他看見(jiàn)照片大得嚇人，早已向我做出恐懼的表情了。

“和夏爾一起看，我會(huì)感到愉快，”公爵夫人笑吟吟地說(shuō)，微笑中夾雜著虛假的欲念和復(fù)雜的心理，因?yàn)樗�想讓斯萬(wàn)高興。她在說(shuō)她高興看這張照片的時(shí)候，就象一個(gè)病人在說(shuō)他高興吃一只桔子一樣，或者就象她一面在和朋友們偷閑，一面向一位傳記作家透露她的興趣愛(ài)好。

“他以后專(zhuān)門(mén)來(lái)看您一次，怎么樣？”公爵說(shuō)，他妻子讓步了�！爸灰�你們樂(lè)意，你們可以一起在照片前待三個(gè)鐘頭，”他不無(wú)嘲笑地說(shuō)�！安贿^(guò)，這玩意兒那么大，您把它放在哪里呢？”

“放在我的臥室唄，我要隨時(shí)都能看見(jiàn)它。”

“啊，隨您的便，放在您的臥室里，我倒可以省得看見(jiàn)它了，”公爵說(shuō)，無(wú)意中泄露了他和妻子關(guān)系不好的秘密。

“好吧，你拆的時(shí)候小心點(diǎn)，”德·蓋爾芒特夫人吩咐仆人（出于對(duì)斯萬(wàn)的禮貌，她對(duì)仆人千叮萬(wàn)囑）�！耙膊灰獡p壞套子。”

“連套子都不能損壞！”公爵雙臂舉向天空，對(duì)著我的耳朵說(shuō)�！八谷f(wàn)，”他繼而說(shuō)，“我不過(guò)是一個(gè)平庸而可憐的丈夫，我佩服您竟找到這樣大的套子。您是在哪里找到的？”

“是在照相制版店里，寄這一類(lèi)東西是他們的拿手好戲。

不過(guò)，他們很愚蠢，因?yàn)槲铱匆?jiàn)上面只寫(xiě)了‘蓋爾芒特夫人’，沒(méi)有寫(xiě)‘公爵夫人’�！�

“我原諒他們，”公爵夫人漫不經(jīng)心地說(shuō)，她似乎突然產(chǎn)生了一個(gè)念頭，喜不自勝，臉上露出了一絲微笑，但隨即就抑制不住了，馬上又對(duì)斯萬(wàn)說(shuō)：“怎么！您不說(shuō)說(shuō)，到底想不想和我們一起去意大利？”

“夫人，我確信這是不可能的�！�

“蒙莫朗西夫人倒是比我幸運(yùn)。您同她一起去過(guò)威尼斯和維琴察。她對(duì)我說(shuō)，和您在一起，她看到了許多東西，如果您不在，她是永遠(yuǎn)也看不到的，別人誰(shuí)也沒(méi)有談到過(guò)，她說(shuō)，您讓她看到了聞所未聞的東西，即使是熟悉的東西，也有許多聞所未聞的細(xì)節(jié)。如果您不在，她可能從跟前經(jīng)過(guò)二十次也決不會(huì)注意到這些細(xì)節(jié)。她確實(shí)比我們幸運(yùn)……您拿著斯萬(wàn)先生裝照片的大套子，”她對(duì)仆人說(shuō)，“替我折一只角，今晚十點(diǎn)半把它送到莫萊伯爵夫人家去�！�

斯萬(wàn)哈哈大笑。

“不過(guò)，我想知道，”德·蓋爾芒特夫人問(wèn)斯萬(wàn)，“您怎么提前十個(gè)月就知道您不能去意大利？”

“親愛(ài)的公爵夫人，您如果一定要知道，我就告訴您。首先，您已經(jīng)看到，我身體很不好�！�

“是的，我的小夏爾，我看出您的氣色不好，我對(duì)您的臉色很不滿意，不過(guò)，我不是要您一個(gè)星期后就做這件事，而是十個(gè)月以后。要知道，十個(gè)月的時(shí)間夠您治病的了�！�

這時(shí)，一個(gè)仆人前來(lái)報(bào)告說(shuō)，車(chē)已經(jīng)備好了�！白甙�，奧麗阿娜，上車(chē)吧！”公爵說(shuō)，他早已急得跺腳了，好象他自己也是那些等人上車(chē)的一匹馬。

“那么，您簡(jiǎn)單說(shuō)一句，什么原因使您不能去意大利？”公爵夫人一面問(wèn)斯萬(wàn)，一面站起來(lái)準(zhǔn)備同我們告別。

“親愛(ài)的朋友，幾個(gè)月后我就要死了。去年年底，我看了幾個(gè)醫(yī)生，他們說(shuō)，我的病很快就會(huì)斷送我的性命，不管怎樣治療，我也只能活三、四個(gè)月，這還是最長(zhǎng)的期限，”斯萬(wàn)微笑地回答，這時(shí)，男仆打開(kāi)前廳的玻璃門(mén)，讓公爵夫人過(guò)去。

“您胡說(shuō)什么呀，”公爵夫人嚷道，她停下腳步，抬起她那漂亮而憂郁的、充滿著懷疑的藍(lán)眼睛，但只停了一會(huì)兒，便又向馬車(chē)走去。

她生平第一次同時(shí)面臨兩個(gè)截然不同的責(zé)任：一個(gè)是上馬車(chē)到別人家去吃飯，另一個(gè)是向一個(gè)行將死亡的人表示同情，她在禮節(jié)細(xì)則上找不到可供遵循的原則，不知道該作怎樣的選擇，于是，她認(rèn)為應(yīng)該裝出不相信存在第二個(gè)責(zé)任，這樣就可以服從第一個(gè)責(zé)任，況且，此刻這第一個(gè)責(zé)任需作的努力要小一些，她想，解決矛盾的最好辦法是否定第二個(gè)責(zé)任。“您這是開(kāi)玩笑吧？”她對(duì)斯萬(wàn)說(shuō)。

“那這個(gè)玩笑就開(kāi)得太有意思了，”斯萬(wàn)嘲弄地回答，“我不知道為什么要給您講這個(gè)，我一直沒(méi)對(duì)您講我的病。但是，既然您問(wèn)我，而且說(shuō)不定哪天我就會(huì)死去……不過(guò)，我不愿意耽擱您，您要出去吃飯，”他接著又說(shuō)，因?yàn)樗�知道，�?duì)別人來(lái)說(shuō)，他們應(yīng)盡的社交責(zé)任比一個(gè)朋友的死活更重要，他懂得禮貌，因而能設(shè)身處地為他人著想。但是，公爵夫人也懂禮貌，她也隱約地感覺(jué)到，對(duì)于斯萬(wàn)來(lái)說(shuō)，她出去吃飯，沒(méi)有他的死重要。因此，她一面繼續(xù)朝馬車(chē)走去，一面垂下肩說(shuō)：“這頓飯無(wú)關(guān)緊要，不用管它！”但是，這話惹惱了公爵，他大聲嚷道：“行了，奧麗阿娜，別在那里和斯萬(wàn)窮聊、哀嘆個(gè)沒(méi)完了！您明明知道，德·圣德費(fèi)爾特夫人一到八點(diǎn)就要開(kāi)飯的。您應(yīng)該清楚您要做的事，您的馬車(chē)已等您足足五分鐘了。請(qǐng)您原諒，夏爾，”他輕聲對(duì)斯萬(wàn)說(shuō)，“差十分鐘就八點(diǎn)了。奧麗阿娜總是遲到，到圣德費(fèi)爾特媽媽家要五、六分鐘呢�！�

德·蓋爾芒特夫人堅(jiān)定地朝馬車(chē)走去，最后一次同斯萬(wàn)說(shuō)再見(jiàn)�！斑@個(gè)問(wèn)題我們以后再談，您知道，您所說(shuō)的我一個(gè)字也不信，但應(yīng)該在一起談一談。他們可能把您嚇傻了，哪天您愿意，來(lái)我這里吃午飯（對(duì)于德·蓋爾芒特夫人，一切都是通過(guò)請(qǐng)吃午飯解決的），您把日期和時(shí)間告訴我�！彼�撩起紅裙子，把腳踩在踏板上。她正待進(jìn)車(chē)，公爵看見(jiàn)了這只腳，大吼一聲：“奧麗阿娜，您出什么洋相，倒霉鬼。您怎么還穿著黑鞋！可衣服卻是紅的！還不回去換那雙紅鞋，要不這樣，”他對(duì)男仆說(shuō)，“您快去叫公爵夫人的貼身女仆把紅鞋拿下來(lái)�！�

“可是，朋友，”公爵夫人看到斯萬(wàn)正和我要出大門(mén)，但想等馬車(chē)出發(fā)后再離開(kāi)，她看見(jiàn)斯萬(wàn)聽(tīng)到了公爵的話，感到很尷尬，便柔聲回答道，“既然我們要遲到了……”

“不，還來(lái)得及，八點(diǎn)還差十分，到蒙索公園用不著十分鐘。再說(shuō)，有什么辦法呢，即使八點(diǎn)半到，他們也得耐心等著，您總不能穿著紅衣服、黑鞋子去吧。再說(shuō)，我們不會(huì)最后一個(gè)到的，嘿，還有薩斯納日夫婦呢，您知道，他們從來(lái)不會(huì)在八點(diǎn)四十分以前到�！�

公爵夫人只好回臥室去換鞋。

“咳，”德·蓋爾芒特先生對(duì)我們說(shuō)，“可憐的丈夫，別人總是嘲笑他們，可他們畢竟還是有長(zhǎng)處的，沒(méi)有我，奧麗阿娜就穿著黑鞋去作客了�！�

“這并不難看，”斯萬(wàn)說(shuō)，“我注意到黑鞋了，但我絲毫也不感到有什么不合適。”

“我沒(méi)說(shuō)難看，”公爵回答，“但是鞋子和衣服顏色一樣，顯得更雅致。再說(shuō)，你們放心吧，到不了目的地她自己就會(huì)發(fā)現(xiàn)的，到時(shí)候，又該叫我回來(lái)了取鞋了。那樣，我九點(diǎn)鐘才能吃上飯。再見(jiàn)，我的孩子們，”他輕輕推開(kāi)我們說(shuō)，“趁她還沒(méi)有下來(lái)，你們快走吧。不是她不喜歡看見(jiàn)你們，恰恰相反，是因?yàn)樗�太喜歡看見(jiàn)你們了，如果她看見(jiàn)你們還沒(méi)走，她又要同你們講話，本來(lái)她就很累了，再說(shuō)話，那她吃飯時(shí)會(huì)累得半死的。再說(shuō)，我坦率地向你們承認(rèn)，我都快餓死了。上午剛下火車(chē)，午飯沒(méi)有吃好，雖然有美味可口的用雞蛋黃油調(diào)味汁燒的羊腿，但現(xiàn)在讓我上餐桌，我決不會(huì)不高興，決不會(huì)。�。“它c(diǎn)差五分了！女人就愛(ài)磨蹭！她會(huì)讓我們兩人都餓得胃抽筋的。她的身體遠(yuǎn)沒(méi)有人們想象的那樣結(jié)實(shí)�！�

公爵對(duì)一個(gè)瀕死的人講他的妻子和他自己的身體不好絲毫也不感到不自在，因?yàn)樵谒�看�?lái)，他妻子的身體更重要，更使他感興趣。因此，僅僅出于良好的教養(yǎng)，為了讓斯萬(wàn)高興，他客氣地把我們送到門(mén)口后，以洪亮的嗓音高聲地對(duì)著已經(jīng)走到院子里的斯萬(wàn)喊道：

“喂，您哪，別信醫(yī)生那一套。讓他們的話見(jiàn)鬼去吧！他們都是蠢驢。您的身體好著呢。您比我們誰(shuí)都活得長(zhǎng)�！�

【上一頁(yè)】　　【回目錄】　　【下一頁(yè)】

搜索更多關(guān)于馬塞爾 普魯斯特 追憶似水年華 外國(guó)名著 的資料