在商量請(qǐng)德·諾布瓦先生第一次來家吃飯時(shí)，母親說，遺憾的是戈達(dá)爾教授目前在外旅行，她本人又完全斷絕了與斯萬的交往，否則這兩位陪客會(huì)使那位卸任的大使感興趣的。父親回答說，像戈達(dá)爾這樣的顯赫上賓、著名學(xué)者，會(huì)使餐桌大增光彩。可是那位愛好賣弄、唯恐旁人不知自己結(jié)交了達(dá)官貴人的斯萬，其實(shí)只是裝模作樣的庸俗之輩，德·諾布瓦侯爵會(huì)用“令人惡心”這個(gè)詞來形容斯萬的。對(duì)父親的這個(gè)回答我得稍加解釋。某些人可能還記得，戈達(dá)爾從前十分平庸，而斯萬在社交方面既謙和又有分寸，含蓄得體。但是我父母的舊友斯萬除了“小斯萬”、賽馬俱樂部的斯萬之外，又增添了一個(gè)新頭銜（而且不會(huì)是最后的頭銜），即奧黛特的丈夫。他使自己素有的本能、欲望、機(jī)智服從于那個(gè)女人的卑俗野心，盡力建立一個(gè)適合于他伴侶的、由他們兩人共有的新的地位，這個(gè)新地位大大低于他從前的地位。因此，他的表現(xiàn)判若兩人。既然他開始的是第二種生活（雖然他仍然和自己的朋友單獨(dú)來往。只要他們不主動(dòng)要求結(jié)識(shí)奧黛特，他不愿意將她強(qiáng)加于他們），一種和他妻子所共有的、在新交的人之間的生活，那么，為了衡量這些新友人的地位，也就是衡量他們的來訪給自己的自尊心所帶來的愉快，他所使用的比較尺度不是自己婚前的社交圈子中最杰出的人物，而是奧黛特從前的朋友，這一點(diǎn)也就不難理解了。然而，即使人們知道他樂于和粗俗的官員以及政府部門舞會(huì)上的花瓶——名聲不好的女人來往，但他居然津津樂道地炫耀某辦公室副主任的妻子曾登門拜訪斯萬夫人，這未免使人愕然，因?yàn)樗麖那埃ㄖ两袢匀唬⿲?duì)特威肯漢城①或白金漢宮的邀請(qǐng)都曾瀟灑地保持過緘默。人們也許認(rèn)為昔日風(fēng)流倜儻的斯萬的純樸其實(shí)只是虛榮心的一種文雅的形式，他們也許認(rèn)為我父母的這位舊友和某些猶太人一樣，輪流表現(xiàn)出他的種族所連續(xù)經(jīng)歷的狀態(tài)，從最不加掩飾的附庸風(fēng)雅，最赤裸裸的粗野，直到最文雅的彬彬有禮。然而，主要原因——而且這普遍適用于人類——在于這一點(diǎn)，即我們的美德本身并不是時(shí)時(shí)聽任我們支配的某種自由浮動(dòng)的東西，在我們的思想中，美德與我們認(rèn)為應(yīng)該實(shí)踐美德的那些行動(dòng)緊密相連，因此，當(dāng)出現(xiàn)另一種類型的活動(dòng)時(shí)，我們束手無策，根本想不到在這個(gè)活動(dòng)中也可以實(shí)踐同樣的美德。斯萬對(duì)新交無比殷勤，眉飛色舞地一一舉出他們的姓名，這種態(tài)度好似那些謙虛或慷慨的大藝術(shù)家：他們?cè)谕砟暌苍S嘗試烹飪或園藝，為自己的拿手好菜或花壇沾沾自喜，只能聽夸獎(jiǎng)，不能聽批評(píng)。但一旦涉及他們的杰作，他們是樂于傾聽批評(píng)的；或者說，他們可以慷慨大方地贈(zèng)送一幅名畫，可是在多米諾牌桌上輸了四十蘇卻滿不高興。
--------
①此城是法國奧爾良王族流亡英國的居住處。
談到戈達(dá)爾教授，我們將在很久以后，在拉斯普利埃宮堡維爾迪蘭夫人府上再次和他長久相聚。此刻，關(guān)于他，只需首先提請(qǐng)注意一點(diǎn)。斯萬的變化嚴(yán)格說來無法使我驚訝，因?yàn)楫?dāng)我在香榭麗舍大街看見希爾貝特的父親時(shí)，這變化已經(jīng)完成，只是尚未被我看透罷了。再說他當(dāng)時(shí)沒有和我講話，不可能向我吹噓他那些政界朋友（即使他這樣做，我多半也不能立即覺察到他的虛榮心，因?yàn)殚L時(shí)期形成的對(duì)某人的看法使我們視而不見，聽而不聞。母親也是一樣，在三年里，她竟然沒有覺察到侄女嘴上的唇膏，仿佛它溶解在流體之中無影無蹤了。直到有一天，過濃的唇膏或者其他什么原因引起了所謂超飽和現(xiàn)象，于是從前沒有看見的唇膏結(jié)成晶體，母親突然看見了繽紛的彩色，大叫可恥，如同在貢布雷一樣，并且?guī)缀鯏嘟^了與侄女一切來往）。戈達(dá)爾的情況卻相反，他在維爾迪蘭家目睹斯萬跨進(jìn)社交界的那個(gè)時(shí)期已經(jīng)相當(dāng)遙遠(yuǎn)，而歲月的流逝給他帶來了榮譽(yù)和頭銜。其次，一個(gè)人盡可以缺乏文化修養(yǎng)，盡可以做愚蠢的同音異詞的文字游戲，但同時(shí)仍可以具有一種任何文化修養(yǎng)所無法取代的特殊天賦，例如大戰(zhàn)略家或杰出醫(yī)生的天賦。在同行們眼中，戈達(dá)爾不僅僅是靠資歷而由無名小卒終于變?yōu)槌诿麣W洲的名醫(yī)。年輕醫(yī)生中之佼佼者宣布——至少在幾年內(nèi)，因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)既然應(yīng)變化之需要而誕生，它本身也在變化中——萬一他們?nèi)静�，戈達(dá)爾教授便是他們唯一能以命相托的人。當(dāng)然他們?cè)敢夂湍承┪幕摒B(yǎng)更深、藝術(shù)氣質(zhì)更重的主任醫(yī)生交往，和他們談?wù)撃岵珊屯吒窦{。戈達(dá)爾夫人接待丈夫的同事和學(xué)生，盼望有朝一日丈夫能當(dāng)上醫(yī)學(xué)院院長。人們?cè)谕頃?huì)上欣賞音樂，戈達(dá)爾先生卻無意聆聽，而去隔壁的客廳里玩牌。然而他的好眼力、他診斷之敏捷、深刻、準(zhǔn)確，令人贊嘆不已。第三點(diǎn)，關(guān)于戈達(dá)爾教授對(duì)我父親這種類型的人所采用的聲調(diào)和態(tài)度，應(yīng)該指出，我們?cè)谏畹牡诙糠炙@示出的本質(zhì)可能是第一本質(zhì)的發(fā)展或衰敗、擴(kuò)大或減弱，但并不永遠(yuǎn)如此，它有時(shí)是相反的本質(zhì)，是不折不扣的反面。戈達(dá)爾青年時(shí)代的那種遲疑的神情、過分的靦腆與和藹曾使他經(jīng)常受人挖苦，當(dāng)然迷戀他的維爾迪蘭家除外。是哪位慈悲為懷的朋友勸他擺出冷冰冰的面孔呢？由于他的重要地位，這樣做是輕而易舉的。在維爾迪蘭家，他本能地恢復(fù)原貌，除此以外，在任何地方，他表現(xiàn)得冷若冰霜，往往是一言不發(fā)。而當(dāng)他不得不說話時(shí)，他又往往采取斷然的口吻，故意令人不快。他將這種新態(tài)度試用于求醫(yī)者身上，既然求醫(yī)者以前從未與他謀面，自然無法作比較。他們?nèi)绻弥赀_(dá)爾并非生性粗魯，準(zhǔn)會(huì)大吃一驚。戈達(dá)爾極力使自己毫無表情。他在醫(yī)院值班時(shí)，講述同音異義的玩笑引起眾人——從主任醫(yī)生到新來的見習(xí)醫(yī)生——捧腹大笑，而他的面部肌肉卻紋絲不動(dòng)。由于他剃去了胡須，他的面孔也完全變了樣。
最后說說德·諾布瓦侯爵為何許人，戰(zhàn)前①他曾任全權(quán)公使。五月十六日危機(jī)期間②他任大使。盡管如此，使許多人大為吃驚的是，他后來曾多次代表法蘭西出使國外執(zhí)行重要使命，甚至赴埃及出任債務(wù)監(jiān)督，并施展他非凡的財(cái)務(wù)能力，屢有建樹，而這些使命都是由激進(jìn)派內(nèi)閣委任于他的。一般的反動(dòng)資產(chǎn)者都拒絕為這個(gè)內(nèi)閣效勞，更何況德·諾布瓦先生：他的經(jīng)歷、社會(huì)關(guān)系和觀點(diǎn)都足以使他被內(nèi)閣視為嫌疑分子。然而，激進(jìn)派的部長們似乎意識(shí)到此種任命可以表明他們襟懷坦白，以法蘭西的最高利益為重，說明他們不同于一般政客，而當(dāng)之無愧地被《辯論報(bào)》稱為國家要人。最后，他們可以從貴族姓氏所具有的威望及劇情突變式的出人意料的任命所引起的關(guān)注中得到好處。他們明白，起用德·諾布瓦先生對(duì)他們有百利而無一害，他們不用擔(dān)心后者會(huì)違背政治忠誠，因?yàn)�，侯爵的出身不僅不引起他們的戒備防范，反而使他們放心。在這一點(diǎn)上，共和國政府沒有看錯(cuò)。這首先是因?yàn)槟骋活愘F族從童年時(shí)起就認(rèn)為貴族姓氏是一種永遠(yuǎn)不會(huì)喪失的內(nèi)在優(yōu)勢(shì)（他的同輩人，或者出身更為高貴的人對(duì)這種優(yōu)勢(shì)的價(jià)值十分清楚），他們知道自己大可不必像眾多資產(chǎn)者那樣費(fèi)盡心機(jī)地（雖然并無顯著效果）發(fā)表高見，攀交正人君子，因?yàn)檫@種努力不會(huì)給他們?cè)鎏砣魏喂獠�。相反，他們一心想在身份比自己高的王侯或公爵面前抬高自己的身價(jià)，而要達(dá)到這一點(diǎn)，就必須往姓氏中添加原來所沒有的東西：政治影響、文學(xué)或藝術(shù)聲譽(yù)、萬貫家產(chǎn)。他們無意在資產(chǎn)者所追求的、無用的鄉(xiāng)紳身上浪費(fèi)精力，何況得到一位鄉(xiāng)紳的無實(shí)效的友誼并不會(huì)導(dǎo)致王侯的感激。他們將大量精力使用于能有助于他們擔(dān)任使館要職或參加競(jìng)選的政治家身上（即使是共濟(jì)會(huì)會(huì)員也不在乎），使用于可以在自己的業(yè)務(wù)范圍內(nèi)幫助他們進(jìn)行“突破”的、聲譽(yù)顯赫的藝術(shù)家或?qū)W者身上，簡(jiǎn)而言之，使用于一切促使他們揚(yáng)名，促使他們與富人結(jié)成姻親的人們身上。
--------
①指1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)前，法蘭西第二帝國時(shí)期。
②（前）指1877年5月16日法國內(nèi)閣危機(jī)。
德·諾布瓦先生從長期的外交實(shí)踐中吸收了那種消極的、墨守成規(guī)的、保守的精神，即所謂“政府精神”，這是一切政府所共有，特別是政府之下各使館所共有的精神。外交官的職業(yè)使他對(duì)反對(duì)派的手段——那些多少帶有革命性的、至少是不恰當(dāng)?shù)氖侄巍a(chǎn)生憎惡、恐懼和鄙視。只有平民百姓和社交界中少數(shù)無知者才認(rèn)為所謂不同的類型純系空談，但就大多數(shù)情況而言，不同類型的相互接近不是出于相同的觀點(diǎn)，而是出于同血緣的精神。像勒古費(fèi)這種類型的院士是古典派，但他卻為馬克西姆·杜岡或梅西埃對(duì)維克多·雨果的頌詞①鼓掌，卻不愿為克洛代爾對(duì)布瓦洛的頌詞②鼓掌。同一個(gè)民族主義使巴雷斯③與他的選民接近——后者對(duì)他和喬治·貝里先生④并不細(xì)加區(qū)別——卻無法使巴雷斯和法蘭西學(xué)院的同事們接近，因?yàn)楹笳唠m然與他政見一致但精神迥異；他們甚至不喜歡他而偏愛政敵里博先生和德沙涅爾⑤先生；忠誠的保皇派感到與里博和德沙涅爾十分接近，而與莫拉斯及萊翁·都德相當(dāng)疏遠(yuǎn)，盡管這兩人也希望王朝復(fù)辭。德·諾布瓦先生寡言少語，不僅出于謹(jǐn)慎穩(wěn)重的職業(yè)習(xí)慣，還由于言語在此類人眼中具有更高的價(jià)值，更豐富的含義，因?yàn)樗麄優(yōu)槭箖蓚�(gè)國家相互接近而作的長達(dá)十年的努力，在演講和議定書中，也不過歸納為、表現(xiàn)為一個(gè)簡(jiǎn)單的形容詞，它貌似平庸，但對(duì)他們卻意味著整整一個(gè)世界。這位在委員會(huì)中以冷若冰霜著稱的德·諾布瓦先生在開會(huì)時(shí)坐在我父親旁邊，因此人們紛紛祝賀父親居然獲得這位前大使的好感。父親本人也感到驚奇，因?yàn)樗獠惶S和，除了一小圈知已以外，很少有人和他來往，他本人也確認(rèn)不諱，他意識(shí)到外交家的殷勤是出于一種由本人決定好惡的完全獨(dú)立的觀點(diǎn)；當(dāng)某人使我們厭煩或不快時(shí)，他的全部精神品質(zhì)或敏感性就喪失作用，它們還不如另一人的爽直輕松能贏得我們的好感，雖然后者在許多人眼中顯得空洞、浮淺、毫無價(jià)值。
“德·諾布瓦又請(qǐng)我吃飯，真是件大事�！蔽瘑T會(huì)里大家都很吃驚，因?yàn)樗臀瘑T會(huì)里的任何人都沒有來往�！拔腋铱隙ㄋ謺�(huì)和我講關(guān)于一八七○年戰(zhàn)爭(zhēng)的扣人心弦的事。”父親知道德·諾布瓦先生也許是唯一一位提請(qǐng)皇帝注意普魯士的軍備擴(kuò)張和戰(zhàn)爭(zhēng)意圖的人；他知道俾斯麥對(duì)德·諾布瓦的智慧表示佩服。就在最近，在歌劇院為狄奧多西皇帝舉行的盛大晚會(huì)上，報(bào)界注意到皇帝曾長時(shí)間接見德·諾布瓦先生�！拔业么蚵牷实鄣倪@次訪問是否確實(shí)重要，”對(duì)外交政策頗感興趣的父親對(duì)我們說，“我知道諾布瓦老頭守口如瓶，但他對(duì)我可無話不談�！�
--------
①即對(duì)浪漫主義的頌詞。馬克西姆·杜岡(1822—1894)，法國作家；梅西埃(1829—1915)，文學(xué)批評(píng)家。
②即對(duì)古典主義的頌詞�？寺宕鸂枺�1868—1955），法國作家，布瓦洛（1636—1711），法國詩人。
③巴蕾斯（1862—1923），法國作家，宣傳民族主義。
④喬治·貝里，先為保皇派、右翼議員，后接受進(jìn)步思想。
⑤里博，（1842—1923）法國政治家，多次連任法國財(cái)政和外交部長。德沙涅爾，法國政治家，主張共和制，曾在1920年擔(dān)任過幾個(gè)月共和國總統(tǒng)。
在母親眼中，大使本人也許缺少最能使她感興趣的那種智慧。應(yīng)該說德·諾布瓦先生的談話是某種職業(yè)、某個(gè)階層、某個(gè)時(shí)期——對(duì)于這個(gè)職業(yè)和階層來說，這個(gè)時(shí)期可能并未完全廢除——所特有的古老的語言形式之大全，我未能將耳聞如實(shí)筆錄下來，不免感到遺憾，否則我不費(fèi)吹灰之力便能創(chuàng)造語言老朽這個(gè)效果，正如羅亞爾宮那位演員一樣：有人問他從哪里找到那些令人驚奇的帽子，他回答說：“不是找來的。是保存下來的�！笨偠灾�，我感到母親認(rèn)為德·諾布瓦先生有點(diǎn)“過時(shí)”。就舉止而言，他并未使她不快，但就思想而言——其實(shí)德·諾布瓦先生的思想是十分時(shí)新的——或許遠(yuǎn)不如說就語言表述而言，他在她心目中毫無魅力。不過她感覺到，如果她在丈夫面前對(duì)那位對(duì)他表示如此少有的偏愛的外交家稱贊一番，丈夫定會(huì)暗暗得意。她肯定了父親對(duì)德·諾布瓦先生的好評(píng)，同時(shí)也引導(dǎo)他對(duì)自己產(chǎn)生好評(píng)，她意識(shí)到這是在履行職責(zé)：使丈夫愉快，就好比使菜肴精美、使上菜的仆人保持安靜一樣。她不善于對(duì)父親撒謊，因此就培養(yǎng)自己去欣賞大使，以便誠心誠意地稱贊他。何況，她當(dāng)然欣賞他那和善的神情、稍嫌陳舊的禮節(jié)（而且過分拘謹(jǐn)。他走路時(shí)，高大的身軀挺得筆直，但一見我母親乘車駛過，便將剛剛點(diǎn)著的雪茄拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，摘下帽子向她致意），他那有分寸的談吐——他盡可能不談自己，而且時(shí)時(shí)尋找能使對(duì)方高興的話題——以及其速度令人吃驚的回信。父親剛寄出一封信就收到回信，父親看見信封上德·諾布瓦先生的筆跡，第一個(gè)反應(yīng)是莫非這兩封信恰巧錯(cuò)過了。難道郵局對(duì)他特別優(yōu)待，加班為他收發(fā)信嗎？母親贊嘆他雖百事纏身，卻復(fù)信迅速、雖交游甚廣，但仍和藹可親。她沒有想到這些“雖然”其實(shí)正是“因?yàn)椤�，只是她未識(shí)別罷了，她沒有想到（如同人們對(duì)老者的高齡、國王的不拘禮節(jié)、外省人的靈通信息感到吃驚一樣）德·諾布瓦先生正是出于同一種習(xí)慣而既日理萬機(jī)又復(fù)信迅速，既取悅于社交界又對(duì)我們和藹可親。再者，和所有過分謙虛的人一樣，母親的錯(cuò)誤在于將與自己有關(guān)的事置于他人之下，即置于他人之外。她認(rèn)為父親這位朋友能即刻復(fù)信實(shí)屬難能可貴，其實(shí)他每日寫大量書信，這只是其中的一封，而她卻將它視作大量信件中之例外。同樣，她看不出德·諾布瓦先生來我家吃飯僅僅是他眾多社交活動(dòng)中之一項(xiàng)，因?yàn)樗龥]想到大使昔日在外交活動(dòng)中習(xí)慣于將應(yīng)邀吃飯當(dāng)作職責(zé)，習(xí)慣于表現(xiàn)出慣常的殷勤，如果要求他在我家一反常態(tài)地舍棄這種殷勤，那就未免太過分了。
德·諾布瓦先生第一次來家吃飯的那一年，我還常去香榭麗舍大街玩耍。這頓飯一直留在我的記憶中，因?yàn)槟翘煜挛缥铱偹隳芸蠢惉敘僦餮莸摹斗频聽枴发谌請(qǐng)�，還因?yàn)榕c德·諾布瓦先生的談話使我驟然以新的方式感到：希爾貝特·斯萬及她父母的一切在我心中所喚醒的感情與他們?cè)谄渌魏稳诵闹兴鸬母星槭嵌嗝吹夭煌?
--------
①拉貝瑪與后文提到的貝瑪大媽是同一個(gè)人。在某些人名字前加上“拉”，是民間一種習(xí)俗用法。
②《菲德爾》，十七世紀(jì)古典主義劇作家拉辛的悲劇。
新年假期即將到來，我也日益無精打采，因?yàn)橄栘愄赜H自告訴我在假期中我再見不到她，母親大概注意到我的神氣，想讓我解解悶，有一天便對(duì)我說：“如果你仍然很想聽拉貝瑪?shù)膽�，我想父親會(huì)同意的，外祖母可以帶你去。”
這是因?yàn)榈隆ぶZ布瓦先生曾對(duì)父親說應(yīng)該讓我去聽拉貝瑪?shù)膽�，�?duì)年輕人來說這是珍貴的回憶，父親才改變一貫的態(tài)度——他反對(duì)我在他所謂的無聊小事（這種看法使外祖母震驚）上浪費(fèi)時(shí)間并冒生病臥床的危險(xiǎn)，并且?guī)缀跽J(rèn)為既然大使勸我看戲，那么看戲似乎成了飛黃騰達(dá)的秘訣之一。外祖母一直認(rèn)為我能從拉貝瑪?shù)膽蛑袑W(xué)到許多東西，但是，為了我她放棄看戲，為了我的健康她作出巨大犧牲。此刻，她無比驚異，因?yàn)榈隆ぶZ布瓦先生的一句話便使我的健康成為微不足道的東西了。她對(duì)我所遵守的呼吸新鮮空氣和早睡的生活習(xí)慣寄托于理性主義者的堅(jiān)定希望，因此認(rèn)為打破習(xí)慣便會(huì)招來災(zāi)禍，她痛心地對(duì)父親說：“您太輕率了！”父親生氣地回答說：“怎么，您現(xiàn)在又不愿意讓他聽?wèi)颍《嗝椿奶�，您不是口口聲聲說聽?wèi)驅(qū)λ泻锰巻�？�?
德·諾布瓦先生在對(duì)我至關(guān)重要的另一件事上，改變了父親的意圖。父親一直希望我當(dāng)外交官，而我卻難于接受。即使我在外交部?jī)?nèi)呆一段時(shí)期，但總有一天我會(huì)被派往某些國家當(dāng)大使，而希爾貝特并不住在那里。我愿意恢復(fù)從前在蓋爾芒特家那邊散步時(shí)所設(shè)想的、后來又放棄的文學(xué)打算。但父親一直反對(duì)我從事文學(xué)，認(rèn)為它比外交低賤得多。他甚至不能稱它為事業(yè)�？墒怯幸惶�，對(duì)新階層的外交官看不上眼的德·諾布瓦先生竟對(duì)父親說，當(dāng)作家和當(dāng)大使一樣，受到同樣的尊敬，施展同樣的影響，而且具有更大的獨(dú)立性。
“噯！真沒想到，諾布瓦老爹毫不反對(duì)你從事文學(xué)，”父親對(duì)我說。父親是相當(dāng)有影響的人物，因此認(rèn)為什么事情都可以通過和重要人物的談話得到解決，得到圓滿的解決，他說：“過幾天，開完會(huì)后我?guī)麃沓燥�。你可以和他談�(wù)�，露一手。好好寫點(diǎn)東西給他看。他和《兩個(gè)世界評(píng)論》的社長過從甚密，他會(huì)讓你進(jìn)去，他會(huì)安排的，這是個(gè)精明的老頭，確實(shí)，他似乎認(rèn)為外交界，在今天……”
不會(huì)和希爾貝特分離，這種幸福使我產(chǎn)生了寫篇好文章給德·諾布瓦先生看的愿望——而不是能力。我動(dòng)手寫了幾頁便感到厭煩，筆從我手中落下，我惱怒得哭了起來。我想到自己永遠(yuǎn)是庸才，想到自己毫無天賦，連即將來訪的德·諾布瓦先生向我提供的永不離開巴黎的良機(jī)都沒有能力利用。當(dāng)我想到能去聽拉貝瑪?shù)膽驎r(shí)，胸中的憂愁才有所排解。我喜愛的景色是海濱風(fēng)暴，因?yàn)樗蠲土遥c此相仿，我最喜歡這位名演員扮演的，是傳統(tǒng)角色，因?yàn)樗谷f曾對(duì)我說她扮演這些角色的藝術(shù)堪稱爐火純青。當(dāng)我們希望接受某種自然印象或藝術(shù)印象從而獲得寶貴的發(fā)現(xiàn)時(shí)，我們當(dāng)然不愿讓心靈接受可能使我們對(duì)美的準(zhǔn)確價(jià)值產(chǎn)生謬誤的、較為低劣的印象。拉貝瑪演出《安德羅瑪克》、《反復(fù)無常的瑪麗安娜》、《菲德爾》，這是我的想象力渴望已久的精彩場(chǎng)面。如果我能聽見拉貝瑪吟誦這段詩句：聽說您即將離我們遠(yuǎn)去，大人……①等等，那我會(huì)心醉神迷；就仿佛在威尼斯乘小船去弗拉里教堂欣賞提香②圣母像或者觀看卡帕契奧③的系列畫《斯基亞沃尼的圣喬治》一樣。這些詩句，我已經(jīng)在白紙黑字的簡(jiǎn)單復(fù)制品中讀過，但我將看見它們?cè)诮鹕ぷ铀鶐淼目諝夂完柟庵谐霈F(xiàn)，好比是實(shí)現(xiàn)了旅行的夢(mèng)想，我想到這里時(shí)，心便劇烈地跳動(dòng)。威尼斯的卡帕契奧，《菲德爾》中的拉貝瑪，這是繪畫藝術(shù)和戲劇藝術(shù)中的杰作，它們所具有的魅力使它們?cè)谖疑砩细挥猩�，使我感到卡帕契奧和威尼斯、拉貝瑪和《菲德爾》是融為一體的。因此，如果我在盧浮宮的畫廊里觀看卡帕契奧的畫，或者在某出我從未聽說的戲中聽拉貝瑪朗誦，我便不會(huì)再產(chǎn)生美妙的驚嘆，不會(huì)再感到終于看見使我夢(mèng)繞魂縈的、不可思議的、無與倫比的杰作，其次，既然我期待從拉貝瑪?shù)谋硌葜械玫礁哔F和痛苦的某些方面的啟示，如果女演員用她卓越和真實(shí)的藝術(shù)來表演一部有價(jià)值的作品，而不是在平庸粗俗的情節(jié)上添點(diǎn)兒真和美，那么，這種表演會(huì)更加卓越和真實(shí)。
--------
①《菲德爾》第五幕第一場(chǎng)的臺(tái)詞。
②提香（1477—1576），意大利畫家。
③卡帕契奧（1455—1525），意大利畫家。
總之，如果拉貝瑪表演的是一出新戲，我便難以對(duì)她的演技和朗誦作出判斷，因?yàn)槲覠o法將我事先不知道的臺(tái)詞與她的語調(diào)手勢(shì)所加之于上的東西區(qū)別開，我會(huì)覺得它們和臺(tái)詞本是一體。相反，我能倒背如流的老劇本仿佛是特有的、準(zhǔn)備好的廣大空間，我能完全自由地判斷拉貝瑪如何將它當(dāng)作壁畫而發(fā)揮她那富有新意的創(chuàng)造力�？上啄昵八x開了大舞臺(tái)，成為一個(gè)通俗劇團(tuán)的名角，為它立下汗馬功勞。她不再表演古典戲劇。我常常翻閱廣告，但看到的總是某某時(shí)髦作家專門為她炮制的新戲。有一天，我在戲欄里尋找元旦那一周的日?qǐng)鲅莩鲱A(yù)告，第一次看到——在壓軸節(jié)目中，因?yàn)殚_場(chǎng)小戲毫無意義，它的名字顯得晦暗，其中包含對(duì)我陌生的一切特殊情節(jié)——拉貝瑪夫人演出《菲德爾》中的兩幕，還有第二天第三天的《半上流社會(huì)》和《反復(fù)無常的瑪麗安娜》。這些名字象《菲德爾》名字一樣，在我眼前顯得晶瑩可鑒、光亮照人（因?yàn)槲液苁煜に鼈儯�，閃爍著藝術(shù)的微笑。它們似乎為拉貝瑪夫人增添光彩，因?yàn)樵诳赐陥?bào)上的節(jié)目預(yù)告以后，我又讀到一則消息，說拉貝瑪夫人決定親自再次向公眾表演往日創(chuàng)造的角色�？磥硭囆g(shù)家知道某些角色的意義不僅限于初次上演、使觀眾一新耳目，或再次上演而大獲成功。她將所扮演的角色視作博物館的珍品——向曾經(jīng)欣賞珍品的老一代或未曾目睹珍品的新一代再次展示的珍品，這的確是十分有益的。在僅僅用來消磨夜晚時(shí)光的那些演出的預(yù)告中，她塞進(jìn)了《菲德爾》這個(gè)名字，它并不比別的名字長，也未采用不同的字體，但她心照不宣地將它塞了進(jìn)去，仿佛女主人在請(qǐng)客人入席時(shí)，將他們——普通客人——的名字一一告訴你，然后用同樣的聲調(diào)介紹貴賓：阿納托爾·法朗士先生。
給我看病的醫(yī)生，即禁止我作任何旅行的那位，勸父母不要讓我去看戲，說我回來以后會(huì)生病的，而且可能病得很久，總之，我的痛苦將大于樂趣。如果我期待于劇院的僅僅是樂趣，那么，這種顧慮會(huì)使我望而卻步，因?yàn)橥纯鄬?huì)淹沒樂趣。然而——正如我夢(mèng)寐以求的巴爾貝克之行、威尼斯之行一樣——我所期待于這場(chǎng)演出的，不是樂趣，而是其他，是比我生活的世界更為真實(shí)的世界的真理。這些真理，一旦被我獲得，便再也不會(huì)被我那閑散生活中無足輕重的小事所奪去，即使這些小事使我的肉體承受痛苦。我在劇場(chǎng)中所感到的樂趣可能僅僅是感知真理的必要形式，但我不愿它受到影響和破壞，我盼望自己在演出結(jié)束以后才像預(yù)料中的那樣感到身體不適。我懇求父母讓我去看《菲德爾》，但是自從見過醫(yī)生以后，他們便執(zhí)意不允。我時(shí)時(shí)為自己背誦詩句：聽說您即將離我們遠(yuǎn)去……我的聲調(diào)盡量抑揚(yáng)頓挫，以便更好地欣賞貝瑪朗誦中的不平凡之處。她的表演所將揭示的神圣的美如同圣殿中之圣殿一樣隱藏在帷幔之后，我看不見它，但我時(shí)時(shí)想象它的新面貌。我想到希爾貝特找到那本小冊(cè)子中的貝戈特的話：“高貴的儀表，基督徒的樸素，冉森派的嚴(yán)峻，特雷澤公主及克萊芙公主①，邁錫尼的戲�、�，澤爾菲的象征③，太陽的神話”。這種神圣的美不分晝夜地高踞在我內(nèi)心深處的、永遠(yuǎn)燭火通明的祭壇之上，而我那嚴(yán)厲而輕率的父母將決定我能否將這位女神（她將在原來隱藏著她無形形象的地方顯露真面目）的美吸進(jìn)，永遠(yuǎn)吸進(jìn)我的精神之中。我的目光凝視著那難以想象的形象，我整日與家庭的障礙搏斗，但是當(dāng)障礙被掃平，當(dāng)母親——盡管這個(gè)日?qǐng)鰬蛘檬俏瘑T會(huì)開會(huì)，而會(huì)后父親將帶德·諾布瓦先生來家吃飯的那一天——對(duì)我說：“唉，我們不愿意使你不高興，如果你實(shí)在想去那就去吧。”當(dāng)一直作為禁忌的戲院此刻只由我來決定取舍，我將不費(fèi)吹灰之力便能實(shí)現(xiàn)宿愿時(shí)，我卻反而猶豫不決，是該去還是不該去，是否除了父母的反對(duì)以外尚有其他否定的理由。首先，雖然他們最初的殘酷讓我討厭，但此刻的允諾卻使我覺得他們十分親切。因此，一想到會(huì)使他們難過，我自己就感到難過，在這種情緒之下，生活的目的對(duì)我來說似乎不再是真理，而是柔情，生活的好與壞的標(biāo)準(zhǔn)似乎只是由我父母快活還是不快活而定�！叭绻@會(huì)使您不快活的話，我就不去了，”我對(duì)母親這樣說。她卻反過來叫我不必有這種顧慮，這種顧慮會(huì)破壞我從《菲德爾》中得到的樂趣，而她和父親正是考慮到我的樂趣才解除禁令的。這樣一來，樂趣似乎成為某種十分沉重的義務(wù)。其次，如果看戲歸來病倒的話，我能很快痊愈嗎？因?yàn)榧倨谝唤Y(jié)束，希爾貝特一回到香榭麗舍大街，我便要去看她。為了決定看不看戲，我將這全部理由與我對(duì)拉貝瑪完美藝術(shù)的想象（雖然它在面紗下難以看見）作比較，在天平的一端我放上“感到媽媽憂愁，可能去不了香榭麗舍大街”，在另一端放上“冉森派的嚴(yán)峻，太陽的神話”，但是這些詞句本身最后在我思想中變得晦暗，失去了意義，失去了分量。漸漸地，我的猶豫變得十分痛苦，我完全可能僅僅為了結(jié)束這種猶豫，一勞永逸地?cái)[脫這種猶豫而決定去看戲。我完全可能任人領(lǐng)到劇院，但不是為了得到精神啟示和完美藝術(shù)的享受，而是為了縮短痛苦；不是為了謁見智慧女神，而是謁見在女神面紗之下偷梁換柱的、既無面孔又無姓名的無情的神明。幸虧突然之間一切都起了變化。我去看拉貝瑪表演的夙愿受到了新的激勵(lì)，以至我急切和興奮地等待這個(gè)日?qǐng)�，原因是那天�?dāng)我像每日一樣來到戲劇海報(bào)圓柱前時(shí)（我像柱頭隱士那樣佇立在那里，這種時(shí)刻近來變得更嚴(yán)峻），我看到了第一次剛剛貼上去的、仍然潮濕的、詳盡的《菲德爾》演出海報(bào)（其實(shí)其他演員并不具有足以使我作出決定的魅力）。這張海報(bào)使我原先猶豫不決的那件事具有了更為具體的形式，它近在眼前，幾乎正在進(jìn)行之中——因?yàn)楹?bào)上落款的日期不是我看到它的那一天，而是演出的那一天，而落款的鐘點(diǎn)正是開幕的時(shí)刻。我在圓柱前高興得跳了起來。我想，到了那一天，在這個(gè)準(zhǔn)確的鐘點(diǎn)，我將坐在我的座位上，等著拉貝瑪出臺(tái)。我擔(dān)心父母來不及為外祖母和我訂兩個(gè)好座位，便一口氣跑回家，如癡如呆地望著那句富有魅力的話：“正廳不接待戴帽的女士。兩點(diǎn)鐘后謝絕入場(chǎng)”，這句話取代了我腦中的“冉森派的嚴(yán)峻”和“太陽的神話”。
--------
①指古典悲劇女主人公菲德爾及小說人物克萊芙公主，這是兩種不同的典型。
②希臘初期文化。
③澤爾菲是古希臘城，有太陽神阿波羅的圣殿。
可惜，這頭一場(chǎng)戲使我大失所望。父親提議在去委員會(huì)時(shí)順便將外祖母和我?guī)У絼?chǎng)。出門時(shí)他對(duì)母親說：“想法弄一頓豐盛的晚餐吧，你大概還記得我要帶德·諾布瓦來吧�！蹦赣H當(dāng)然沒有忘記。從前一天起，弗朗索瓦絲就沉浸在創(chuàng)造熱情之中。她很高興在烹調(diào)藝術(shù)上露一手，這方面她的確極有天賦。她聽說來客是一位新客，更為興奮，決定按她的秘方烹制凍汁牛肉。她對(duì)構(gòu)成她作品的原料的內(nèi)在質(zhì)量極為關(guān)切，親自去中央菜市場(chǎng)選購最上等的臀部肉、小腿肉和小牛腿，就好像米開朗琪羅當(dāng)年為修建朱爾二世的陵墓而用八個(gè)月時(shí)間去卡拉雷山區(qū)挑選最上等的大理石。弗朗索瓦絲興沖沖地出出進(jìn)進(jìn)，她那緋紅的面孔不禁使母親擔(dān)心這位老女仆會(huì)累垮，就象美第奇陵墓的雕刻師①當(dāng)年累倒在皮特拉桑塔石礦里一樣。而且從前一天起，她便吩咐人將那粉紅色大理石一般的、她所稱作的“內(nèi)約”火腿，裹上面包屑送到面包房去烤。她第一次聽人談到“約克”火腿時(shí)，便以為自己聽錯(cuò)了，以為別人說的是她知道的那個(gè)名字——她低估了語言的豐富性，也不相信自己的耳朵，怎么可能同時(shí)存在“約克”和“紐約”呢？真令人難以相信。此后，每當(dāng)她聽見或在廣告上看見“約克”這個(gè)名字時(shí)，她便認(rèn)為是“紐約”，并將“紐”讀作“內(nèi)”。因此她一本正經(jīng)地對(duì)打下手的廚娘說：“你去奧莉達(dá)店買點(diǎn)火腿。太太一再囑咐要‘內(nèi)約’火腿�！�
--------
①指米開朗琪羅。
如果說這一天使弗朗索瓦絲體驗(yàn)到偉大創(chuàng)造者的熾熱信心，那么，我感受到的卻是探索者的難以忍受的焦慮。當(dāng)然，在聽拉貝瑪朗誦以前，我是愉快的。在戲院門前的小廣場(chǎng)上，我感到愉快，兩小時(shí)以后，路燈將照亮廣場(chǎng)上栗樹的細(xì)枝，光禿的栗樹將發(fā)出金屬般的反光。在檢票員（他們的挑選、提升、命運(yùn)全部取決于那位著名女演員，只有她掌握整個(gè)機(jī)構(gòu)的管理權(quán)，而默默無聞地相繼擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的經(jīng)理只是有名無實(shí)的匆匆過客而已）面前，我感到愉快；他們索取我們的票，卻不看我們，他們焦急不安：拉貝瑪夫人的命令是否全部通知了新職工，他們是否明白決不能雇人為她鼓掌，是否明白在她上臺(tái)以前不要關(guān)窗，而要在她上臺(tái)以后關(guān)上所有的門，是否知道應(yīng)在她身旁不引人注意的地方放上一罐熱水以便控制舞臺(tái)塵土。再過一會(huì)兒，她那輛由兩匹長鬃馬駕轅的馬車將來到劇院門口，她將身著皮大衣由車上下來，不耐煩地回答別人的招呼，并且派一位隨從去前臺(tái)看看是否為她的朋友們保留了座位，并且打聽場(chǎng)內(nèi)的溫度、包廂的客人、女引座員的服飾。在她眼中，劇場(chǎng)和觀眾僅僅是她將穿在外面的第二件衣服，是她的天才將通過的或優(yōu)或劣的導(dǎo)體媒介。在劇場(chǎng)里，我也感到愉快。自從我得知大家共一個(gè)舞臺(tái)時(shí)，與我幼稚的想象力長期所遐想的相反，我便以為，既然周圍是人群，那么別的觀眾一定會(huì)妨礙你看得真切，然而，正相反，由于某種仿佛象征一切感知的布局，每個(gè)觀眾都感到自己處于劇場(chǎng)中心，這使我想起弗朗索瓦絲的話。有一次，我父母讓她去看一出情節(jié)劇，座位在五樓，但她回來時(shí)說她的座位再好也沒有了，她絲毫不感到太遠(yuǎn)，相反卻感到膽怯，因?yàn)樯鷦?dòng)而神秘的帷幕近在咫尺。我開始聽見從帷幕后面?zhèn)鱽砟：穆曇�，音量越來越大，就象雛雞在破殼而出以前發(fā)出的聲響。此刻我更為愉快，因?yàn)殡m然我們的目光無法穿透帷幕，但帷幕后面的世界正在注視我們。突然，來自帷幕后的聲音顯然向我們發(fā)出信號(hào)，它變成無比威嚴(yán)的三下響聲，象火星上的信號(hào)一樣動(dòng)人心弦。幕布拉開，舞臺(tái)上出現(xiàn)了十分普通的寫字桌和壁爐，它們表明即將上場(chǎng)的不是我在一次夜場(chǎng)中所看見的朗誦演員，而是在這個(gè)家中生活的普通人；我闖入他們的生活中去，而他們看不見我。這時(shí)，我的樂趣有增無減，但它卻被短暫的不安所打斷，因?yàn)檎?dāng)我屏息靜氣地等待開演時(shí)，兩個(gè)男人走上了舞臺(tái)，他們氣勢(shì)洶洶、大聲吵嚷，劇院里的一千多觀眾聽得十分清楚（而在小咖啡店里，要知道兩個(gè)斗毆的人在說什么，必須問侍者）。這時(shí)，我驚奇地看到觀眾并不抗議，而是洗耳恭聽，而且沉浸在一片寂靜之中，偶爾從這里或那里響起笑聲，于是我明白這兩個(gè)蠻橫無禮的人正是演員，明白那個(gè)稱作開場(chǎng)戲的小戲已經(jīng)開始了。接下來是長長的幕間休息，觀眾重新就座以后，不耐煩地跺起腳來。這使我很擔(dān)心。每當(dāng)我在訴訟案的報(bào)導(dǎo)中讀到某位心地高尚者將一己的利益置之度外而為無辜者出庭辯護(hù)時(shí)，我總感到擔(dān)心，唯恐人們對(duì)他不夠和氣，不夠感激，不給他豐厚的酬勞，以至他傷心氣餒而轉(zhuǎn)到非正義一邊。在這一點(diǎn)上，我將天才與德行相比，因此也同樣擔(dān)心拉貝瑪會(huì)對(duì)缺乏教養(yǎng)的觀眾的無禮感到氣惱，我真盼望她在觀眾席上能滿意地認(rèn)出幾位其判斷頗有分量的名流，因而不賣勁，以表示對(duì)他們的不滿和蔑視。我用哀求的目光看著這些跺腳的野人，他們的憤怒會(huì)將我來此尋求的那個(gè)脆弱而寶貴的印象打得粉碎。最后，《菲德爾》的前幾場(chǎng)戲給我?guī)碛淇斓臅r(shí)光。第二幕開始時(shí)，菲德爾這個(gè)人物還不出場(chǎng)。然而，第一道幕，接著第二道紅絲絨幕——它在這位明星的表演中加強(qiáng)舞臺(tái)深度——拉開，一位女演員從臺(tái)底上場(chǎng)，容貌和聲音酷似人們向我描繪的拉貝瑪。這么說，拉貝瑪換了角色，我對(duì)忒修斯的妻子①的精細(xì)研究算是白費(fèi)工夫了。然而又一位女演員上場(chǎng)與第一位對(duì)話，我把第一位當(dāng)作拉貝瑪顯然是弄錯(cuò)了，因?yàn)榈诙桓袼�，而且朗誦的聲調(diào)惟妙惟肖。這兩位都往角色中增加了高貴的手勢(shì)——她們撩起美麗的無袖長衣，使我明顯地注意到這一點(diǎn)，并明白了手勢(shì)和臺(tái)詞的關(guān)系——和巧妙的聲調(diào)。它時(shí)而熱情、時(shí)而諷刺，我明白了曾在家中讀過但未加留心的詩句究竟何所指。但是，突然，在圣殿的紅絲絨幕布的開啟處（仿佛是鏡框），出現(xiàn)了一個(gè)女人。于是我感到害怕，而這種害怕可能比拉貝瑪本人還害怕。我害怕有人開窗從而使她感到不適；害怕有人搓揉節(jié)目單從而破壞她的某句臺(tái)詞；害怕人們?yōu)樗耐楣恼贫鴮?duì)她的掌聲不夠熱烈從而使她不高興。我產(chǎn)生了比拉貝瑪本人的想法更加絕對(duì)的念頭，認(rèn)為從此刻起，劇場(chǎng)、觀眾、演員、戲，以及我本人的身體都只是聲音介質(zhì)，只有當(dāng)它們有利于抑揚(yáng)頓挫的聲音時(shí)才具有價(jià)值。這時(shí)我立刻明白我剛才欣賞片刻的那兩位女演員與我專程前來聆聽的這個(gè)女人毫無共同之處。然而我的樂趣也戛然中止。我的眼睛、耳朵、思想全部集中于拉貝瑪身上，唯恐漏過任何一點(diǎn)值得我贊嘆的理由，但一無所獲。我甚至未在她的朗誦和表演中發(fā)現(xiàn)她的同伴們所使用的巧妙的聲調(diào)和美麗的姿勢(shì)。我聽著她，就仿佛在閱讀《菲德爾》，或者仿佛菲德爾正在對(duì)我講話，而拉貝瑪?shù)牟拍芩坪醪⑽唇o話語增加任何東西。我多么想讓藝術(shù)家的每個(gè)聲音、每個(gè)面部表情凝住不動(dòng)，長時(shí)間地凝住，好讓我深入進(jìn)去，努力發(fā)現(xiàn)它們所包含的美。我至少做到思想敏捷，在每個(gè)詩句以前準(zhǔn)備好和調(diào)整好我的注意力，以免在她念每個(gè)字或作每個(gè)手勢(shì)期間我將時(shí)間浪費(fèi)在準(zhǔn)備工作上。我想依靠這種全神貫注的努力，進(jìn)入臺(tái)詞和手勢(shì)的深處，仿佛我擁有長長的幾個(gè)小時(shí)一樣。然而時(shí)間畢竟十分短暫！一個(gè)聲音剛剛傳進(jìn)我耳中便立刻被另一個(gè)聲音所替代。在一個(gè)場(chǎng)面中，拉貝瑪靜止片刻，手臂舉到臉部的高處，全身浸沉在暗綠色的照明光線之中，背景是大海、這時(shí)全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)、然而剎那間女演員已變換了位置，我想仔細(xì)欣賞的那個(gè)畫面已不復(fù)存在。我對(duì)外祖母說我看不清，她便將望遠(yuǎn)鏡遞給我。然而，當(dāng)你確信事物的真實(shí)性時(shí)，用人為的手段去觀察它并不能使你感到離它更近。我認(rèn)為我在放大鏡中所看到的不再是拉貝瑪，而是她的圖像。我放下望遠(yuǎn)鏡，但我的眼睛所獲得的那個(gè)被距離縮小的圖像也許并不更準(zhǔn)確。在這兩個(gè)拉貝瑪中，哪一個(gè)是真實(shí)的？我對(duì)這段戲曾寄予很大希望，何況她的同伴們?cè)诒冗@遜色得多的片斷中曾不斷向我揭示巧妙的弦外之音。我料想拉貝瑪?shù)恼Z調(diào)肯定比我在家中閱讀劇本時(shí)所想象的語調(diào)更令人驚嘆，然而，她甚至沒有達(dá)到奧儂娜或阿里西所可能使用的朗誦技巧，她用毫無變化的單調(diào)節(jié)奏來朗誦那一長段充滿對(duì)比的獨(dú)白，那些對(duì)比是如此令人注目，以致一位不太聰明的悲劇演員，甚至中學(xué)生，都不可能不覺察它的效果。她念得很快，當(dāng)她念完最后一句話時(shí)，我的思想才意識(shí)到她在前幾句臺(tái)詞中所故意使用的單調(diào)語氣。
--------
①即菲德爾，下文中的希波托斯、奧儂娜、阿里西皆為《菲德爾》中的人物。
終于，在觀眾狂熱的掌聲中，我最初的贊佩之情爆發(fā)了。我也鼓起掌來，而且時(shí)間很長，希望拉貝瑪出于感激而更加賣力，那樣一來，我便可以說見識(shí)過她最精湛的演技了。奇怪的是，觀眾熱情激昂的這一時(shí)刻，也正是拉貝瑪作出美妙創(chuàng)新的時(shí)刻（我后來才知道）。當(dāng)某些超先驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)向四周投射射線時(shí)，群眾是最早的覺察者。例如，發(fā)生了重大事件，軍隊(duì)在邊境上處于危急之中或者潰敗，或者告捷，這時(shí)傳來的消息模糊不清，未給有教養(yǎng)者帶來任何重要信息，但卻在群眾中引起巨大震動(dòng)。有教養(yǎng)者不免對(duì)震動(dòng)感到吃驚，但當(dāng)他們從專家那里獲悉真實(shí)的軍事形將以后，就不能不佩服民眾覺察這種“光暈”（它伴隨重大事件，在百里之外也可被人看見）的本領(lǐng)。人們獲悉戰(zhàn)爭(zhēng)捷報(bào)，或者是在事后，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，或者是在當(dāng)時(shí)，從門房興高采烈的神氣中感知。同樣，人們發(fā)現(xiàn)拉貝瑪演技精湛，或者是在看完戲一周以后從批評(píng)家那里得知，或者當(dāng)場(chǎng)從觀眾的喝彩聲中得知。然而，群眾的這種直接認(rèn)識(shí)往往和上百種錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)交織在一起，因此，掌聲往往是錯(cuò)誤的，何況它是前面掌聲的機(jī)械后果，正如風(fēng)暴使海水翻騰，即使當(dāng)風(fēng)力不再增大，海浪也仍然洶涌一樣。管他呢，我越鼓掌就越覺得拉貝瑪演得好。坐在我旁邊的一位普通婦女說：“她可真賣勁，用力敲自己，滿臺(tái)跑，這才叫演戲哩。”我很高興找到這些理由來證明拉貝瑪技藝高超，但同時(shí)也想到它們說明不了問題。農(nóng)民感嘆說：“畫得多么好！真是妙筆！瞧這多美！多細(xì)！”這難道能說明《蒙娜麗莎》或本韋努托①的《珀耶修斯》嗎？但我仍然醉飲群眾熱情這杯粗酒。然而，當(dāng)帷幕落下時(shí)，我感到失望，我夢(mèng)寐以求的樂趣原來不過如此，但同時(shí)，我需要延長這種樂趣，我不愿離開劇場(chǎng)從而結(jié)束劇場(chǎng)的經(jīng)歷——在幾個(gè)小時(shí)里它曾是我的生活，我覺得直接回家好比是流放；幸虧我盼望到家以后能從拉貝瑪?shù)某绨菡呖谥性俾牭疥P(guān)于她的事，這位崇拜者正是那位使我獲準(zhǔn)去看《菲德爾》的人，即德·諾布瓦先生。
--------
①本韋努托（1500—1571），意大利雕塑家。
晚飯前，父親把我叫進(jìn)書房，將我介紹給德·諾布瓦先生。我進(jìn)去時(shí)，大使站起來，彎下他那高大的身軀向我伸出手，藍(lán)色的眼睛關(guān)注地看著我。在他作為法蘭西的代表的任職期間，人們往往將過往的外國人介紹給他，其中不乏多少有點(diǎn)名氣的人物，甚至著名歌唱家；而他明白，有朝一日，當(dāng)人們?cè)诎屠杌虮说帽ぬ崞疬@些人時(shí)，他便可以夸耀說曾在慕尼黑或索非亞和他們一同度過夜晚，因此他養(yǎng)成了這種習(xí)慣：親切地向?qū)Ψ奖硎菊J(rèn)識(shí)他有多么榮幸。此外，他認(rèn)為，在外國首都的居留期間，他既能接觸來往于各國首都的有趣人物，又能接觸本地居民的習(xí)俗，從而對(duì)不同民族的歷史、地理、風(fēng)俗以及對(duì)歐洲的文化運(yùn)動(dòng)獲得深入的、書本上所沒有的知識(shí)，因此他在每個(gè)新來者身上應(yīng)用尖銳的觀察力，好立即弄清楚站在他面前的是什么人。長久以來，他不再被派駐國外，但每當(dāng)別人向他介紹陌生人，他的眼睛便立即進(jìn)行卓有成效的觀察，仿佛眼睛并未接到停職通知，同時(shí)他的舉止談吐試圖表明新來者的名字對(duì)他并不陌生。因此，他一面和氣地、用自知閱歷頗深的要人的神氣和我談話，一面懷著敏銳的好奇心，并出于他本人的利益而不停地觀察我，仿佛我是具有異域習(xí)俗情調(diào)的、頗具教益的紀(jì)念性建筑物，或者是巡回演出的明星。因此他既象明智的芒托爾①那樣莊嚴(yán)與和藹，又象年輕的阿納加西斯②那樣充滿勤奮的好奇心。
--------
①芒托爾，古希臘神話中的智者。
②阿納加西斯，公元前六世紀(jì)哲學(xué)家。此處指十八世紀(jì)出版的《青年阿納加西斯希臘游記》。
關(guān)于《兩個(gè)世界評(píng)論》，他絕口不提為我斡旋，但對(duì)我過去的生活及學(xué)習(xí)，對(duì)我的興趣，卻提出了一系列問題。我這是頭一次聽見別人將發(fā)揮興趣愛好作為合理的事情來談?wù)�，因�(yàn)樵诖艘郧埃乙恢闭J(rèn)為應(yīng)該壓制興趣愛好。既然我愛好文學(xué)，他便使話題圍繞文學(xué)，并且無比崇敬地談?wù)撍�，仿佛它是上流社�?huì)一位可尊敬的、迷人的女士。他曾在羅馬或德累斯登與她邂逅而留下美妙的回憶，但后來由于生活所迫而很少有幸再與她重逢。他帶著幾乎放蕩的神情微笑，仿佛羨慕我比他幸運(yùn)、比他悠閑，能與它共度美好時(shí)光。但是，他的字眼所表達(dá)的文學(xué)與我在貢布雷時(shí)對(duì)文學(xué)所臆想的形象完全不同，于是我明白我有雙重理由放棄文學(xué)。以前我僅僅意識(shí)到自己缺乏創(chuàng)作的天賦，而現(xiàn)在德·諾布瓦先生使我喪失創(chuàng)作欲望。我想向他解釋我的夢(mèng)想。我激動(dòng)得戰(zhàn)栗，唯恐全部話語不能最真誠地表達(dá)我曾感覺到、但從未試圖向自己表明的東西。我語無倫次，而德·諾布瓦先生呢，也許出于職業(yè)習(xí)慣，也許出于要人們所通常具有的漠然態(tài)度（既然別人求教于他，他便掌握談話的主動(dòng)權(quán)，聽任對(duì)方局促不安、使出全身解數(shù)，而他無動(dòng)于衷），也許出于想突出頭部特點(diǎn)的愿望（他認(rèn)為自己具有希臘式頭型，盡管有濃密的的頰須），當(dāng)你向他闡述時(shí)，他的面部絕對(duì)地靜止不動(dòng)，使你以為面前是石雕陳列館里一座古代胸像——而且是耳聾的！突然間，就像拍賣行估價(jià)人的錘聲或者代爾夫的神諭，響起了大使的回答，它令人激動(dòng)，因?yàn)槟銖乃悄救坏哪樕蠠o法猜到他對(duì)你的印象或者他即將發(fā)表什么意見。
“正巧，”他不眨眼地一直盯著結(jié)結(jié)巴巴的我，突然下結(jié)論似地說，“我有一個(gè)朋友，他的兒子，mutatismutandis①，和你一樣。（于是他用一種安慰的口氣談起我們的共同傾向，仿佛這不是對(duì)文學(xué)，而是對(duì)風(fēng)濕病的傾向，而他想告訴我我不會(huì)因此喪生）。他放棄了父親為他安排的外交仕途，不顧流言蜚語投身創(chuàng)作。當(dāng)然他沒有什么可后悔的。兩年以前——他的年齡當(dāng)然比你大得多——他發(fā)表了一部作品，是關(guān)于對(duì)維多利亞—尼昂薩湖②西岸的‘無限性’的感觸。今年又寫了一本小冊(cè)子，篇幅稍短，但筆鋒犀利，甚至尖刻，談的是保加利亞軍隊(duì)中的連發(fā)槍。這兩本書使他成為了不起的人物。他已經(jīng)走了一大段路，不會(huì)中途停下來的。在倫理科學(xué)院里，人們?cè)鴥扇翁岬剿液翢o貶謫之意，雖然目前還未考慮提他為候選人�？傊�，他還不能算聲譽(yù)顯赫，但他的頑強(qiáng)搏斗已經(jīng)贏得了優(yōu)越的地位和成就。要知道成功并不總是屬于那些騷動(dòng)者、挑撥者、制造混亂者（他們幾乎都自命不凡）。他通過努力一舉成名�！�
--------
①拉丁文，此處意為：基本上。
②維多利亞—尼昂薩湖是赤道非洲的一個(gè)大湖。
父親已經(jīng)看見我在幾年以后成為科學(xué)院院士了，因此十分得意，而德·諾布瓦先生又將這種滿意推向高峰，因?yàn)樗诜路鸸烙?jì)自己行動(dòng)后果的片刻猶豫以后，遞給我一張名片，并說：“你去見見他吧，就說是我介紹的。他會(huì)給你一些有益的忠告�！彼脑捠刮壹�(dòng)不安，仿佛他宣布了我次日就將登上帆船當(dāng)見習(xí)水手。
我從萊奧妮姨母那里繼承了許多無法處置的物品和家具，以及幾乎全部現(xiàn)金財(cái)產(chǎn)（她在死后表達(dá)了對(duì)我的愛，而在她生前我竟一無所知）。這筆錢將由父親代管，直到我成年，因此父親請(qǐng)教德·諾布瓦先生該向何處投資。德·諾布瓦先生建議購買他認(rèn)為十分穩(wěn)妥的低率證券，特別是英國統(tǒng)一公債及年息百分之四的俄國公債。他說：“這是第一流的證券，息金雖然不是太高，但本金至少不會(huì)貶值。”至于其他，父親簡(jiǎn)略地告訴客人自己買進(jìn)了什么，客人露出一個(gè)難以覺察的微笑，表示祝賀。德·諾布瓦先生和所有資本家一樣，認(rèn)為財(cái)富是值得羨慕的東西，但一當(dāng)涉及他人的財(cái)產(chǎn)時(shí)，他認(rèn)為以心照不宣的神氣表示祝賀則更為得體。另一方面，由于他本人家財(cái)萬貫，他便將遠(yuǎn)不如他闊氣的人也看作巨富，同時(shí)又欣慰而滿意地品味自己在財(cái)富上的優(yōu)越地位。他毫不猶豫地祝賀父親在證券的“結(jié)構(gòu)”問題上表現(xiàn)出“十分穩(wěn)妥、高雅、敏銳的鑒賞力”，仿佛他賦予交易證券的相互關(guān)系，甚至交易證券本身以某種美學(xué)價(jià)值似的。父親談到一種比較新的罕為人知的證券，這時(shí)德·諾布瓦先生便說（你以為只有你讀過這本書，其實(shí)他也讀過）：“我當(dāng)然知道啦，有一陣子我注意它的行情，很有趣，”同時(shí)露出對(duì)回憶入迷的微笑，仿佛他是某雜志的訂戶，一段一段地讀過那上面長篇連載的最新小說�！拔也粍褡枘徺I將發(fā)行的證券，它很有吸引力，價(jià)格也很有利�！敝劣谀承├献C券，父親已記不清它們的名稱了，往往將它們與類似的證券相混淆，因此便拉開抽屜取出來給大使看。我一見之下大為著迷；它們帶著教堂尖頂及寓意圖像的裝飾，很像我往日翻閱的某些富于幻想的古老書刊。凡屬于同一時(shí)期的東西都很相似。藝術(shù)家既為某一時(shí)期的詩歌作畫，同時(shí)也受雇于當(dāng)時(shí)的金融公司。河泊開發(fā)公司發(fā)行的記名證券，是一張四角由河神托著的、飾有花紋的長形證券，它立即使我回憶起貢布雷雜貨店櫥窗里掛著那些《巴黎圣母院》和熱拉爾·德·內(nèi)瓦爾①的書。
--------
①熱拉爾·德·內(nèi)瓦爾（1808—1855），法國著名作家。
父親瞧不起我這種類型的智力，但這種蔑視往往被親子之愛所克制，因此，總的來說，他對(duì)我做的一切采取盲目的容忍態(tài)度。他不加思索地叫我取來我在貢布雷散步時(shí)所寫的一首散文短詩。當(dāng)年我是滿懷激情寫的，因此，我覺得誰讀到它都會(huì)感動(dòng)不已。然而，德·諾布瓦先生絲毫未被感動(dòng)，他交還給我時(shí)一言不發(fā)。
母親一向?qū)Ω赣H的事務(wù)畢恭畢敬，此時(shí)她走了進(jìn)來，膽怯地問是否可以開飯。
她唯恐打斷了一場(chǎng)她不應(yīng)介入的談話。此刻父親確實(shí)在向侯爵談到將在下一次委員會(huì)會(huì)議上提出的必要措施，他那特殊的聲調(diào)使人想起兩位同行——好比兩位中學(xué)生——在外行面前交談的口吻，他們由于職業(yè)習(xí)慣而享有共同的回憶，但既然外行對(duì)此一無所知，他們當(dāng)著這些外行的面提起往事時(shí)只能采取歉然的口吻。
此刻，德·諾布瓦先生的面部肌肉已經(jīng)達(dá)到了完美的獨(dú)立，因此他能夠以聽而不聞的表情聽人說話：父親終于局促不安起來：“我本來想征求委員會(huì)的意見……”在轉(zhuǎn)彎抹角以后，他終于說道�？墒牵瑥倪@位貴族氣派的演奏能手的面孔上、從他那像樂師一樣呆滯地靜等演奏時(shí)刻的面孔上，拋出了這句話，它不緊不慢，幾乎用另一種音色來結(jié)束已經(jīng)開始的樂句：“當(dāng)然，您完全可以召集委員們開會(huì)，何況您認(rèn)識(shí)他們每一個(gè)人，讓他們來一趟就行了�！憋@然，這個(gè)結(jié)束語本身毫無新奇之處，但是，在它以前的那個(gè)狀態(tài)使它顯得突出，使它象鋼琴上的樂句那樣清脆晶瑩，十分巧妙地令人耳目一新，就好比在莫扎特的協(xié)奏曲中，一直沉默的鋼琴按規(guī)定的時(shí)刻接替了剛才演奏的大提琴。
“怎么樣，對(duì)戲滿意嗎？”在餐桌前就坐時(shí)，父親問我道。他有意讓我顯露一番，認(rèn)為我的興奮會(huì)博得德·諾布瓦先生的好感�！八麆偛湃ヂ犂惉�?shù)膽蛄耍�記得我們?cè)?jīng)談起過。”他轉(zhuǎn)身對(duì)外交家說，采取一種回顧往事的、充滿技術(shù)性的神秘語調(diào)，仿佛他談的是委員會(huì)。
“你一定會(huì)十分滿意吧，特別是你這是第一次看她演出。令尊本來擔(dān)心這次小小的娛樂會(huì)有損于你的健康�？磥砟悴皇鞘纸Y(jié)實(shí)，一個(gè)文弱書生。不過我叫他放心，因?yàn)楝F(xiàn)在的劇場(chǎng)和二十年前可是大不一樣。座位還算舒適，空氣也不斷更換，當(dāng)然我們還得大大努力才能趕上德國和英國，他們?cè)谶@方面，以及其他許多方面都比我們先進(jìn)。我沒有看過拉貝瑪夫人演《菲德爾》，但我聽說她的演技極為出色。你肯定很滿意吧？”
德·諾布瓦先生比我聰明千倍，他肯定掌握我未能從拉貝瑪?shù)难菁贾形虺龅恼胬恚麜?huì)向我揭示的。我必須回答他的提問，請(qǐng)他告訴我這個(gè)真理，這樣一來，他會(huì)向我證明我去看拉貝瑪演出確實(shí)不虛此行。時(shí)間不多，應(yīng)該就基本點(diǎn)提出疑問，然而，哪些是基本點(diǎn)呢？我全神貫注地思考我所得到的模糊印象，無暇考慮如何贏得德·諾布瓦的贊賞，而是一心想從他那里獲得我所期望的真理，因此我結(jié)結(jié)巴巴地講著，顧不上借用現(xiàn)成的短語來彌補(bǔ)用詞之貧乏，而且，為了最終激勵(lì)他說出拉貝瑪?shù)拿烂钪帲页姓J(rèn)自己大失所望。
“怎么，”父親惱怒地叫了起來，因?yàn)槲疫@番自認(rèn)不開竅的表白會(huì)給德·諾布瓦先生留下不好的印象：“你怎么能說你沒感到絲毫樂趣呢？外祖母講你聚精會(huì)神地聽拉貝瑪?shù)拿恳痪渑_(tái)詞，瞪著大眼睛，沒有任何觀眾像你那樣�！�
“是的，我的確全神貫注，我想知道她的出類拔萃表現(xiàn)在什么地方。當(dāng)然，她演得很好……”
“既然很好，你還要求什么呢？”
“有一點(diǎn)肯定有助于拉貝瑪夫人的成功，”德·諾布瓦先生說。他特別轉(zhuǎn)頭看著母親，一來避免將她撇在談話之外，二來也是認(rèn)真地對(duì)女主人表示應(yīng)有的禮貌，“那就是她在選擇角色時(shí)所表現(xiàn)的完美鑒賞力，正是鑒賞力給她帶來了名副其實(shí)的成功，真正的成功。她極少扮演平庸角色，這一次扮演的是菲德爾。再說，她的鑒賞力也體現(xiàn)在服裝和演技中。她經(jīng)常去英國和美國作巡回演出，并且大獲贊賞，但是她沒有染上庸俗習(xí)氣，我指的不是約翰牛，那未免不夠公允，至少對(duì)維多利亞時(shí)期的英國來說不夠公允，我指的是山姆大叔。她從來沒有過度刺目的顏色，從來沒有聲嘶力竭的叫喊。她那美麗的悅耳的聲音為她增添光彩，而她對(duì)聲音的運(yùn)用竟如此巧妙，真可謂聲樂家！”
演出既已結(jié)束，我對(duì)拉貝瑪?shù)乃囆g(shù)的興趣便不再被現(xiàn)實(shí)所壓制和約束，它越來越強(qiáng)烈，但我必須為它尋找解釋。再說，當(dāng)拉貝瑪表演時(shí)，她對(duì)我的眼睛和耳朵提供的是在生活中渾然一體的東西，我的興趣僅僅予以籠統(tǒng)的關(guān)注，而未加任何區(qū)分或分辨，因此此刻，它在這番稱贊藝術(shù)家樸實(shí)無華和情趣高尚的頌詞中高興地發(fā)現(xiàn)一種合理解釋，它施展吸引力，將溢美之詞據(jù)為己有，正好比一位樂天的醉漢將鄰居的行為據(jù)為己有并大發(fā)感慨一樣�！笆堑模蔽倚睦锵�，“多么美妙的聲音，沒有喊叫，多么樸素的服裝！挑了菲德爾這個(gè)角色，又是多么明智！不，我沒有失望�！�
胡羅卜牛肉冷盤出現(xiàn)了。在我家廚房的“米開朗琪羅”的設(shè)計(jì)下，牛肉躺在如晶瑩石英一般的、碩大的凍汁晶體之上。“您的廚師是第一流的，夫人，”德·諾布瓦先生說，“難得呀！我在國外時(shí)往往不得不講排場(chǎng)，因此我明白找一個(gè)高超的廚師多么不容易。您這真是盛宴。”
的確如此，弗朗索瓦絲興高采烈地為貴賓準(zhǔn)備美餐，好顯顯身手。她賣力地重新施展她在貢布雷時(shí)的絕技，沒有客人來吃飯時(shí)她已經(jīng)不愿意這樣費(fèi)心勞神了。
“這是在夜總會(huì)，我是指最高級(jí)的夜總會(huì)，所嘗不到的。燜牛肉，凍汁沒有漿糊氣味，牛肉有胡羅卜的香味，真是了不起！請(qǐng)?jiān)试S我再加一點(diǎn)。”他一面說，一面做手勢(shì)表示還要一點(diǎn)凍汁，“我真想嘗嘗府上的法代爾①的另一種手藝，比方說，嘗嘗她做的斯特羅加諾夫②式牛肉�！�
--------
①法代爾，法國十七世紀(jì)大孔代親王的著名膳食總管。
②斯特羅加諾夫，為俄國財(cái)政家，以家族名字命名的這道菜是奶汁牛肉。
德·諾布瓦先生為了替餐桌增添情趣，給我們端上了他經(jīng)常招待同行的那些形形色色的故事。有時(shí)他引用某位政治家演說中可笑的復(fù)合句（此人慣于此道），句子既冗長臃腫，又充滿自相矛盾的形象。有時(shí)他又引用某位文體高雅的外交家的明捷快語。其實(shí)，他對(duì)這兩種文體的判斷標(biāo)準(zhǔn)與我對(duì)文學(xué)的判斷標(biāo)準(zhǔn)毫無共同之處。對(duì)許多細(xì)微區(qū)別，我毫不理解。他哈哈大笑加以嘲弄的字句與他贊不絕口的字句，在我看來，并無多大區(qū)別。他是另外一種人，關(guān)于我所喜愛的作品，他會(huì)說：“你看懂了？老實(shí)說，我看不懂，我不在行。”而我也可以以其人之道還治其人之身；他在反駁或演說中所看到的機(jī)智或愚蠢、雄辯或夸張，我都無法領(lǐng)會(huì)。既然沒有任何可以被感知的理由來說明此優(yōu)彼劣，那么這種文學(xué)在我眼中就更為神秘，無比隱晦。我領(lǐng)悟到，重復(fù)別人的思想，這在政治上并非劣勢(shì)的標(biāo)志，而是優(yōu)勢(shì)的標(biāo)志。當(dāng)?shù)隆ぶZ布瓦先生使用報(bào)刊上隨手拈來的某些用語，并且配之以強(qiáng)調(diào)語氣時(shí)，這些用語一旦為他所用就變?yōu)樾袆?dòng)，引人注意的行動(dòng)。
母親對(duì)菠蘿塊菰色拉寄予很大期望。大使用觀察者的深邃目光對(duì)這道菜凝視片刻，然后吃了起來，但保持外交家的審慎態(tài)度，不再坦露思想。母親堅(jiān)持要他再吃一點(diǎn)，德·諾布瓦先生又添了一次，但沒有說出人們所期待的恭維話，只是說：“遵命，夫人，既然這是您的命令�！�
“報(bào)上說您和狄奧多西國王作過長談�！备赣H說。
“不錯(cuò)。國王對(duì)面孔有驚人的記憶力。那天他看見我坐在正廳前排便想起了我，因?yàn)槲以诎头ダ麃唽m廷里曾經(jīng)見過他好幾次，當(dāng)時(shí)他并未想到東部王位（您知道，他是應(yīng)歐洲大會(huì)之請(qǐng)而登基的，他甚至猶豫了很久才同意，他認(rèn)為這個(gè)王位與他那全歐最高貴的家族不太相稱）。一位副官走來請(qǐng)我去見國王陛下，我當(dāng)然樂于從命�！�
“您對(duì)他這次訪問的結(jié)果滿意嗎？”
“很滿意！當(dāng)初有人擔(dān)心這位年輕君主能否在如此復(fù)雜的形勢(shì)下擺脫困境，這種擔(dān)心是可以理解的。至于我，我完全相信他的政治嗅覺，而且事實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我的希望。根據(jù)權(quán)威方面的消息，他在愛麗舍宮的致詞，從第一個(gè)字到最后一個(gè)字都是他親自起草的，當(dāng)之無愧地引起各方面的好感。這確實(shí)是高招。當(dāng)然未免過于大膽，但事實(shí)證明這種膽略是對(duì)的。外交傳統(tǒng)固然有其優(yōu)點(diǎn)，但正是由于它，我們兩國的關(guān)系籠罩在一種令人窒息的、封閉的氣氛中，更換新鮮空氣的辦法便是打破玻璃窗，別人當(dāng)然無法提出這種建議，只有狄奧多西可以這樣做，而他確實(shí)這樣做了。他那襟懷坦蕩的態(tài)度令眾人傾倒，他用詞妥貼得體，不愧為母系是博學(xué)多才的王公貴族的后代。在談到他的國家和法國之間的關(guān)系時(shí)，他用的是‘親緣關(guān)系’一詞，這種用詞在外交詞匯中極為罕見，但在此卻極為恰當(dāng)。你瞧文學(xué)毫無害處，即使對(duì)外交、對(duì)君主而言，”他最后這句話是對(duì)我說的，“當(dāng)然，此事早有跡象，兩個(gè)強(qiáng)國之間的關(guān)系原來就大有改善，但畢竟由他嘴里說了出來。他的話正是人們所期望的，而且用詞巧妙，所以效果驚人。我當(dāng)然雙手贊同啦�！�
“您的朋友福古貝先生多年來致力于改善兩國關(guān)系，他一定很高興吧。”
“當(dāng)然，何況國王陛下像往常一樣，有意讓他喜出望外。再說，從外交部長開始，人人都大吃一驚，無一例外。據(jù)說外交部長對(duì)此事不甚滿意。別人問他時(shí)，他提高嗓門，好讓周圍的人聽見他那直言不諱的回答：‘我既未被征求意見，也未收到通知’，以此明確表示他與此事毫不相干。當(dāng)然，這件事引起紛紛議論，”他狡黠地笑笑，然后又說，“我不敢擔(dān)保那些將‘無為’奉為最高信條的同事不因此坐立不安。至于福古貝，你們知道他由于親法政策而受到猛烈抨擊，這使他很難過，何況此公心地善良，而且很敏感。這一點(diǎn)我可以作證。雖然他比我年輕許多，但我們是老朋友了，常有來往，我很了解他。再說誰不了解他呢？他的心靈清澈見底，這是他可以受指責(zé)的唯一缺點(diǎn)，因?yàn)橥饨患覜]有必要象他那樣透明。
現(xiàn)在有人提出派他去羅馬，這當(dāng)然是晉升，但也是‘啃骨頭’。我這是私下對(duì)您說，福古貝雖然毫無野心，但對(duì)新職不會(huì)不高興，他絕不會(huì)拒絕這杯苦酒。他也許會(huì)干出奇績(jī)。他是孔蘇爾塔①所贊同的人。對(duì)這樣一位藝術(shù)家，法爾內(nèi)茲宮和卡拉什走廊②是最合適的地方了。至少不會(huì)有人恨他。而在狄奧多西國王周圍、有一批依附于威廉街③的奸黨，他們順從地執(zhí)行威廉銜的意圖，千方百計(jì)地給福古貝搗亂。福古貝不但要對(duì)付宮廷陰謀，還要對(duì)付幫閑文人的辱罵。他們后來像所有被豢養(yǎng)的記者一樣怯懦地求饒，但同時(shí)依然故我地刊登流氓無賴對(duì)我國代表的無理指責(zé)。在一個(gè)多月的時(shí)間里，敵人圍著福古貝跳頭皮舞④�！钡隆ぶZ布瓦先生特別著重這最后一個(gè)詞：“不過，俗話說：‘早有防范，免遭暗算’。他一腳踢開了誹謗辱罵�！彼穆曇舾懥�，眼睛射出兇光，以至我們?cè)谄虄?nèi)停止了吃飯。“有一句漂亮的阿拉伯諺語：‘任憑群犬亂吠，商隊(duì)依然前進(jìn)�！钡隆ぶZ布瓦先生拋出這條諺語后瞧著我們，觀察它在我們身上產(chǎn)生什么效果。效果顯著。我們熟悉它，因?yàn)槟且荒晁谟猩矸值娜酥虚g流行，而另一句諺語：“種蒺藜者得刺”卻被淘汰，因?yàn)樗Σ蛔�，不象“為人作嫁”那樣永不疲勞、永葆活力。要知道這些社會(huì)名流的語言采取的是三年一換的輪種制的。
--------
①（前）孔蘇爾塔，意大利外交部所在地。
②（前）法爾內(nèi)茲宮，法國駐羅馬使館，其內(nèi)有由十六世紀(jì)畫家卡拉什裝飾的走廊。
③（前）威廉街是德國外交部所在地。
④這是印第安人的舞蹈，勝利者在割下戰(zhàn)敗者的頭皮以前圍著他跳舞。
德·諾布瓦先生在《兩個(gè)世界評(píng)論》的文章中，擅長使用此種類型的引文，其實(shí)它們?cè)谟懈袚?jù)、信息可靠的文章中完全是多余的。德·諾布瓦先生根本不需要這些裝飾，只需挑選關(guān)鍵時(shí)刻——他也正是這樣做的——就行了，如“圣詹姆斯①已感危機(jī)在即”；或者“歌手橋②群情激動(dòng)，正不安地注視兩頭王朝的自私而巧妙的政策”；或者“蒙泰奇托里奧③發(fā)警報(bào)”；或者“樂廳廣場(chǎng)④所永遠(yuǎn)慣用的兩面手法”。即使是外行的讀者，一看見這些用語便立即明白作者是職業(yè)外交家，并表示贊賞。但有人說他不僅僅是職業(yè)外交家，他的修養(yǎng)更為卓越，因?yàn)樗麑?duì)諺語的運(yùn)用恰到好處，而其中最完美的典范是“正如路易男爵⑤所說，您給我良好政治，我給您良好財(cái)政�！保ㄒ�?yàn)楫?dāng)時(shí)還未從東方傳來日本諺語“在交戰(zhàn)中，多堅(jiān)持一刻者必勝無疑。”）正是這種名人學(xué)者的聲譽(yù)，以及漠然的面具下所隱藏的名副其實(shí)的陰謀天才，使德·諾布瓦先生成為倫理科學(xué)學(xué)院的院士，而且有人甚至認(rèn)為他進(jìn)法蘭西學(xué)院也無不可，因?yàn)橛幸淮�，他在指出為了和英國和解而與俄國聯(lián)盟的必要性時(shí)，竟然寫道：“有一點(diǎn)應(yīng)該讓奧爾賽碼頭⑥的人明白，應(yīng)該寫進(jìn)所有的地理課本中（這方面確有遺漏），應(yīng)該作為中學(xué)畢業(yè)生獲得業(yè)士學(xué)位的標(biāo)準(zhǔn)，那就是：如果說‘條條大路通向羅馬’，那么，從巴黎去倫敦必須經(jīng)過彼得堡�！�
--------
①指英國外交部。
②指奧地利外交部
③指沙俄外交部。
④指意大利議院。
⑤路易男爵是法王路易十八和路易菲力普的財(cái)政大臣。
⑥指法國外交部。
“總之，”德·諾布瓦先生繼續(xù)對(duì)父親說，“福古貝這次大為成功，甚至超過他自己的估計(jì)。當(dāng)然他預(yù)料會(huì)有一篇十分得體的祝酒辭（在近年來的陰云以后這已算是了不起了），但沒有想到比那更勝演說藝術(shù)家，他的朗讀、停頓都很有講究，讓聽眾對(duì)各種言外之意及微妙之處心領(lǐng)神會(huì)。我聽人講過一件很有趣的事，它又一次證明狄奧多西國王充滿那種頗得人心的青春風(fēng)采。‘親緣關(guān)系’一詞可以說是演講中的一大革新，您瞧，它將成為各個(gè)使館長期議論的話題。國王陛下在吐出這個(gè)詞時(shí)，大概想到會(huì)使我們這位大使欣喜異常——這是對(duì)他的努力、甚至他的夢(mèng)想的公正的報(bào)償，并且會(huì)使他獲得元帥權(quán)杖——因此他半轉(zhuǎn)身朝著福古貝，用奧丹尚家族那迷人的眼神盯著他，一個(gè)音節(jié)一個(gè)音節(jié)地說‘親緣關(guān)系’這個(gè)十分恰當(dāng)?shù)摹⑿路f不凡的詞。他的聲調(diào)表明他使用這個(gè)詞是十分慎重的，他對(duì)它的份量了如指掌。據(jù)說福古貝激動(dòng)得不能自抑，在某種程度上，我認(rèn)為我能理解他的心情。據(jù)十分可靠的消息說，宴會(huì)以后，國王陛下走近夾在人群中的福古貝，低聲對(duì)他說：‘您對(duì)我這個(gè)學(xué)生滿意嗎，親愛的侯爵？’顯然，”德·諾布瓦先生又說，“這篇祝酒辭的效力超過了二十年的談判，它更加密切了兩國之間的——用狄奧多西二世的生動(dòng)語言來說——‘親緣關(guān)系’。這僅僅是一個(gè)詞，可是您瞧著吧，它會(huì)平步青云，全歐洲的報(bào)紙都在重復(fù)它，它引起了廣泛的興趣，發(fā)出了新的聲音。話說回來，這是國王的一貫作風(fēng)。我不敢說他每天都能發(fā)現(xiàn)如此純凈的鉆石，但是，在他精心準(zhǔn)備的演講中，或者在他的即興談話中，他少不了塞進(jìn)一句俏皮話，作為自己的標(biāo)志——或者說簽名。在這一點(diǎn)上，我決無偏袒之嫌，因?yàn)槲乙幌蚍磳?duì)這種俏皮話，二十句中有十九句都是危險(xiǎn)的�！�
“是的。我想德國皇帝最近的電報(bào)一定不合您的口味吧。”
父親說。
德·諾布瓦先生抬眼看了一下天花板，仿佛在說：“啊！這家伙！首先，這是忘恩負(fù)義，不僅僅是錯(cuò)誤，而且是犯罪，可以說是駭人聽聞的蠢事！其次，如果沒有人加以制止，那么這個(gè)趕走了俾斯麥的人①很可能漸漸拋棄俾斯麥的全部政策，到了那時(shí)，誰也不知道會(huì)發(fā)生什么。”
--------
①即德國皇帝威廉二世，他迫使俾斯麥辭職與英惡交。
“我丈夫告訴我，先生，說您可能在近兩三年的夏天讓他和您一道去西班牙，我真為他高興�！�
“是的，這是一個(gè)很誘人的計(jì)劃。我很高興，我很樂意和您一同旅行，親愛的朋友。您呢，夫人，您打算怎樣度假？”
“不知道。也許和兒子一同去巴爾貝克。”
“�。“蜖栘惪耸呛玫胤�。幾年以前我去過。那里正在興建漂亮別致的別墅，我想您會(huì)喜歡那里的。不過，您能告訴我為什么看上這個(gè)地方嗎？”
“我兒子很想看教堂，特別是巴爾貝克教堂。我最初有點(diǎn)擔(dān)心，生怕旅途勞累，特別是吃住不便，會(huì)影響他的健康。不過最近聽人說那里蓋了一家很好的飯店，里面有他所必需的舒適設(shè)備，那么他可以住些時(shí)候。”
“�。∥业冒堰@消息告訴一位對(duì)此很關(guān)心的女士�！�
“巴爾貝克教堂很了不起吧，先生？”我問道，抑制心中的不快，因?yàn)樵谒壑�，巴爾貝克的魅力在于漂亮別致的別墅。
“不壞，確實(shí)不壞，不過，它畢竟無法和精雕細(xì)琢的真正珍寶相比，例如蘭斯教堂、夏爾特教堂，以及珍品中之珍品——我最喜愛的巴黎圣教堂。”
“巴爾貝克教堂的一部分屬于羅曼式吧？”
“不錯(cuò)，是羅曼式，這種風(fēng)格本身就極為古板，比不上后來的哥特式建筑。哥特式優(yōu)美、新穎，石頭都精雕著花邊。巴爾貝克教堂的確有點(diǎn)與眾不同，你既然到了那里，這個(gè)教堂當(dāng)然值得一游。如果哪天下雨你無處可去，可以進(jìn)去看看圖維爾①的墓�！�
--------
①圖維爾（1642—1701），法國元帥。
“您出席昨天外交部的宴會(huì)了嗎？我脫不開身�！备赣H說。
“沒去，”德·諾布瓦先生微笑著回答，“坦白地說，我沒去，而是參加了另一個(gè)完全不同的晚會(huì)。我去一位女士家吃飯，你們大概聽說過她，就是美麗的斯萬夫人�！�
母親控制住一陣戰(zhàn)栗，因?yàn)樗雀赣H敏感，她已經(jīng)為他即將感到的不快而擔(dān)憂。他的不快往往最先被她感知，就好比法國的壞消息最先在國外，然后才在國內(nèi)被人知曉。但是，她想知道斯萬夫婦接待些什么人，于是便向德·諾布瓦先生打聽他在那里遇見了誰。
“我的天……去那里的似乎主要是……男士們。有幾位已婚男人，但他們的妻子身體不適，沒有去。”大使用一種故作天真的微妙口吻說，而且環(huán)顧左右，他那柔和審慎的目光似乎想沖淡嘲弄，其實(shí)反而更巧妙地加強(qiáng)了嘲弄效果。
“應(yīng)該說，”他繼續(xù)說道，“公平地說，那里也有些女士，不過……她們屬于……怎么說好呢，與其說屬于斯萬（他念成‘斯凡’）的社交圈子，不如說屬于共和派。誰知道呢？也許有一天那里會(huì)成為政治沙龍或文化沙龍，而他們似乎也很滿意。我覺得斯萬炫耀得未免過分，老說某某人和某某人下星期邀請(qǐng)他們夫婦，其實(shí)，和這些人的交往有什么值得夸耀呢？他表現(xiàn)得既不穩(wěn)重，又無趣味，幾乎連分寸也不懂，像他這樣的雅士竟然如此，不能不令人吃驚。他不斷說：‘我們每晚都有宴請(qǐng)，’仿佛這很光彩，仿佛他成了新貴，其實(shí)他并不是。他以前有許多朋友，甚至許多女友。在這里我不想說得過頭，也不想過于冒昧，但我認(rèn)為在他的女友中，至少有一位（盡管不是全部或大部女友）——而且身分顯赫——是不會(huì)斷然拒絕和斯萬夫人結(jié)識(shí)的，那樣一來，會(huì)有不少人成為帕尼爾熱羊①，步其后塵。然而，斯萬似乎未作過任何努力。噫，還有內(nèi)塞爾羅德式布丁②！在這頓盧庫盧斯③式的盛宴以后，我看得去卡爾斯巴德④療養(yǎng)了。也許斯萬感到阻力太大，無法克服。他這門婚事令人不快，這是肯定的。有人說那女士很有錢，這真是胡說八道。總之，這一切似乎叫人不大愉快。斯萬有一位家產(chǎn)萬貫而且聲望極高的姑姑，她丈夫，就財(cái)富而言，可算實(shí)力雄厚。但是她不但拒絕接待斯萬夫人，而且發(fā)起一場(chǎng)名副其實(shí)的運(yùn)動(dòng)，讓她的朋友和熟人們都抵制斯萬夫人。我這并不是說有哪一位有教養(yǎng)的巴黎人對(duì)斯萬夫人有不尊敬的表示……不是！絕對(duì)不是！何況她丈夫是勇于決斗的人。總之，這位交游甚廣，而且經(jīng)常出入上流社會(huì)的斯萬居然對(duì)這些至少可以稱為三教九流的人們大獻(xiàn)殷勤，未免古怪。我以前認(rèn)識(shí)他，他是一位素有教養(yǎng)，在最高級(jí)的社交圈里也聞名一時(shí)的人物，但他如今竟然感恩涕零地感謝郵政部辦公室主任大駕光臨，而且詢問斯萬夫人‘能否有幸’拜訪主任夫人，這使我感到既吃驚又好笑。他大概不太自在，因?yàn)檫@顯然是兩個(gè)不同的世界。但是我認(rèn)為他并不痛苦。在婚前的那幾年里，那個(gè)女人確實(shí)玩了不少手腕來敲詐他。每當(dāng)他拒絕她時(shí)，她便把女兒從他身邊奪走�？蓱z，斯萬這位雅士過于天真，他總是認(rèn)為女兒的被劫持只是巧合，他不愿正視現(xiàn)實(shí)，而她還時(shí)時(shí)對(duì)他大發(fā)雷霆，所以當(dāng)時(shí)人們想，一旦她達(dá)到目的，成為他妻子以后，她會(huì)更肆無忌憚，他們的生活會(huì)成為地獄。然而恰恰相反！斯萬談?wù)撈拮拥目谖峭蔀槿藗兊男Ρ�，甚至是惡意嘲笑的口�?shí)。你總不能要求隱約感覺到自己當(dāng)了……（你們知道莫里哀的那個(gè)詞⑤）的斯萬大肆聲張吧……不過，他把妻子說得那么賢慧，也未免過分。話說回來，這一切并不像人們想象的那么虛假，顯然她對(duì)他是有感情的，只不過這是她所特有的、并非所有的丈夫都喜歡的方式。咱們這是私下說，既然斯萬認(rèn)識(shí)她多年，他又不是白癡傻瓜，他當(dāng)然知道底細(xì)。我并不否認(rèn)她水性楊花，可是斯萬本人呢，按照你們不難想像的此刻滿天飛的閑言碎語，他也喜歡尋花問柳。然而，她感激他為她做的一切，所以，和大家的擔(dān)心相反，她變得象天使一般溫柔。”
--------
①法國十六世紀(jì)作家拉伯雷小說中的故事，帕尼爾熱羊即指盲目模仿。
②以英國外交家內(nèi)塞爾羅德命名的布�。ㄖ饕蠟槔踝幽啵�。
③盧庫盧斯為古羅馬將軍，以美食者著稱。
④卡爾斯巴德，波希米亞地區(qū)療養(yǎng)地。
⑤即莫里哀用的“王八”一詞。
其實(shí)奧黛特的變化并不象德·諾布瓦先生所想象的那么大，她以前一直以為斯萬不會(huì)娶她。她曾含沙射影地說某某體面人和情婦結(jié)了婚，這時(shí)斯萬總是冷冰冰地一言不發(fā)。如果她直截了當(dāng)?shù)貑査骸霸趺矗赃@種方式回報(bào)為他奉獻(xiàn)青春的女人，你不以為然，不認(rèn)為了不起？”他最多只是冷冷地回答：“我沒說這不好。各人有各人的做法�！彼踔翈缀跸嘈�，正如他在氣頭上說的，他會(huì)完全拋棄她，因?yàn)樗犚娨晃慌窨碳艺f：“男人什么都干得出來，他們無情無義�！眾W黛特被這句深邃而悲觀的格言所震動(dòng)，并時(shí)時(shí)引用，奉為信條。她那失望的神氣仿佛在說：“沒什么辦不到的事，我要碰碰運(yùn)氣�！倍郧八裱臉酚^主義的生活格言是：“對(duì)愛你的男人你可以為所欲為，他們是白癡。”她的面部表情只是眨眼睛，仿佛在說：“你別怕，他什么也不會(huì)摔碎的。”奧黛特的一位女友和一個(gè)男人同居，時(shí)間比奧黛特和斯萬的同居期短，而且也沒有孩子，但她竟讓他娶了她，現(xiàn)在相當(dāng)受人尊重，并被邀請(qǐng)參加愛麗舍宮的舞會(huì)。她對(duì)斯萬的行為會(huì)作何想法呢？奧黛特為此很苦惱。如果有一位比德·諾布瓦先生思想更為深刻的醫(yī)生，他大概會(huì)下診斷說奧黛特的乖戾來自這種屈辱和羞愧的感覺，她那窮兇極惡的外在性格并非她的本質(zhì)，并非不治之癥；她還會(huì)輕而易舉地預(yù)言后來果然發(fā)生的事，即一種新的關(guān)系——婚姻關(guān)系——將使這些難以忍受的、每日發(fā)生的、但決非氣質(zhì)性的沖突奇跡般地立即消聲匿跡。值得驚奇的是，幾乎所有的人都對(duì)這門婚事感到驚訝，他們大概不明白愛情這個(gè)現(xiàn)象具有純粹的主觀性，它是一種創(chuàng)造，它將我們本身的許多因素附加在社會(huì)中某人身上，從而創(chuàng)造一個(gè)與這同名人毫不相似的人。人們往往感到不可理解：某人竟然在我們眼中如此舉足輕重，其實(shí)他們和我們所見到的并非同一個(gè)人。然而，說到奧黛特，人們應(yīng)該看出，雖然（當(dāng)然）她對(duì)斯萬的精神生活并未完全理解，但她至少知道他的研究題目及全部詳情，她熟悉弗美爾①的名字如同熟悉她的裁縫的名字一樣。她了解斯萬的全部性格；這種男人的性格往往被世人忽視或嘲笑，只有在情婦或姐妹眼中它才具有真實(shí)的、可愛的形象。我們很珍惜自己的性格，甚至包括我們極想改正的性格，因此，當(dāng)一個(gè)女人對(duì)此習(xí)以為常并采取寬容和善意打趣的態(tài)度（正如我們本人對(duì)它習(xí)以為常，我們的父母對(duì)它習(xí)以為常一樣）時(shí)，老的愛情便像家庭感情一樣溫柔和強(qiáng)烈。當(dāng)某人站在我們的角度來評(píng)論我們的缺點(diǎn)時(shí)，他和我們之間的關(guān)系便變得神圣了。在這些特點(diǎn)之中，有一些既涉及斯萬的智力又涉及他的性格，而且，既然根源在于性格，奧黛特對(duì)它們最為敏感。她抱怨人們沒有注意到：斯萬在書信和談吐中所表現(xiàn)的眾多特點(diǎn)在他的創(chuàng)作和研究文章中也有所體現(xiàn)。她勸他更發(fā)揮這些特點(diǎn)。她之所以樂于這樣是因?yàn)樗谒砩纤蕾p的正是它們，她愛它們是因?yàn)樗鼈儗儆谒虼怂匀欢坏叵Ｍ藗冊(cè)谒淖髌分邪l(fā)現(xiàn)它們。也許她認(rèn)為更為生動(dòng)的作品能最后使他成名，并能使她實(shí)現(xiàn)她在維爾迪蘭家所夢(mèng)想的高于一切的事業(yè)：沙龍。
--------
①弗美爾（1632—1675），荷蘭畫家。
有些人認(rèn)為這種婚姻荒唐可笑，他們?cè)O(shè)身處地地自問：“如果我和德·蒙莫朗西小姐結(jié)婚，德·蓋爾芒特先生會(huì)怎么想呢？布雷奧代會(huì)怎么說呢？”二十年前，斯萬可能和他們具有同樣的社會(huì)理想。他曾煞費(fèi)苦心地加入賽馬俱樂部，他曾盼望締結(jié)一門顯赫的婚事，以鞏固自己的地位，并最終成為巴黎最知名的人士。然而，和任何形象一樣，婚事在當(dāng)事人眼中的形象也必須不斷從外界得到滋補(bǔ)，才不會(huì)逐漸衰敗直至完全消失。你最熾熱的愿望是對(duì)冒犯過你的人進(jìn)行侮辱，可是，如果你換了一個(gè)地方，從此聽不見人們談起他，那么這個(gè)敵人在你眼中將最終變得無足輕重。當(dāng)初，你是為了某些人而渴望進(jìn)賽馬俱樂部或法蘭西研究院，但是，如果你和他們二十年不見面，那么，進(jìn)入這個(gè)機(jī)構(gòu)的前景將失去一切魅力。長期的愛情，如同退休、生病或改宗一樣，以新的形象替代舊形象。斯萬與奧黛特結(jié)婚，這并不意味著他放棄社交野心，因?yàn)閵W黛特早已使他脫離（從俏皮的意義上講）那種野心，而且，如果他尚未脫離，那么他更令人敬重，因?yàn)橐话阏f來，不體面的婚事最受人敬重（所謂不體面，并非指金錢婚姻：由買賣關(guān)系而結(jié)合的夫妻最終都被上流社會(huì)所接納，或是由于傳統(tǒng)，或是由于先例，為了一視同仁），因?yàn)樗馕吨艞墐?yōu)越的地位以成全純粹感情生活中的樂趣。此外，與不同種族的人，大公夫人或輕浮女人結(jié)成配偶，與顯貴女士或卑賤女人結(jié)婚（象孟德爾①主義者所實(shí)行的或神話中所講述的雜交一樣），這可能給作為藝術(shù)家——甚至墮落者——的斯萬帶來某種快感。每當(dāng)他考慮和奧黛特結(jié)婚時(shí)，他擔(dān)心的只有一個(gè)人，就是德·蓋爾芒特公爵夫人，而這并非出于附庸風(fēng)雅，相反，奧黛特不把德·蓋爾芒特夫人放在心上，她想到的不是居于廣闊蒼穹高處的那些人，而僅僅是直接在她頭上的那些人。每當(dāng)斯萬遐想奧黛特成為他的妻子時(shí)，他總是想象如何將她，特別是女兒，引見給洛姆公主，后者在公公死后立即成為德·蓋爾芒特公爵夫人。他不愿帶她們?nèi)e的沙龍。他激動(dòng)地幻想公爵夫人將如何對(duì)奧黛特談到他，奧黛特又會(huì)說些什么。他幻想德·蓋爾芒特夫人會(huì)喜歡希爾貝特，會(huì)溺愛她，會(huì)使他為女兒感到驕傲。他自得其樂地幻想引見的場(chǎng)面，連細(xì)節(jié)也十分精確，就好比買彩票的人仔細(xì)考慮萬一中彩將如何使用那筆由他主觀臆想的款項(xiàng)一樣。如果說人們?cè)谧鞒鰶Q定時(shí)所臆想的形象往往變成這項(xiàng)決定的動(dòng)機(jī)的話，那么，可以說斯萬之所以娶奧黛特正是為了將她，將她和希爾貝特私下介紹給德·蓋爾芒特公爵夫人（必要的話，永遠(yuǎn)沒有別人知道）。下文中我們將看到斯萬盼望妻子和女兒進(jìn)入上流社會(huì)的這個(gè)唯一的雄心無法實(shí)現(xiàn)，并且遭到斷然拒絕，因此，當(dāng)斯萬去世時(shí)，他以為公爵夫人將永遠(yuǎn)不會(huì)與她們結(jié)識(shí)。我們還將看到事實(shí)恰恰相反，正是在斯萬去世以后開始了德·蓋爾芒特夫人和奧黛特與希爾貝特的交往。他也許可以明智一些——在此暫不議論他對(duì)區(qū)區(qū)小事如此重視——無需對(duì)未來過于悲觀，相信他所盼望的會(huì)見終將實(shí)現(xiàn)，只是他看不到這一天罷了。因果律最終能夠產(chǎn)生幾乎一切效果，包括原先被認(rèn)為是不可能的效果，這個(gè)規(guī)律有時(shí)進(jìn)展緩慢，由于我們的愿望——它竭力使它加快，結(jié)果適得其反——以及我們的存在本身而更加緩慢。因此，只有當(dāng)我們停止希望，甚至停止生存時(shí)，它才得以實(shí)現(xiàn)。斯萬從親身經(jīng)驗(yàn)中不是已經(jīng)知道這一點(diǎn)了嗎？他和奧黛特的這門婚事在他的生活中——預(yù)示在他死后將發(fā)生的事——好比是死后幸福。他曾狂熱地愛她——如果說他并非一見鐘情的話——而當(dāng)他和她結(jié)婚時(shí)，他已不再愛她，他身上那個(gè)熱切希望與奧黛特結(jié)成終身伴侶又如此絕望的人已經(jīng)死去。
--------
①捷克斯洛伐克僧侶孟德爾（1822—1884）曾對(duì)不同的植物雜交進(jìn)行研究。
我提到巴黎伯爵，詢問他是否是斯萬的朋友，因?yàn)槲也辉冈掝}從斯萬身上扯開�！安诲e(cuò)，是的�！钡隆ぶZ布瓦先生轉(zhuǎn)身對(duì)我說，藍(lán)藍(lán)的眼睛盯著我這個(gè)小人物，眼神中如魚得水似地浮動(dòng)著他巨大的工作才能和吸收能力。“哦，”他接著又對(duì)父親說，“我給您講一件有趣的事，這大概不算對(duì)我所敬重的親王有所不恭吧（由于我的地位——雖然并非官方地位，我與他并無私人來往）。就在四年前，在中歐國家的一個(gè)小火車站上，親王偶然看見了斯萬夫人。當(dāng)然，他的熟人中無人敢問殿下對(duì)她印象如何，那樣未免太不成體統(tǒng)。不過，當(dāng)她的名字偶爾在談話中被提及時(shí)，人們從難以覺察但無可懷疑的跡象看出親王對(duì)她的印象似乎不壞。
“難道不可能將她介紹給巴黎伯爵？”父親問道。
“咳！誰知道呢？王公們的事情難說�！钡隆ぶZ布瓦先生回答道，“顯貴們擅長于索取報(bào)償，不過，有時(shí)為了酬賞某人的忠誠而甘冒天下之大不韙。顯然，巴黎伯爵一直贊賞斯萬的忠誠，何況斯萬確實(shí)頗有風(fēng)趣。”
“那您自己印象呢，大使先生？”母親出于禮節(jié)和好奇心問道。
德·諾布瓦先生一反持重的常態(tài)，用行家的口吻熱情地說：
“再好不過了！”
老外交家知道，承認(rèn)對(duì)某位女人產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣，并且以打趣的口吻承認(rèn)這一點(diǎn)，這便是談話技巧中最受人贊賞的形式，因此他忽然輕聲笑了起來，笑聲持續(xù)片刻，他的藍(lán)眼睛濕潤了，露著紅色細(xì)纖維的鼻翼在翕動(dòng)。
“她十分迷人！”
“一位名叫貝戈特的作家也是座上客嗎，先生？”我膽怯地問，盡量使話題圍繞斯萬。
“是的。貝戈特也在�！钡隆ぶZ布瓦先生回答說，同時(shí)彬彬有禮地朝我這個(gè)方向點(diǎn)點(diǎn)頭。他既然想對(duì)父親獻(xiàn)殷勤，便鄭重其事地對(duì)待與父親有關(guān)的一切，包括我這個(gè)年齡的（而且很少為他那個(gè)年齡的人所尊重）孩子所提的問題�！澳阏J(rèn)識(shí)他？”他用那雙曾得到俾斯麥贊賞的、既深邃又明亮的眼睛凝視我。
“我的兒子不認(rèn)識(shí)他，但十分欽佩他。”母親說。
“啊呀！”德·諾布瓦先生說（他使我對(duì)自己的智力產(chǎn)生了最嚴(yán)重的懷疑，因?yàn)槲宜J(rèn)為的世上最崇高的、比我本人珍貴千倍的東西，在他眼中卻處于贊賞等級(jí)的最下層），“我可不敢茍同。貝戈特是我所稱作的吹笛手。應(yīng)該承認(rèn)他吹得委婉動(dòng)聽，但是過于矯揉造作。畢竟這僅僅是吹笛，價(jià)值不大。他那些作品松松垮垮，缺乏所謂的結(jié)構(gòu)。缺乏情節(jié)，或者說情節(jié)過于簡(jiǎn)單，更主要的是毫無意義。他的作品從根基上有缺陷，或者干脆說缺乏根基。在我們這個(gè)時(shí)代，生活越來越復(fù)雜，我們很少有時(shí)間看書，歐洲形勢(shì)發(fā)生了深刻變化，并且也許即將發(fā)生更大的變化，我們面臨各種帶有威脅性的新問題，在這種時(shí)代，你們會(huì)和我一樣認(rèn)為作家應(yīng)該是另一種人，而不是學(xué)究，因?yàn)閷W(xué)究熱衷于對(duì)純粹形式的優(yōu)劣作空洞無用的討論，而使我們忽略了隨時(shí)都可能發(fā)生的蠻族入侵，外部和內(nèi)部蠻族的雙重入侵。我知道這是在褻瀆那些先生們所稱作的‘為藝術(shù)而藝術(shù)’學(xué)派，神圣不可侵犯的學(xué)派，可是在我們這個(gè)時(shí)代，有比推敲優(yōu)美文字更為緊迫的事等著我們。貝戈特的文字相當(dāng)有魅力，我不否認(rèn)，可是總的說來太造作，太單薄，太缺乏男子氣。你對(duì)貝戈特的評(píng)價(jià)未免過高，不過我現(xiàn)在更理解你剛才拿出來看的那幾行詩。我看不必再提它了，既然你自己也承認(rèn)這只是小孩子胡寫的東西（我確實(shí)說過，但心里決不是這樣想的）。對(duì)于過失，特別是年輕人的過失，要寬大為懷嘛�？傊�，種種過失，別人也有，在一段時(shí)期中以詩人自居的不僅僅是你。不過，你給我看的那篇東西表明你受到貝戈特的壞影響。你沒學(xué)到他任何長處，我這樣說想必你不會(huì)奇怪，因?yàn)樗吘故悄撤N風(fēng)格技巧——盡管相當(dāng)浮淺——的大師，而在你這個(gè)年齡是連它的皮毛也無法掌握的。但是你已經(jīng)表現(xiàn)出和他一樣的缺點(diǎn)——將鏗鏘的詞句違反常理地先排列起來，然后才考慮其含意。這豈不是本末倒置嗎！即使貝戈特的作品中，那些晦澀難懂的形式，頹廢文人的繁瑣詞句又有什么意思呢？一位作家偶爾放出幾支美麗的焰火，眾人就立即驚呼為杰作。哪有那么多杰作呢？在貝戈特的家當(dāng)中沒有任何一本小說是立意頗高的成功之作，沒有任何一本書值得放進(jìn)書櫥以引人注目。我看一本也沒有。而他本人，比起作品來，更為遜色。��！一位才子曾說人如其文，這話在他身上可真是反證。他和作品相去十萬八千里。他一本正經(jīng)、自命不凡、缺乏教養(yǎng)，有時(shí)十分平庸，和人說話時(shí)像是一本書，甚至不是他自己寫的書，而是一本叫人討厭的書（因?yàn)樗臅辽俨唤腥擞憛挘@就是那個(gè)貝戈特。這是一個(gè)雜亂無比而又過分雕琢的人，是前人所稱為的浮夸者，而他說話的方式又使他說話的內(nèi)容令人反感。我不記得是洛梅尼①還是圣伯夫②曾說過，維尼③也以類似的怪癖令人不快，但是貝戈特卻從來沒有寫出像《桑—馬爾斯》及《紅色封印》這樣精彩的作品來�！�
--------
①（前）洛梅尼（1815—1878），法國文學(xué)家。
②（前）圣伯夫（1804—1869），法國文學(xué)家，文學(xué)批評(píng)家。
③（前）維尼（1796—1863），法國作家，寫過《�！R爾斯》及《紅色封印》等小說。
德·諾布瓦先生對(duì)我剛才給他看的那段文字所作的議論令我無比沮喪，我又想起每當(dāng)自己構(gòu)思文章或者作嚴(yán)肅思考時(shí)總感到力不從心，于是我再次感到自己本是庸才，毫無文學(xué)天賦可言。往日我在貢布雷時(shí)曾有過某些微不足道的感受，曾讀過貝戈特的某部作品，大概正是它們使我進(jìn)入一種似乎頗有價(jià)值的遐想狀態(tài)，而我的散文詩正是這種狀態(tài)的反映。大使是明察秋毫的，他剛才本可以立刻抓住我在完全騙人的幻影中所找到的美，并予以揭露，然而，他沒有這樣做，而是讓我明白我是多么微不足道（我被一位最好心的、最聰明的行家從外部進(jìn)行客觀評(píng)價(jià)）。我感到懊喪；自我感覺一落千丈。我的思想好似流體，其體積取決于他人提供的容量，昔日它臌脹，將天才那支巨大容器填得滿滿的，今日它又縮小，驟然被德·諾布瓦先生關(guān)閉和限制在狹小的平庸之中。
“我和貝戈特的相識(shí)，”他又轉(zhuǎn)頭對(duì)父親說，“對(duì)他，對(duì)我，都不能不說是一件尷尬的事（也是另一種方式的趣事）。幾年以前，貝戈特去維也納旅行，當(dāng)時(shí)我在那里當(dāng)大使。梅特涅克公主將他介紹給我，他到使館來并希望我邀請(qǐng)他。既然我是法蘭西的駐外使節(jié)，既然他的作品又為法蘭西增光——在某種程度上，或者更確切地說，在微不足道的程度上——我當(dāng)然可以拋開我對(duì)他私生活的不滿。然而他并非獨(dú)自旅行，所以他要求我也邀請(qǐng)他的女伴。我這人不愛假正經(jīng)，而且，既然我沒有妻室，我完全可以將使館的門開得大一些。然而我忍受不了這種無恥，它令人作嘔，因?yàn)樗谧髌分袇s大談德行，甚至干脆教訓(xùn)人。他的書充滿了永無休止的、甚至疲疲沓沓的分析，這是我們私下說，或者是痛苦的顧慮、病態(tài)的悔恨，以及由于雞毛蒜皮的事而引發(fā)的冗長的說教（我們知道它值幾文錢），而在另一方面，他在私生活中卻如此輕浮，如此玩世不恭�？傊覜]有回答他。公主又來找我，我也沒有答應(yīng)。因此我估計(jì)此公對(duì)我不抱好感。我不知道他對(duì)斯萬同時(shí)邀請(qǐng)我們兩人的這番好意作何評(píng)價(jià)�；蛘呤撬救讼蛩谷f提出來的，這也很難說，因?yàn)樗麑?shí)際上是病人。這甚至是他唯一的借口�！�
“斯萬夫人的女兒也在場(chǎng)嗎？”我趁離開飯桌去客廳的這個(gè)機(jī)會(huì)向德·諾布瓦先生提出這個(gè)問題。這比一動(dòng)不動(dòng)地在飯桌上，在強(qiáng)烈的光線中提問更便于掩飾我的激動(dòng)。
德·諾布瓦先生似乎努力追憶片刻：
“是的，一位十四五歲的姑娘吧？不錯(cuò)，我記得在飯前別人把她介紹給我，說是主人的女兒。不，她露面的時(shí)間不長。她很早就去睡了，要不就是去女友家了，我記不清楚�？磥砟銓�(duì)斯萬家的人很熟悉。”
“我常去香榭麗舍街和斯萬小姐玩，她很可愛。”
“啊，原來如此！的確不錯(cuò)，我也覺得她可愛，不過，說真心話，她大概永遠(yuǎn)也比不上她母親，這句話不至于刺傷你熱烈的感情吧？”
“我更喜歡斯萬小姐的面孔，當(dāng)然我也欣賞她母親。我常去布洛尼林園，就是為了碰見她�！�
“�。∥乙嬖V她們這一切，她們會(huì)很得意的�！�
德·諾布瓦先生說這話時(shí)，態(tài)度與其他所有人一樣（雖然為時(shí)不長）。這些人聽見我說斯萬是聰明人，說他父母是體面的經(jīng)紀(jì)人，說他家的房子很漂亮，便以為我也會(huì)以同樣的口吻來談?wù)撏瑯拥穆斆魅�、同樣體面的經(jīng)紀(jì)人、同樣漂亮的房子。其實(shí)，這好比是神經(jīng)正常的人在與瘋子交談而尚未發(fā)現(xiàn)對(duì)方是瘋子。德·諾布瓦先生認(rèn)為愛看漂亮女人是理所當(dāng)然的事，認(rèn)為某人對(duì)你興奮地談起某某女士時(shí)，你便應(yīng)該佯以為他墮入情網(wǎng)，和他打趣，并答應(yīng)助他一臂之力，因此，這位要人說要向希爾貝特和她母親談起我（我將象奧林匹斯山的神化為一股流動(dòng)的氣，或者象米涅瓦①一樣化身為老者，隱身進(jìn)入斯萬夫人的沙龍，引起她的注意，占據(jù)她的思想，使她感謝我的贊賞，將我看作要人的朋友而邀請(qǐng)我，使我成為她家的密友），他將利用自己在斯萬夫人眼中的崇高威信來幫助我。我突然感到無比激動(dòng)，情不自禁地幾乎親吻他那雙仿佛在水中浸泡過久的、泛白發(fā)皺的柔軟的手。我?guī)缀踝龀隽诉@個(gè)姿勢(shì)，以為覺察者僅我一人。對(duì)我們每個(gè)人來說，要對(duì)自己的言行舉止在他人眼中的地位作準(zhǔn)確判斷確非易事。我們害怕自視過高，又假定人們生活中的眾多回憶已經(jīng)在他們身上占據(jù)極大的場(chǎng)地，因此我們舉止言行中的次要部分幾乎不可能進(jìn)入談話對(duì)方的意識(shí)之中，更不用說留在他們記憶之中了。其實(shí)，罪犯的假定也屬于這同一類型。他們往往在事后修改說過的話，以為別人無法對(duì)證。然而，即使對(duì)人類千年的歷史而言，預(yù)言一切都將保存的哲學(xué)可能比認(rèn)為一切將被遺忘的專欄作家的哲學(xué)更為真實(shí)。在同一家巴黎報(bào)紙上，頭版社論的說教者就某件大事、某部杰作，特別是某位“名噪一時(shí)”的女歌唱家寫道：“十年以后有誰還記得這些呢？”而在第三版，古文學(xué)學(xué)院的報(bào)告常常談?wù)撘患旧聿⒉恢匾氖聦?shí)，談?wù)撘皇讓懹诜ɡ蠒r(shí)代的而且全文仍然為今人所知的、但本身并無多大價(jià)值的詩，難道不是這樣嗎？對(duì)短暫的人生來說，也許不完全如此。然而，幾年以后，我在某人家里見到剛巧在那里作客的德·諾布瓦先生，我把他當(dāng)作我所可能遇見的最有力的支持，因?yàn)樗歉赣H的朋友，為人寬厚、樂于助人，何況他由于職業(yè)和出身而言語謹(jǐn)慎，但是，這位大使剛走，就有人告訴我他曾提到以前那一次晚宴，并說他曾“看見我想親吻他的手”。我不禁面紅耳赤，德·諾布瓦先生談?wù)撐視r(shí)的語氣以及他回憶的內(nèi)容，使我愕然，它們與我的想象相去萬里！這個(gè)“閑話”使我明白，在人的頭腦中，分心、專注、記憶、遺忘，它們的比例多么出人意外，使我贊嘆不已，就象我在馬斯貝羅②的書中頭一次讀到人們居然掌握公元前十世紀(jì)阿蘇巴尼巴爾國王邀請(qǐng)參加狩獵的獵手的準(zhǔn)確名單！
--------
①米涅瓦，羅馬神話中的智慧女神。此處老者系指上文中提到的智者芒托爾。
②馬斯貝羅（1846—1916），埃及學(xué)專家。
“��！先生，”當(dāng)?shù)隆ぶZ布瓦先生宣布將向希爾貝特和她母親轉(zhuǎn)達(dá)我的仰慕之情時(shí)，我說，“您要是這樣做，您要是對(duì)斯萬夫人談起我，那我一生將感激不盡，一生將為您效勞！不過，我要告訴您，我和斯萬夫人并不相識(shí)，從來沒有人將我介紹給她。”
我說最后這句話是唯恐對(duì)方以為我在吹噓莫須有的交情�？墒窃捯怀隹�，我便感到它毫無用處，因?yàn)槲夷菬崆檠笠绲母兄x辭從一開始就使他降溫。我看見大使臉上露出了猶疑和不滿，眼中露出了下垂的、狹窄的、歪斜的目光（如同一張立體圖中，代表某一面的遠(yuǎn)遁的斜線），它注視的僅僅是居于他本人身上的那位無形的對(duì)話者，而他們的談話是在此以前一直和他交談的先生——此處即為我——所聽不見的。我原以為我那些話——盡管與我心中洶涌澎湃的感激之情相比軟弱無力——可以打動(dòng)德·諾布瓦先生，使他助我一臂之力（這對(duì)他輕而易舉，而會(huì)令我歡欣鼓舞），但我立即意識(shí)到它的效果適得其反，甚至任何與我作對(duì)的人的惡言惡語也達(dá)不到這種效果。我們和一位陌生人交談，愉快地交換對(duì)過路人的印象，而且看法似乎一致，認(rèn)為他們庸俗，但是突然在我們和陌生人之間出現(xiàn)了一道病理鴻溝，因?yàn)樗唤?jīng)心地摸摸口袋說：“倒霉，我沒帶槍，不然他們一個(gè)也活不了�！焙瓦@種情景相仿，德·諾布瓦先生知道，結(jié)識(shí)斯萬夫人，拜訪她，這是再普通、再容易不過的事了，而我卻視作高不可攀，其中必有巨大的難言之隱。因此，當(dāng)他聽見我這番話時(shí)，他認(rèn)為在我所表達(dá)的貌似正常的愿望后面，一定暗藏著其他某種想法、某種可疑動(dòng)機(jī)、某個(gè)以前的過失，所以至今才沒有任何人愿意代我向斯萬夫人致意，因?yàn)槟菚?huì)使她不高興的。于是我明白他永遠(yuǎn)不會(huì)為我出這把力，他可以一年一年地每天與斯萬夫人相見，也決不會(huì)——哪怕一次——提到我。不過，幾天以后，他從她那里打聽到我想知道的一件事，托父親轉(zhuǎn)告我。當(dāng)然，他認(rèn)為沒有必要說明是為誰打聽的。她不會(huì)知道我認(rèn)識(shí)德·諾布瓦先生，也不會(huì)知道我熱烈渴望去她家。也許這并不如我想象的那樣倒霉。即使她知道這兩點(diǎn)，第二點(diǎn)也不會(huì)增加第一點(diǎn)的效力，何況這個(gè)效力本身就是靠不住的，因?yàn)閷?duì)奧黛特來說，既然她本人的生活和住宅引不起任何神秘的慌亂，那么，認(rèn)識(shí)她并拜訪她的人決不如我臆想的是什么神奇人物。要是可能的話，我真想在石頭上寫上我認(rèn)識(shí)德·諾布瓦先生這幾個(gè)字，然后將石頭扔進(jìn)斯萬家的窗子。我認(rèn)為，盡管傳遞方式粗野，這個(gè)信息會(huì)使女主人對(duì)我產(chǎn)生敬重而不是反感。其實(shí)，如果德·諾布瓦先生接受我的委托的話，它也不會(huì)有任何效果，反而引起斯萬一家對(duì)我的惡感。即使我明白這一點(diǎn)，我也沒有勇氣收回這個(gè)委托（如果大使慨然允諾），沒有勇氣放棄樂趣（不論后果如何悲慘）：即讓我和我的名字在對(duì)我陌生的希爾貝特的家和生活中與她陪伴片刻。
德·諾布瓦先生走后，父親瀏覽報(bào)紙。我又想到拉貝瑪。既然我看戲時(shí)所感到的樂趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于我原先的估計(jì)，這個(gè)樂趣便要求被補(bǔ)充，并且無條件地吸收一切滋補(bǔ)。例如德·諾布瓦先生所贊揚(yáng)的拉貝瑪?shù)膬?yōu)點(diǎn)，它被我一飲而盡，仿佛干旱的草地立刻吸收人們?yōu)⒃谏厦娴乃粯�。這時(shí)父親將報(bào)紙遞給我，指著上面一段小報(bào)道：“《菲德爾》的演出盛況空前，藝術(shù)界及批評(píng)界的名流前往觀看。菲德爾的扮演者、久負(fù)盛譽(yù)的拉貝瑪夫人獲得她那輝煌事業(yè)中前所未有的成功。此次演出不愧為轟動(dòng)戲劇界的大事，本報(bào)將作詳細(xì)報(bào)道，在此只需指出，有權(quán)威的評(píng)論家一致認(rèn)為，此次演出使菲德爾這個(gè)人物——拉辛筆下最美最深刻的人物之一——煥然一新，并且成為當(dāng)代人有幸見到的最純凈、最杰出的藝術(shù)表演。”“最純凈、最杰出的藝術(shù)表演”，這個(gè)新概念一旦進(jìn)入我的思想，便朝我在劇場(chǎng)中所感到的不完整的樂趣靠攏，并稍稍填補(bǔ)它的欠缺，而這種聚合形成了某種令人無比興奮的東西，以致我驚呼道：“她是多么偉大的藝術(shù)家呀！”人們可能認(rèn)為我這句話不完全出自內(nèi)心。我們不妨想想許多作家的情況：他們對(duì)剛剛完成的作品不滿意，但是如果他們談到一篇頌揚(yáng)夏多布里昂的天才的文章，或者想到某位被他們引為楷模的大藝術(shù)家（例如他們哼著貝多芬的樂曲并將其中的憂郁與自己散文中的憂郁作比較），那么，這種天才的概念會(huì)充塞了他們的頭腦，因此，當(dāng)他們回顧自己的作品時(shí)，也將天才的概念加之于它們，從而感到它們不再是最初的樣子，甚至確信它們的價(jià)值，并會(huì)自言自語說：“畢竟不壞嘛！”然而他們并未意識(shí)到，在使他們得到最后滿意的全部因素中，還有他們對(duì)夏多布里昂的美妙篇章的回憶，他們將這些篇章與自己的作品相提并論，而前者并非出自他們之手。我們不妨想想那些雖一再被情婦欺騙但仍然相信她們忠貞不渝的人吧。還有一些人時(shí)而盼望一種無法理解的幸存——例如含恨終身的丈夫想到已失去的、仍然愛著的妻子，或者藝術(shù)家想到將來可能享受的榮譽(yù)——時(shí)而盼望一種使人寬慰的虛無——因?yàn)樗麄兓叵肫疬^失，如果沒有虛無，他們?cè)谒篮蟊仨氌H罪。我們?cè)俨环料胂肽切┞糜握�，他們�?duì)每天的日程感到厭煩，但對(duì)旅行的總體美卻興奮異常。我們不妨問一問，既然各種概念共同生活于我們頭腦里，那么，在使我們幸福的概念之中，有哪一個(gè)不是首先象寄生蟲一樣從鄰近的不同概念索取自己所缺乏的力量呢？
父親不再提我的“外交官職業(yè)”，母親似乎不太滿意。我認(rèn)為她感到遺憾的不是我放棄外交，而是我選擇文學(xué)，因?yàn)樗铌P(guān)心的是用一種生活規(guī)律來約束我那喜怒無常的情緒。
“別說了，”父親大聲說，“干什么事首先要有興趣。再說他不再是孩子，他當(dāng)然知道自己喜歡什么，恐怕很難改變。他明白什么是他生活中的幸福�！睂淼纳钚腋＿�是不幸福，暫且不談，當(dāng)晚我便由于父親這番讓我自己作主的話而感到煩惱。父親突如其來的和藹往往使我想撲過去親吻他胡子上方紅潤潤的臉頰，僅僅怕惹他不快我才不這樣做。我好比是一位作者，他認(rèn)為自己的遐想既然出于本人之手，似乎價(jià)值不大，但出版商竟然為它們挑選最上等的紙張，并且可能采用最佳字體來印刷，這不免使他惶惶然。我也一樣，我問自己我的寫作愿望確實(shí)如此重要，值得父親為此浪費(fèi)這么多善意嗎？他說我的興趣不會(huì)改變，我的生活將會(huì)幸福，這些話在我身上引起兩點(diǎn)十分痛苦的猜想。第一點(diǎn)就是我的生活已經(jīng)開始（而我每天都以為自己站在生活的門檻上，生活仍然是完整的，第二天凌晨才開始），不僅如此，將來發(fā)生的事與過去發(fā)生的事不會(huì)有多大差別。第二點(diǎn)猜想（其實(shí)只是第一點(diǎn)的另一種形式），就是我并非處于時(shí)間之外，而是象小說人物一樣受制于時(shí)間的規(guī)律，而且正因?yàn)槿绱�，�?dāng)我坐在貢布雷的柳枝棚里閱讀他們的生平時(shí)，我才感到萬分憂愁。從理論上說，我們知道地球在轉(zhuǎn)動(dòng)，但事實(shí)上我們并不覺察，我們走路時(shí)腳下的地面似乎未動(dòng)，我們坦然安心地生活。生活中的時(shí)間也是如此。小說家為了使讀者感到時(shí)間在流逝，不得不瘋狂地?fù)芸鞎r(shí)針，使讀者在兩分鐘內(nèi)越過十年、二十年、三十年。在一頁書的開始，我們看見的是滿懷希望的情人，而在同一頁的結(jié)尾，他已是八旬老翁，正步履蹣跚地在養(yǎng)老院的庭院里作例行的散步，而且，由于喪失了記憶，他不理睬別人。父親剛才說“他不再是孩子，他興趣不會(huì)變了”等等，這些話使我突然間看到時(shí)間中的我，使我感到同樣的憂愁，我雖然尚不是養(yǎng)老院里智力衰退的老頭，但仿佛已是小說中人物。作者在書的結(jié)尾用極其殘酷的、冷漠的語調(diào)說：“他越來越少離開鄉(xiāng)間，終于永遠(yuǎn)定居鄉(xiāng)間�！钡鹊�。
這時(shí)，父親唯恐我們對(duì)客人有所指責(zé)，便搶先對(duì)媽媽說：
“我承認(rèn)諾布瓦老頭，用你的話說，有點(diǎn)迂腐。他剛才說對(duì)巴黎伯爵提問會(huì)不成體統(tǒng)，我真怕你會(huì)笑出來�！薄澳阏f到哪里去了，”母親回答說，“我很喜歡他，他地位這么高、年齡這么大，還能保持這種稚氣，這說明他為人正直又頗有教養(yǎng)。”
“不錯(cuò)。不過，這并不影響他的機(jī)警和聰明，這一點(diǎn)我最清楚，他在委員會(huì)上判若兩人，”父親抬高嗓門，他很高興德·諾布瓦先生受到母親的贊賞，并且想證明他比她想象的還要好（因?yàn)楹酶型Ц邔?duì)方，揶揄往往貶低對(duì)方），“他是怎么說的……‘王公們的事情難說……’？”
“對(duì)，正是這樣。我也注意到了，他很敏銳，顯然他的生活經(jīng)驗(yàn)很豐富�！�
“奇怪，他居然去斯萬夫人家吃飯，而且還在那里遇見了正派人，公職人員。斯萬夫人是從哪里弄來這些人的呢？”
“你沒注意他那句俏皮話嗎？‘去那里的似乎主要是男士們�！�
于是兩人都努力追憶德·諾布瓦說這話的聲調(diào)，仿佛在回想布雷桑或迪龍①在表演《女冒險(xiǎn)家》②或《普瓦里埃先生的女婿》③時(shí)的語調(diào)。然而，諾布瓦先生的用詞所受到的最高贊賞來自弗朗索瓦絲。多年以后，每當(dāng)人們提起大使稱她為“第一流的廚師頭”時(shí)，她還“忍俊不禁”。當(dāng)初母親去廚房向她傳達(dá)這個(gè)稱呼時(shí)，儼然如國防部長傳達(dá)來訪君主在檢閱后所致的祝詞。我比母親早去廚房，因?yàn)槲以?qǐng)求愛好和平但狠心的弗朗索瓦絲在宰兔時(shí)不要讓它太痛苦，我去廚房看看事情進(jìn)行得如何。弗朗索瓦絲對(duì)我說一切順利，干凈利索：“我還從來沒遇見像這樣的動(dòng)物。一聲不吭就死了，好像是啞巴�！蔽覍�(duì)動(dòng)物的語言知之甚少，便說兔子的叫聲比雞小。弗朗索瓦絲見我如此無知，憤憤然地說：“先別下結(jié)論。你得看看兔子的叫聲是否真比雞小，我看比雞大得多哩�！备ダ仕魍呓z接受德·諾布瓦先生的稱贊時(shí)，神態(tài)自豪而坦然，眼神歡快而聰慧——盡管是暫時(shí)的——仿佛一位藝術(shù)家在聽人談?wù)撟约旱乃囆g(shù)。母親曾派她去幾家大餐館見習(xí)見習(xí)烹調(diào)手藝。那天晚上，她把最有名的餐館稱作小飯鋪。我聽了甚為高興，如同我曾發(fā)現(xiàn)戲劇藝術(shù)家的品質(zhì)等級(jí)與聲譽(yù)等級(jí)并不一致時(shí)那樣高興。母親對(duì)她說：“大使說在哪里也吃不到你做的這種冷牛肉和蛋奶酥�！备ダ仕魍呓z帶著謙虛而受之無愧的神情表示同意，但大使這個(gè)頭銜并未使她受寵若驚。她提到德·諾布瓦先生時(shí)，用一種親切的口吻說：“這是一個(gè)好老頭，和我一樣�！币�?yàn)樗Q她為“頭”。他來的時(shí)候，她曾經(jīng)想偷看，但是，她知道媽媽最起厭別人在門后或窗下偷看，而且會(huì)從別的仆人或門房那里得知佛朗索瓦絲偷看過（弗朗索瓦絲看見處處是“嫉妒”和“閑言碎語”，它們之作用于她的想象力，正如耶穌會(huì)或猶太人的陰謀之作用于某些人的想象力：這是一種無時(shí)無刻不在的、不祥的作用）因此她只是隔著廚房的窗瞟了一眼，“免得向太太解釋”，而且，當(dāng)她看見德·諾布瓦先生的大致模樣和“靈巧”的姿勢(shì)時(shí)，她“真以為是勒格朗丹先生”，其實(shí)這兩個(gè)人毫無共同之處�！罢l也做不出你這樣可口的凍汁來（當(dāng)你肯做的時(shí)候），這來自什么原因？”母親問她�！拔乙膊恢肋@是從哪里變來的�！备ダ仕魍呓z說（她不清楚動(dòng)詞“來”——至少它的某些用法——和動(dòng)詞“變來”究竟有什么區(qū)別）。她這話有一部分是真實(shí)的，因?yàn)樗簧朴凇蛘卟辉敢狻沂舅膬鲋蚰逃偷某晒υE竅，正如一位雍容高雅的女士之與自己的裝束，或者著名歌唱家之與自己的歌喉。她們的解釋往往使我們不得要領(lǐng)。我們的廚娘對(duì)烹調(diào)也是如此。在談到大餐廳時(shí)，她說：“他們的火太急，又將菜分開燒。牛肉必須象海綿一樣爛，才能吸收全部湯汁。不過，以前有一家咖啡店菜燒得不錯(cuò)。我不是說他們做的凍汁和我的完全一樣，不過他們也是文火燒的，蛋奶酥里也確實(shí)有奶油�！薄笆呛嗬堭^吧？”已經(jīng)來到我們身邊的父親問道，他很欣賞該隆廣場(chǎng)的這家飯館，經(jīng)常和同行去那里聚餐。“啊，不是！”弗朗索瓦絲說，柔和的聲音暗藏著深深的蔑視，“我說的是小飯館。亨利飯館當(dāng)然高級(jí)啦，不過它不是飯館，而是……湯鋪！“那么是韋伯飯館？”“啊，不是，我是指好飯館。韋伯飯館在王家街，它不算飯館，是酒店。我不知道他們是否侍候客人用餐，我想他們連桌布也沒有。什么都往桌子上一放，馬馬虎虎�！薄笆俏髁_飯館？”弗朗索瓦絲微微一笑，“啊，那里嘛，就風(fēng)味來說，我看主要是上流社會(huì)的女士（對(duì)弗朗索瓦絲來說，上流社會(huì)是指交際花之流）。當(dāng)然哪，年輕人需要這些。”我們發(fā)覺弗朗索瓦絲雖然神情純樸，對(duì)名廚師來說卻是令人畏懼的“同行”，與最好嫉妒的、自命不凡的女演員相比，她毫不遜色。但我們感到她對(duì)自己這門手藝有正確的態(tài)度，她尊重傳統(tǒng)，因?yàn)樗终f：“不，我說的那家飯館以前能做出幾道大眾喜歡的可口菜�，F(xiàn)在的門面也不小。以前生意可好了，賺了不少的蘇（勤儉的弗朗索瓦絲是以‘蘇’來計(jì)算錢財(cái)?shù)�，不象傾家蕩產(chǎn)者以‘路易’來計(jì)算）。太太認(rèn)識(shí)這家飯館，在大馬路上，靠右手，稍稍靠后……”她以這種公允——夾雜著驕傲和純真——口吻談到的飯館，就是……英吉利咖啡館。
--------
①布雷桑、迪龍均為著名演員。
②法國劇作家奧吉埃（1820—1889）的作品。
③奧吉埃與桑都合寫的五幕喜劇。
元旦來到了。我和媽媽去拜訪親戚。她怕累著我，事先就按照爸爸畫的路線圖將要去的人家按地區(qū)、而不是按親疏的血緣關(guān)系分成幾批。我們?nèi)グ菰L一位遠(yuǎn)房表親（她住得離我們不遠(yuǎn)，所以作為起點(diǎn)），可是我們一踏進(jìn)客廳，母親便驚慌不安，因?yàn)橐晃缓蒙尚牡氖迨宓暮糜颜谀抢锍员抢踝踊蚬蕣A心栗子，他肯定會(huì)告訴叔叔我們最先拜訪的不是他，而叔叔的自尊心會(huì)受到傷害，因?yàn)樗J(rèn)為我們自然應(yīng)該從瑪?shù)氯R娜教堂到他住的植物園，然后是奧古斯坦街，最后再遠(yuǎn)征醫(yī)學(xué)院街。
拜訪結(jié)束以后（外祖母免除了我們的拜訪，因?yàn)槟翘煳覀円ニ抢锍燥垼�，我一直跑到香榭麗舍大街那家商店，�?qǐng)女老板將一封信轉(zhuǎn)交每星期來買幾次香料蜜糖面包的斯萬家的仆人。自從希爾貝特使我十分難過的那一天起，我就決定在元旦給她寫信，告訴她我們舊日的友誼與過去的一年一同結(jié)束了。我的抱怨和失望已成往事。從元月一日起，我們要建立一種嶄新的友誼，它將異常牢固，任何東西也無法摧毀，它將十分美好，我希望希爾貝特殷勤照料它，使它永葆美麗，而且，萬一出現(xiàn)任何威脅它的危險(xiǎn)時(shí)，她必須及時(shí)告訴我，正如我答應(yīng)要告訴她一樣。在回家的路上，弗朗索瓦絲讓我在王家街的拐角上停下，那里有一個(gè)露天小攤，她挑了幾張庇護(hù)九世和拉斯巴耶①的照片作為新年禮物，而我呢，我買了一張拉貝瑪?shù)恼掌�。女演員的這張唯一的面孔，與她所引起的形形色色的贊譽(yù)相比，似乎顯得貧乏，它像缺乏換洗衣服的人身上的衣服一樣，一成不變而又無法持久。上嘴唇上方的那個(gè)小皺紋、揚(yáng)起的眉毛，以及其他某些生理特征，它們總是一成不變，而且隨時(shí)有被燒和被撞的危險(xiǎn)。單憑這張面孔并不使我感到美，但我卻產(chǎn)生了親吻它的念頭和欲望，因?yàn)樗欢ń邮苓^無數(shù)親吻，還因?yàn)樗凇罢掌ā鄙纤坪跤觅u弄風(fēng)情的溫柔眼光及故作天真的微笑在召喚我。拉貝瑪一定對(duì)許多年輕人懷有她在菲德爾這個(gè)人物的掩飾下所供認(rèn)的種種欲念，而一切——甚至包括為她增添美麗，使她永葆青春的顯赫聲譽(yù)——能使她輕而易舉地滿足欲望。黃昏降臨，我在劇場(chǎng)海報(bào)圓柱前停住，觀看關(guān)于拉貝瑪元月一日演出的海報(bào)。微風(fēng)濕潤而輕柔，這種天氣我十分熟悉。我感到、預(yù)感到，元旦這一天和別的日子并無區(qū)別，它并非新世界的第一天——在那個(gè)新世界里，我將有機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)希爾貝特，如同創(chuàng)世時(shí)期那樣，仿佛過去的事都未發(fā)生，仿佛她有時(shí)使我產(chǎn)生的失望及其預(yù)示未來的跡象統(tǒng)統(tǒng)不存在了。在那個(gè)新世界中，舊世界的一切消失得無影無蹤……除了一點(diǎn)：我希望得到希爾貝特的愛。我明白，既然我的心希望在它周圍重建那個(gè)未曾使它得到滿足的世界，那就是說我的心并未改變，因?yàn)槲蚁胂栘愄氐男囊膊豢赡芨淖�。我感到新友誼與舊友誼并無區(qū)別，正如新年和舊年之間并不隔著一道鴻溝。我們的愿望既無法支配又無法改變歲月，只好在歲月毫無所知的情況下對(duì)它換一個(gè)稱呼。我想將新的一年獻(xiàn)給希爾貝特，將我對(duì)元旦的特殊想法刻印在元旦這一天上——好比將宗教重疊于盲目的大自然規(guī)律之上——但這都是徒勞和枉然。我感到它并不知道人們稱它元旦，它像我所習(xí)慣的那樣在黃昏中結(jié)束。微風(fēng)吹著廣告圓柱，我認(rèn)出，我又感到往昔時(shí)光的那共同的永恒物質(zhì)，它那熟悉的濕氣和它那懵懂無知的流動(dòng)性。
--------
①庇護(hù)九世為羅馬教皇；拉斯巴耶（1794—1878）為法國著名記者及政治家。
我回到家中，我剛剛度過了老年人的元旦；老年人與年輕人的不同，不僅僅在于他們得不到新年禮物，而是在于他們不再相信新年。新年禮物，我倒是收到一些，但沒有那件唯一能使我高興的禮物——希爾貝特的信。不過，我畢竟還很年輕，我居然給她寫了一封信，向她講述我孤獨(dú)的熱情之夢(mèng)，希望引起她的共鳴，而衰老的人們的可悲處在于他們根本不會(huì)寫這種信，因?yàn)樗麄冊(cè)缫阎篮翢o用處。
我躺下了，街道上一直持續(xù)到深夜的節(jié)日喧囂使我無法入睡。我想到所有將在歡樂中度過這一夜的人們，想到拉貝瑪?shù)那槿嘶蛘吣且蝗悍攀幷�，他們一定在演出（即我在海�?bào)上看見的當(dāng)晚的演出）以后去找拉貝瑪。這個(gè)想法使我在不眠之夜更為激動(dòng)不安，為了恢復(fù)鎮(zhèn)靜，我想對(duì)自己說拉貝瑪也許并未想到愛情，但我說不出口，因?yàn)樗收b的仔細(xì)推敲的詩句，顯然處處提醒她愛情是多么美妙，而她也深有感受，所以才表演出人所熟知的——但具有新威力和意想不到的柔情——慌亂心情而使觀眾贊嘆不已，其實(shí)每位觀眾對(duì)此都有切身體會(huì)。我點(diǎn)燃熄滅的蠟燭，好再看看她的面孔。此刻它大概正被男人們親撫，他們給予她并從她那里得到非凡而模糊的快樂（而我無法阻攔），這個(gè)臆想使我產(chǎn)生一種比色情更為殘酷的激動(dòng)，一種思念，它在號(hào)聲（如同狂歡之夜及其他節(jié)日之夜里往往聽到的號(hào)聲）中更顯得深沉；號(hào)聲來自一家小酒店，毫無詩意，因而比“傍晚，在樹林深處……”①更為憂郁。此時(shí)此刻，希爾貝特的信也許不是我所需要的。在紊亂的生活中人們的種種愿望互相干擾，因此，幸福很少降臨在恰恰渴望它的愿望之上。
天氣晴朗時(shí)，我仍然去香榭麗舍大街。街旁那些精致的粉紅色房屋展現(xiàn)在多變而輕盈的天空之下，因?yàn)楫?dāng)時(shí)水彩畫屋覽風(fēng)靡一時(shí)。如果我說當(dāng)時(shí)我就認(rèn)為加布里埃爾②的建筑比四周的建筑更美，而且屬于不同時(shí)代，那這是撒謊。我那時(shí)認(rèn)為工業(yè)大廈，至少特羅卡德羅宮③更具特色，也許更為悠久。我的少年時(shí)光浸沉在激蕩不定的睡眠之中，因此它在睡眠中所見到的這整個(gè)街區(qū)都仿佛是夢(mèng)幻，我從未想到王家街居然有一座十八世紀(jì)的建筑。如果我得知路易十四時(shí)代的杰作圣馬丁門和圣德尼門與這些骯臟街區(qū)里最新的建筑屬于不同時(shí)期，那我會(huì)大吃一驚。加布里埃爾的建筑只有一次使我凝視良久，那時(shí)夜幕已經(jīng)降臨，圓柱在月光下失去了物質(zhì)感的輪廓，仿佛是紙板，使我想到輕歌劇《俄耳浦斯游地獄》④中的布景，使我第一次感受到美。
--------
①法國詩人維尼（1797—1863）的詩《號(hào)角》。
②加布里埃爾（1698—1782）著名建筑師，此處所指的建筑修建于十八世紀(jì)下半葉。
③工業(yè)大廈是為1855年博覽會(huì)修建的；特羅卡德羅宮是為1878年博覽會(huì)修建的，兩者皆已拆毀。
④作曲家奧芬巴赫的兩幕四場(chǎng)輕歌劇。
希爾貝特一直未回到香榭麗舍大街，而我需要看見她，因?yàn)�，甚至她的面貌我也記不清了。我們以一種探索的、焦慮的、苛求的態(tài)度去看我們所愛的人，我們等待那句使我們對(duì)第二天的約會(huì)抱有希望或不再抱希望的話語，而在這句話來到以前，我們或同時(shí)或輪流地想象歡樂和失望，正因?yàn)槿绱耍?dāng)我們面對(duì)所愛的人時(shí)，我們的注意力戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，無法對(duì)她（他）獲得一個(gè)清晰的形象。這是一種由各種感官同時(shí)進(jìn)行的、但又僅僅是試圖通過視力來認(rèn)識(shí)視力以外的東西的活動(dòng)，它對(duì)一個(gè)活生生的人的千種形式、味道和運(yùn)動(dòng)也許過于寬容。的確，當(dāng)我們不愛某人時(shí)，我們往往使她（他）靜止。我們所珍愛的模特兒時(shí)時(shí)在動(dòng)。我們的記憶中永遠(yuǎn)只有拍壞了的照片。我的確忘記了希爾貝特的面貌，除了她向我舒展笑顏的那神奇的瞬間——因?yàn)槲抑挥浀盟奈⑿�。既然見不到那張親愛的面孔，我便極力回憶，但也枉然，我惱怒地找到兩張無用而驚人的面孔，它們精確之極地刻在我的記憶中：管木馬的男人和賣麥芽糖的女販。一個(gè)人失去了親愛者，連在夢(mèng)中也永遠(yuǎn)見不到她（他），卻接連不斷地夢(mèng)見那么多討厭鬼，更覺氣惱，因?yàn)榍逍褧r(shí)看見他們就已經(jīng)難以容忍了。既然沒有能力描繪痛苦思念的對(duì)象，人們便譴責(zé)自己不感覺痛苦。我也如此，既然我想不起希爾貝特的面貌，我?guī)缀跸嘈盼彝浟擞兴@個(gè)人，我不再愛她。
她終于回來了，幾乎天天和我一起玩。我每天都希望明天能獲得——從她那里獲得——新東西。從這個(gè)意義上講，我的愛情在日日更新。但突然又有一件事改變了每日下午兩點(diǎn)鐘我的愛情方式。是斯萬先生發(fā)現(xiàn)了我寫給他女兒的信，還是希爾貝特為了讓我多加提防才將早已存在的情況告訴我呢？有一次，我對(duì)她說我十分欽佩她的雙親，她露出一種含糊的、有保留的、秘密的神氣——在談到她該做什么、買什么、拜訪什么人時(shí)，她常常是這種神氣——突然說：“你知道，他們可看不上你！”然后像滑溜溜的水精一樣（這是她的習(xí)慣）大笑起來。她的笑聲往往與話語極不協(xié)調(diào)，象音樂一樣在另一平面勾畫出另一個(gè)看不見的表層。斯萬先生和夫人沒有要求希爾貝特不再和我玩耍，但他們希望——她認(rèn)為——這件事根本沒有發(fā)生。他們不喜歡她和我來往，認(rèn)為我品德不高尚，對(duì)他們的女兒只能產(chǎn)生壞影響。斯萬認(rèn)為我屬于那類厚顏無恥的青年。在他的概念中，這種人憎惡自己所愛戀的少女的父母；雖然當(dāng)面大獻(xiàn)殷勤，背后卻和她一起嘲笑他們，慫恿她將他們的話當(dāng)耳邊風(fēng)，而等少女到手以后，甚至不許再與父母見面。與此種形象（最可鄙的人也決不會(huì)這樣看待自己的）形成鮮明對(duì)比的，是我心中的感情。我對(duì)斯萬充滿了強(qiáng)烈的感情，我相信，如果他稍有覺察，定會(huì)懊悔對(duì)我判斷失誤，仿佛這是一樁錯(cuò)案！我大著膽子將我對(duì)他的這番感情寫進(jìn)一封長信，請(qǐng)希爾貝特轉(zhuǎn)交給他。她答應(yīng)了�？墒牵�！出我意料，他竟以為我是一個(gè)更大的偽君子。我在十六頁信紙中如此真實(shí)描述的感情竟受到他的懷疑。我那封熱情而真誠的信，如同我對(duì)德·諾布瓦先生所講的熱情而真誠的話一樣，毫無效果。第二天，希爾貝特將我領(lǐng)到小徑上一大叢月桂樹后面，那里很僻靜，我們每人挑一張椅子坐下，她告訴我她父親看信時(shí)聳肩說：“這一切毫無意義，反而證明我看得準(zhǔn)�！蔽易孕艅�(dòng)機(jī)純潔、心地善良，因此更為惱怒。我的話居然未觸及斯萬的荒謬錯(cuò)誤的一根毫毛！他當(dāng)然是錯(cuò)誤的、我深信不疑。既然我對(duì)自己的慷慨感情的某些不容置疑的特點(diǎn)作了如此精確的描述，而斯萬仍然不能立即根據(jù)這些特點(diǎn)來辨認(rèn)我的感情并請(qǐng)求我寬恕他的錯(cuò)誤，那么一定是因?yàn)樗救藦奈大w驗(yàn)過如此崇高的感情，所以也無法理解別人會(huì)有這種感情。
也許僅僅因?yàn)樗谷f知道慷慨只是我們自私的感情在未被分類定名以前所經(jīng)常采取的內(nèi)部形式，也許他認(rèn)為我對(duì)他的好感只是我對(duì)希爾貝特的愛情的簡(jiǎn)單效果（及熱情的肯定），而我將來的一切行為將不可避免地取決于這個(gè)愛情，而不取決于由此派生的、我對(duì)他的崇拜。我不可能同意他的預(yù)言，因?yàn)槲疫�不能將我的愛情與自我分開，還不能從實(shí)驗(yàn)的角度估計(jì)后果。我灰心失望。我得離開希爾貝特片刻，因?yàn)楦ダ仕魍呓z在叫我。我得陪她去那間帶有綠色金屬網(wǎng)紗的小亭，它很像廢置不用的、老巴黎征收入市稅的哨亭，不久以前在它的內(nèi)部修設(shè)了英國人稱作的盥洗室，而法國人一知半解地追求英國時(shí)髦，稱它為“瓦泰爾克洛澤”①。我在門廊里等待弗朗索瓦絲，潮濕而陳舊的墻壁散發(fā)出清涼的霉味，使我立刻將希爾貝特轉(zhuǎn)達(dá)的斯萬的話所帶來的憂慮拋在腦后，并使我充滿了樂趣，這不是那種使我們更不穩(wěn)定的，難以被我們挽留和駕馭的樂趣，而是一種相反的、我可以信賴的、牢固的樂趣，它美妙、溫靜、包含豐富而恒久的真實(shí)，它未被說明，但確鑿無疑。我真希望像往日去蓋爾芒特那兒去散步一樣，努力探求這種強(qiáng)烈感受的魅力，一動(dòng)不動(dòng)地呆在那里去審詢這古老的氣息，它邀請(qǐng)我深入它未揭示的真實(shí)之中，而不要我享受它附加給我的樂趣�？删驮诖丝�，小亭子的老板娘，一位滿臉脂粉、戴著紅棕色假發(fā)的老婦對(duì)我說話了。弗朗索瓦絲說她“家庭蠻不錯(cuò)”，因?yàn)樗呐畠杭藿o了弗朗索瓦絲所稱作的“富家子弟”，他與工人有天壤之別，正如圣西門認(rèn)為公爵與“出身下層”的人有天壤之別一樣。當(dāng)然，這位老板娘在干這一行以前大概命運(yùn)多舛，但弗朗索瓦絲肯定說她是侯爵夫人，屬于圣費(fèi)雷奧家族。這位侯爵夫人叫我別呆在涼處，甚至為我打開一扇門說：“您不想進(jìn)去？這間很干凈。不用給錢�！彼@樣做也許是和古阿施糖果店的小姐一樣。每次我們?nèi)ビ問|西，她們總是從柜臺(tái)上的玻璃罩下面取出一塊糖遞給我，可惜媽媽不許我接受。她也許還像那位賣花的、別有用心的老婦人，當(dāng)媽媽為“花壇”挑選鮮花時(shí)，這位女人一面給我送秋波，一面遞我一枝玫瑰花�？傊�，如果說“侯爵夫人”喜歡男童，向他們打開男人們像獅身人面像一樣蹲著的石墓小間的門的話，那么，她在這種慷慨之舉中尋求的不是腐蝕的嘗試，而是尋求向所愛者樂善好施而不圖回報(bào)的樂趣，因此，我在她那里從未見過別的主顧，只有一個(gè)年老的公園看守。
--------
①即英文Water—Closet的法語發(fā)音。
片刻以后，我和弗朗索瓦絲一起向“侯爵夫人”告別，然后我又離開弗朗索瓦絲去找希爾貝特。我發(fā)現(xiàn)她正坐在月桂花叢后面的椅子上。這是為了不被她的同伴看見，她們正在玩捉迷藏。我走去坐在她身旁。她將頭上的軟帽拉得很低，幾乎遮住了眼睛，仿佛在“窺視”。我第一次在貢布雷看見她時(shí)，她就是這種夢(mèng)幻的、狡猾的眼神。我問她有沒有辦法讓我和她父親當(dāng)面談?wù)劇Ｋf她曾向父親提過，但他認(rèn)為毫無必要。
“拿著，”她接著說，“拿走你的信，我得去找同伴了，既然她們找不到我�！�
如果此時(shí)此刻，在我尚未拿到信（如此誠懇的信居然未能說服斯萬，簡(jiǎn)直不可思議）以前，斯萬突然來到，我也許會(huì)看到他的話不幸而言中。希爾貝特在椅子上仰著身子，叫我接信卻不遞給我，于是我湊近她，我感到她身體的強(qiáng)烈吸引力，我說：
“來，你別讓我搶著，看看誰厲害�！�
她把信藏在背后，我的手掀起她垂在兩肩的發(fā)辮，伸到她頸后。她披著垂肩的發(fā)辮，也許因?yàn)檫@適合她的年齡，也許因?yàn)槟赣H想延長女兒的童年，好使自己顯得年輕。我們搏斗起來，弓著身子。我要把她拉過來，她在抵抗。她那張由于用力而發(fā)熱的臉頰象櫻桃一樣又紅又圓，她笑著，仿佛我在胳肢她。我將她緊緊夾在兩腿之間，好似想攀登一株小樹。在這場(chǎng)搏斗之中，我的氣喘主要來自肌肉運(yùn)動(dòng)和游戲熱情，如同因體力消耗而灑出汗珠一樣，我灑出了我的樂趣，甚至來不及歇息片刻以品嘗它的滋味。我立刻將信搶了過來。于是，希爾貝特和氣地對(duì)我說：
“你知道，你要是愿意，我們可以再搏斗一會(huì)兒�！�
也許她朦朧地感到我玩這個(gè)游戲有另一層未言明的目的，不過她沒有看出我的目的已經(jīng)達(dá)到。我唯恐她有所覺察（片刻以后她作了一個(gè)廉恥心受到冒犯的、收縮而克制的動(dòng)作，可見我的害怕不無道理），便答應(yīng)繼續(xù)玩搏斗，免得她認(rèn)為我并無其他目的，而信既已搶到手，我便只想安安靜靜地呆著。
在回家的路上我突然看出，突然想起，那間帶金屬網(wǎng)紗的小亭子的涼爽、略帶煙炱味的氣息使我接近了一個(gè)在此以前隱藏的形象，而并未使我看到它或識(shí)辨它。這個(gè)形象便是阿道夫叔公在貢布雷的那間小房，它也散發(fā)同樣的潮氣。然而對(duì)這樣一個(gè)無足輕重的形象的回憶何以使我如此快樂，我不明白，暫時(shí)也不想弄明白。此時(shí)，我感到德·諾布瓦先生對(duì)我的蔑視的確有理，一來我所認(rèn)為的作家中的佼佼者在他看來僅僅是“吹笛手”，二來我所感受的真正的激情不是出自某個(gè)重要思想，而是出自一種霉味。
一段時(shí)間以來，在某些家庭中，每當(dāng)客人提到香榭麗舍大街這個(gè)名字，母親們便露出不以為然的神氣，仿佛站在她們面前的是一位著名的醫(yī)生，而她們?cè)啻我娝`診，因此無法再信任他。據(jù)說香榭麗舍公園對(duì)兒童不吉利，不止一次孩子嗓子疼，出麻疹，許多孩子發(fā)燒。媽媽的幾位女友見她繼續(xù)讓我去香榭麗舍大惑不解，她們雖然沒有對(duì)她的母愛表示公開懷疑，但至少對(duì)她的輕率感到惋惜。
神經(jīng)過敏者也許是極少“傾聽內(nèi)心”的人，雖然這和一般的看法相反。他們?cè)谧约荷砩下犚娫S多東西，后來發(fā)覺不該大驚小怪，從此便聽而不聞。他們的神經(jīng)系統(tǒng)往往大喊“救命！”仿佛生命垂危，其實(shí)僅僅是因?yàn)樘煲卵┗蛘咚麄円峒�，久而久之，他們�?xí)慣于對(duì)警告一概不予理睬，就好比一位奄奄一息的士兵在戰(zhàn)斗熱情的驅(qū)使下，對(duì)警告置之不理，繼續(xù)像健康人一樣生活幾天。有一天，我?guī)е鴳T常的種種不適的感覺（我對(duì)它們持續(xù)的內(nèi)部循環(huán)與對(duì)血液循環(huán)一樣，始終不予理睬），輕快地跑進(jìn)飯廳，父母已坐在餐桌旁了，于是我也坐下——我像往常一樣對(duì)自己說，發(fā)冷也許并不意味著應(yīng)該取暖，而是因?yàn)槭艿胶秦?zé)；不感饑餓表示天要下雨，而并不表示不需進(jìn)食——可是，當(dāng)我咽下第一口美味牛排時(shí)，一陣惡心和眩暈使我停下來，這是剛剛開始的病痛的焦躁的回答。我用冷冰冰的無動(dòng)于衷以掩蓋和推遲病兆，但疾病卻頑固地拒絕食物，使我無法下咽。這時(shí)，在同一瞬間，我想到如果別人發(fā)現(xiàn)我病了便不會(huì)讓我出門，這個(gè)念頭（像傷員的本能一樣）給予我勇氣，我蹣跚地回到臥室，量出我高燒四十度，然后收拾打扮一下便去香榭麗舍大街。雖然我的肉體表層有氣無力、十分虛弱，但我的思想?yún)s笑吟吟地催我奔往和追求與希爾貝特玩捉人游戲的甜蜜快樂。一小時(shí)以后，我的身體支持不住了，但仍然感到在她身邊的幸福，仍然有力量來享受快樂。
一到家，弗朗索瓦絲便對(duì)眾人說我“身體不舒服”，肯定是得了“冷熱病”。并馬上請(qǐng)來了醫(yī)生。醫(yī)生宣稱，“傾向于”肺充血所引起的“極度的”和“病毒性”的高燒，它僅僅是“一把稻草火”，將轉(zhuǎn)化為更“陰險(xiǎn)”、更“潛在”的形式。很久以來我感到窒息，外祖母認(rèn)為我酒精中毒，可是醫(yī)生不顧她的反對(duì)，勸我在快發(fā)病時(shí)除了服用疏暢呼吸的咖啡因以外，適當(dāng)喝點(diǎn)啤酒、香檳酒或白蘭地酒。他說酒精所引起的“欣慰現(xiàn)象”會(huì)防止哮喘發(fā)作。因此，為了向外祖母討酒，我無法隱瞞，而是不得不盡量顯示我呼吸困難。每當(dāng)我感到即將犯病，而對(duì)病情又無法預(yù)料時(shí)，便憂心忡忡，我身體——也許因?yàn)樘撊醵鵁o力獨(dú)自承擔(dān)疾病的秘密，也許因?yàn)楹ε聞e人不知我即將發(fā)病而要求做某些力所不及的或者危險(xiǎn)的事——使我感到，必須將我的不適精確地告訴外祖母，而這種精確性最后變成一種生理性的需要。每當(dāng)我在自己身上發(fā)現(xiàn)一種尚未識(shí)辨的癥狀時(shí)，我必須告訴外祖母，否則我的身體會(huì)惶惶不安。如果她假裝不理睬，那么我的身體會(huì)令我堅(jiān)持到底。有時(shí)我走得太遠(yuǎn)，于是，在那張不再像往日一樣能克制自己的、親愛的面孔上，出現(xiàn)憐惜的表情和痛苦的攣縮。見她如此痛苦，我十分難受，便撲到她懷中，仿佛我的親吻能夠抹去她的痛苦，我的愛能夠像我的幸福一樣使她歡悅。既然她已確卻我如何不適，我便如釋重負(fù)，我的身體也不再反對(duì)我去安慰她。我再三說這種不適并不痛苦，她完全不用可憐我，我向她保證說我是快樂的，我的身體只是想得到它所應(yīng)該得到的憐惜，只要?jiǎng)e人知道它右邊疼痛就夠了，它并不反對(duì)我說這疼痛不算病因而不能構(gòu)成對(duì)我的快樂的障礙，它并不以哲學(xué)自炫，哲學(xué)與它無緣。在痊愈之前，幾乎每天我的窒息都要發(fā)作幾次。一天晚上，外祖母離開我時(shí)我還平安無事，可是她在夜深時(shí)又來看我，卻見我呼吸急促，她大驚失色地叫道：“��！我的天，你多受罪呀！”她馬上走了出去，大門一陣響動(dòng)，不久她便拿著剛出去買的白蘭地酒進(jìn)來，因家里沒有酒了。很快我便感到輕松。外祖母臉色微紅，神情不大自在，目光中流露出疲乏和氣餒。
開，讓你輕松輕松吧。”她說，并且突然離開我，但我仍然親吻了她并且感到她那清新的面頰有點(diǎn)濕潤，莫非這是她剛才穿越的黑夜空氣所留下的濕氣？我無從得知。第二天，一直到天黑她才來到我的臥室，據(jù)說她白天不得不出門。我覺得她在對(duì)我表示冷淡，但我克制自己不去責(zé)備她。
充血的毛病早已痊愈，但我繼續(xù)感到窒息，這是什原因呢？于是父母請(qǐng)來了戈達(dá)爾教授。對(duì)這種情況下被請(qǐng)的醫(yī)生來說，僅僅有學(xué)問是不夠的。他面對(duì)的癥狀可能屬于三四種不同的疾病，最終要靠他的嗅覺和眼力來判斷是哪一種病，雖然表象幾乎相同。這種神秘的天賦并不意味著在別的方面具有超群的智力。一個(gè)喜歡最拙劣的繪畫、最拙劣的音樂、沒有任何精神追求的、俗不可耐的人也完全可以具有這個(gè)天賦。就我的情況而言，他所觀察到的具體癥狀可能有多種起因：神經(jīng)性痙攣、剛剛開始的肺結(jié)核、哮喘、伴以腎功能不全的腸道毒素性呼吸困難、慢性支氣管炎，或者由這其中好幾個(gè)因素構(gòu)成的綜合癥，對(duì)付神經(jīng)性痙攣的辦法是別把它當(dāng)回事，而對(duì)付肺結(jié)核則必須精細(xì)從事，采取過度飲食療法，而過度飲食對(duì)哮喘之類的關(guān)節(jié)性疾病十分不利，對(duì)腸道毒素性呼吸困難則極端危險(xiǎn)，而腸道毒素性呼吸困難所要求的飲食對(duì)肺結(jié)核病人來說又是致命的。然而，戈達(dá)爾只猶豫片刻便以不容反駁的口氣宣布處方：“大瀉強(qiáng)瀉。幾天以內(nèi)只能喝奶。禁肉。禁酒�！蹦赣H喃喃說我急需滋補(bǔ)，我已經(jīng)相當(dāng)神經(jīng)質(zhì)了，這種大瀉和飲食會(huì)使我垮掉的。戈達(dá)爾的眼神焦慮不安，仿佛害怕誤了火車，我看出來他在自問剛才的話是否過于出自他溫順的天性，他的努力回顧剛才是否忘記戴上冰冷的面具（仿佛人們尋找鏡子來看看是否忘了打領(lǐng)帶）。他心存疑慮，想稍加彌補(bǔ)，便粗聲粗氣地說：“我一向不重復(fù)處方。給我一支筆。只能喝牛奶。等我們解決了呼吸困難和失眠以后，你可以喝湯，我不反對(duì)再吃點(diǎn)土豆泥，不過一直要喝奶，喝奶。這會(huì)使你高興的，既然現(xiàn)在西班牙最時(shí)髦，啊萊！啊萊�、伲ㄋ膶W(xué)生很熟悉這個(gè)文字游戲，因?yàn)槊看萎?dāng)他在醫(yī)院里囑咐心臟病人或肝病人以牛奶為主食時(shí)，他總是這樣說。）然后你可以逐漸恢復(fù)正常生活。不過，只要再出現(xiàn)咳嗽和窒息，你就再來一遍：“瀉藥，洗腸、臥床、牛奶。”他冷冷聽著母親最后的反對(duì)意見，不予理睬，不屑于解釋為什么采取這種療法便告辭而去。父母認(rèn)為這種療法不僅治不了我的病，而且無謂地大傷我的元?dú)猓虼瞬蛔屛以囉�。�?dāng)然他們盡量不讓教授知道沒有按他的話去做，而且，為了萬無一失，凡是可能與教授相遇的社交場(chǎng)所，他們一概不去。后來，我的病情日趨嚴(yán)重，他們才決定不折不扣地執(zhí)行戈達(dá)爾的處方。三天以后，我便不再氣喘，不再咳嗽，呼吸也通暢了。于是我們明白，戈達(dá)爾看出我的主要病因是中毒（雖然他后來說，他認(rèn)為我也有哮喘，特別是有點(diǎn)“瘋顛”）。他沖洗我的肝和腎，使我的支氣管暢通無阻，從而使我恢復(fù)呼吸、睡眠和精力。于是我們明白這個(gè)傻瓜是一位了不起的醫(yī)生。我終于起床了。但是他們不再讓我去香榭麗舍大街玩耍，據(jù)說那里空氣不好。我認(rèn)為這只是不讓我見到斯萬小姐的借口，所以我強(qiáng)迫自己時(shí)時(shí)刻刻念著希爾貝特的名字，就像是被俘者努力保持母語，以免忘記他們將永遠(yuǎn)不能重見的祖國。母親有時(shí)用手摸著我的額頭說：
“怎么，小兒子不再把煩惱告訴媽媽了？”
--------
①（前）西班牙語，斗牛時(shí)高呼的“加油”，按諧音為法語的“喝奶”，此為同音異意的文字游戲。
弗朗索瓦絲每天走近我時(shí)說：“瞧瞧先生的氣色！您沒照鏡子吧，像死人！”如果我只是得了感冒，弗朗索瓦絲也會(huì)擺出同樣哀憐的面孔。這種憂傷更多地由于她的“等級(jí)”，而并非由于我的病情。當(dāng)時(shí)我分辨不出弗朗索瓦絲的這種悲觀是痛苦還是滿足，我暫時(shí)認(rèn)為它具有社會(huì)性及職業(yè)性。
有一天，郵遞員來過以后，母親將一封信放在我床上。我將信拆開，漫不經(jīng)心，因?yàn)樗锩娌豢赡苡形ㄒ荒苁刮铱鞓返暮灻栘愄氐暮灻液退嗽谙汩葵惿岽蠼忠娒嬉酝鉀]有任何來往。在信紙的下方有一個(gè)銀色印章，里面是一位戴著頭盔的騎士以及下面排成圓形的格言Previamrectam①信中的字體粗大，每一句話似乎都用了加強(qiáng)號(hào)，因?yàn)椤皌”字母上的橫道不是劃在中間，而是劃在上面，等于在上一行對(duì)應(yīng)的字下面劃了一道。在信的下方我看到的正是希爾貝特的簽名。不過，既然我認(rèn)為在我收到的信中不可能有她的簽名，我不相信我的眼睛，也未感到欣喜。霎時(shí)間，這個(gè)簽名使我周圍的一切失去真實(shí)性。這個(gè)難以思議的簽名以令人目眩的速度與我的床、壁爐、墻壁玩四角游戲。我眼前的一切搖晃起來，仿佛我從馬背上跌落下來，我在思考莫非存在另一種生活，它與我們所熟悉的生活迥然不同、甚至恰恰相反，但它卻是真實(shí)的，當(dāng)它突然向我顯現(xiàn)時(shí)，我滿心猶豫，仿佛雕刻家的《末日審判》中那些站在天堂門口的死而復(fù)生的人一樣。信里說：“親愛的朋友：聽說你曾得了重病，并且不再來香榭麗舍了。我也不去那里，因?yàn)槟抢镉性S多病人。我的女友們每星期一和星期五來我家喝茶。媽媽讓我告訴你，歡迎你病好以后來，我們可以在家里繼續(xù)在香榭麗舍大街有趣的談話。再見，親愛的朋友，但愿你的父母能允許你常來我家喝茶。謹(jǐn)致問候。希爾貝特�！�
--------
①拉丁文，意即：正直無欺。
在閱讀這封信時(shí)，我的神經(jīng)系統(tǒng)以奇妙的敏捷性接收了信息，即我遇見了喜事。然而我的心靈，即我本人——主要的當(dāng)事人——并不知曉。幸福，通過希爾貝特獲得幸福，這是我一直向往的、純粹屬于思想性的事，正如萊奧納爾說繪畫是Cosamentale①。滿篇是字的信紙不能馬上被思想吸收。然而當(dāng)我讀完信以后，我想到它，它便成為我遐想的對(duì)象，成為Cosameatle，我愛不釋手，每隔五分鐘就得再讀一遍，再親吻一次。于是，我認(rèn)識(shí)了我的幸福。
--------
①意大利語。意即：思想性的事。萊奧納爾即達(dá)·芬奇（1452—1519）。
生活里充滿了這種愛戀者永遠(yuǎn)可以指望的奇跡。這次奇跡也可能是母親人為地制造的，她見我最近以來感到生活索然無味，便托人請(qǐng)希爾貝特給我寫信。我記起我頭幾次海水浴。那時(shí)我討厭海水，因?yàn)槲掖贿^氣來，母親為了引起我對(duì)潛水的興趣，便悄悄地讓我的游泳老師將異常美麗的貝殼盒和珊瑚枝放在水底，讓我以為是我發(fā)現(xiàn)它們的。何況，在生活中，在各種不同的生活情況中，凡涉及愛情的事最好不必試圖理解，因?yàn)樗鼈儠r(shí)而嚴(yán)峻無情，時(shí)而出人意料，仿佛遵循神奇的法則，而非理性的法則。一位億萬富翁——雖然有錢，但人很可愛——被與他同居的、貌不出眾的窮女人所拋棄，他在絕望之際，施展金錢的全部威力和人世間一切影響以求她回心轉(zhuǎn)意，但白費(fèi)力氣，在這種情況下，我們最好不要用邏輯來解釋他的情婦為什么頑固不化，而應(yīng)認(rèn)為他命中注定要受到這個(gè)打擊，命中注定要死于心病。情人們往往必須與障礙搏斗，他們那由于痛苦而變得極度興奮的想象力猜測(cè)障礙在哪里，而障礙有時(shí)僅僅在于他們無法使之回心轉(zhuǎn)意的女人身上的某個(gè)特殊個(gè)性，在于她的愚蠢，在于他們所不認(rèn)識(shí)的某些人對(duì)她所施加的影響或她所感到的恐懼，在于她暫時(shí)對(duì)生活所要求的樂趣，而這種樂趣是情人本人或情人的財(cái)富所無法給予的。總之，情人無法了解這些障礙的性質(zhì)，因?yàn)榕送媾滞笙蛩[瞞，也因?yàn)樗呐袛嗔κ艿綈矍榈拿沈_而無法進(jìn)行準(zhǔn)確評(píng)價(jià)。這些障礙好比是腫瘤，醫(yī)生終于使它消退，但并不了解起因。和腫瘤一樣，障礙始終神秘莫測(cè)，但卻是暫時(shí)的。不過，一般說來，它們持續(xù)的時(shí)間比愛情長。既然愛情并非一種無私的激情，那么，在愛情減退以后，情人們也就不再思考為什么那位曾被自己愛過的、貧窮和輕浮的女人竟然長時(shí)間地、頑固地拒絕他的供養(yǎng)費(fèi)。
在愛情問題上，奧秘使我們看不到災(zāi)難的起因，也使我們無法理解突如其來的圓滿結(jié)局（例如希爾貝特的信所帶來的結(jié)局）。對(duì)這種類型的感情而言，任何滿足往往只是使痛苦換一個(gè)地方，因此只能稱為貌似圓滿的結(jié)局，而并無真正的圓滿結(jié)局可言。有時(shí)，我們得到暫時(shí)的喘息，于是在一段時(shí)間內(nèi)便產(chǎn)生了痊愈的幻覺。
弗朗索瓦絲不相信那是希爾貝特的名字，因?yàn)樽帜窯十分花哨，倚在后面省略去一點(diǎn)的字母i之上，看上去像字母A，而最后的音節(jié)拉得很長，形成鋸齒狀的花綴。如果一定要對(duì)信中所表達(dá)的、并使我滿心歡喜的這種友好態(tài)度尋找邏輯解釋的話，那么也許可以說，在某種程度上應(yīng)歸功于這次生�。ㄏ喾�，我原來以為它會(huì)使我在斯萬一家的思想中永遠(yuǎn)失寵）。在這以前不久，布洛克曾來看我，當(dāng)時(shí)戈達(dá)爾教授正在我的臥室里（我們采用了他的飲食治療法，便又將他請(qǐng)了回來）�？赐瓴∫院螅赀_(dá)爾沒有走，被父母挽留下來吃飯，這時(shí)布洛克走進(jìn)我的臥室。我們正在聊天，布洛克說他頭天晚上曾和一位女士共餐，此人與斯萬夫人過從甚密。他聽說斯萬夫人很喜歡我，我很想說他一定弄錯(cuò)了，而且告訴他我并未結(jié)識(shí)斯萬夫人，從未和她說過話，以澄清事實(shí)，正如我當(dāng)初為了問心無愧，為了不被斯萬夫人當(dāng)作說謊者而對(duì)德·諾布瓦先生講的那番話一樣，然而我沒有勇氣糾正布洛克的錯(cuò)誤，我明白他是故意的，他之所以臆造斯萬夫人所不可能說的話正是為了表明他曾和斯萬夫人的女友共同進(jìn)餐（他認(rèn)為這很體面，但這是虛構(gòu)的）。當(dāng)初，德·諾布瓦先生聽說我不認(rèn)識(shí)斯萬夫人并且希望認(rèn)識(shí)她，便拿定主意在她面前絕口不提我，而戈達(dá)爾則相反，他從布洛克的話中得知斯萬夫人熟悉我并贊賞我，便打定主意下次見到她時(shí)（他是她的私人醫(yī)生）要告訴她我是一個(gè)討人喜歡的孩子，我們常有來往。這些話對(duì)我毫無益處，卻能為他臉上增光，正是出于雙重原因，他決定一有機(jī)會(huì)見到奧黛特時(shí)便將談到我。
于是我結(jié)識(shí)了那套房子。斯萬夫人所用的香水的氣味一直彌漫在樓梯上，但芳香更主要來自希爾貝特的生活所散發(fā)的特殊而痛苦的魅力。無情的看門人變成慈悲為懷的歐墨尼德斯①。當(dāng)我問他能否上樓時(shí)，他總是欣然地掀掀帽子，表示答應(yīng)我的祈求。從外面看，窗戶好似一種明亮、冷淡和浮淺的目光（正如斯萬夫婦的眼神）將我與并非為我準(zhǔn)備的室內(nèi)珍寶隔開。在風(fēng)和日麗的季節(jié)，我和希爾貝特整個(gè)下午呆在她的房間里，有時(shí)我親手開窗換換空氣。每逢她母親的接待日，我們甚至可以俯在窗口觀看客人們到來。他們下車時(shí)往往仰起頭向我招招手，把我當(dāng)作女主人的某位侄子。在這種時(shí)刻，希爾貝特的發(fā)辮碰著我的臉頰。這些十分纖細(xì)（既自然又超自然）的、富有藝術(shù)性曲線的發(fā)絲，在我看來，簡(jiǎn)直是舉世無雙的、用天堂的青草做成的作品。最小一段發(fā)辮都值得我當(dāng)天國之草供奉起來。但是我不敢有此奢望，我只想得到一張照片，它會(huì)比達(dá)·芬奇所畫的小花的復(fù)制照片珍貴百倍！為了得到這樣一張照片，我對(duì)斯萬家的朋友、甚至對(duì)攝影師卑躬屈膝，但我并未弄到手，反而招惹了一些討厭的人。
希爾貝特的父母曾長期不允許我和她見面，而現(xiàn)在——我走進(jìn)那陰暗的候見廳，在那里時(shí)時(shí)可能與他們相遇；如果與往日人們?cè)诜矤栙悹枌m覲見國王相比，這種等待更為可怕，更為急切。我在那里撞上了一個(gè)像圣經(jīng)中的燭臺(tái)②一般的、有七個(gè)分枝的巨大衣帽架，接著便糊里糊涂地向坐在木箱上的身穿灰色長袍的仆人致敬，因?yàn)樵陉幇抵形野阉?dāng)作了斯萬夫人——每當(dāng)我去時(shí)，他們兩人中的一位從那里過，便微笑著（而無絲毫不快）和我握手，并且說：“您近來可好？（他們說這句話時(shí)，從不將字母t作聯(lián)誦，所以，你們可以想象，我一回家便快活地做這種取消聯(lián)誦的練習(xí)）希爾貝特知道您來了嗎？好，你們自己玩吧。”
--------
①歐墨尼德斯，希臘悲劇《俄瑞斯忒斯》中的復(fù)仇神，后變成慈悲神。
②指圣經(jīng)啟示錄中七個(gè)金燭臺(tái)（代表七個(gè)教會(huì)）。
希爾貝特為女友們所舉行的茶會(huì)長期以來似乎是使我們不斷分離的、不可逾越的障礙，此刻卻成為我們相聚的機(jī)會(huì)。她常常寫便條通知我（因我們?nèi)匀皇切陆唬看蔚男偶埗疾灰粯�。有一次，信紙上印著一只藍(lán)色鬈毛狗，下面有一段英文寫的幽默文字，后隨一個(gè)驚嘆號(hào)；另一次信紙上印著一個(gè)船錨，或者是G．S．這兩個(gè)字母，它們拉得很長，形成長方形占據(jù)信紙的整個(gè)上部。還有一次，在信紙一角用金色字體印著希爾貝特這個(gè)名字，仿佛是她的簽名，然后是一個(gè)花綴，頂上印著一把打開的黑傘。另一次，這個(gè)名字被圍在形似中國帽子的花式字體之間，所有的字母都用大寫，但你一個(gè)字母也認(rèn)不出來。然而，希爾貝特所擁有的信紙雖然品種繁多，但必有窮盡之時(shí)。因此過了幾個(gè)星期以后，我又見到她第一封信所用的信紙，上面有一個(gè)失去光澤的銀色印章，戴頭盔的騎士及下方的警句。當(dāng)時(shí)我以為信紙是根據(jù)某種習(xí)俗、按照不同的日期挑選的，現(xiàn)在看來她這樣做是好記住哪些信紙她已用過，免得對(duì)通訊者——至少對(duì)她愿意討好的人——寄去同樣的信紙，即使不得不重復(fù)，也得盡量晚一些。希爾貝特請(qǐng)來喝茶的女友，由于上課時(shí)間各不相同，這些人剛到，那些人就告辭，我在樓梯上就聽見候見室里傳出的隱約的話語聲，它在我（一想到即將參加的莊嚴(yán)場(chǎng)面，我便激動(dòng)萬分）踏上這一層樓以前便猛然割斷了我和往昔生活之間的聯(lián)系，使我將走進(jìn)溫暖的房間該摘下圍巾、看鐘點(diǎn)，免得誤了回家之類的事忘得精光。樓梯全部是木制的，在當(dāng)時(shí)仿亨利二世風(fēng)格的某些房屋里常見，而亨利二世風(fēng)格曾是奧黛特長期追求、但不久即將拋棄的理想。樓梯口有一個(gè)牌子寫著：“下樓時(shí)禁止乘電梯�！痹谖已壑校@樓梯如此奇妙，以致我對(duì)父母說它是斯萬先生從遠(yuǎn)方運(yùn)來的古物。我如此酷愛真實(shí)，即使我知道這個(gè)信息是假的，我也會(huì)毫不猶豫地告訴父母，因?yàn)橹挥羞@樣才能使他們像我一樣尊敬斯萬家這座顯貴的樓梯。這就好比在一位不知名醫(yī)的天才為何物的愚昧者面前，最好不要承認(rèn)這位名醫(yī)治不了鼻炎。況且，我沒有任何觀察力，往往說不出眼前物品的稱呼或類型，只知道它們既然與斯萬一家有關(guān)，便不同尋常，因此，我并不認(rèn)為在談這個(gè)樓梯的藝術(shù)價(jià)值和遙遠(yuǎn)的產(chǎn)地時(shí)我一定在撒謊。不一定是撒謊，但很可能是撒謊，因?yàn)楦赣H打斷我時(shí)，我臉上發(fā)紅。他說：“我知道那些房子，我去看過一所，它們的結(jié)構(gòu)都一樣，只不過斯萬家住的是好幾層樓，這都是貝利埃①蓋的�！彼�說他曾想租一套，后來放棄了，因?yàn)樵O(shè)計(jì)不太合理，門廳太暗。這是他的話。但是，我的本能告訴我應(yīng)該為斯萬家的魅力和我自己的幸福而犧牲思想，因此，我對(duì)父親的話充耳不聞，我遵從內(nèi)心的命令，將這個(gè)毀滅性思想（即斯萬家住的不過是我們?cè)纫部赡茏∵M(jìn)的不足為奇的房子罷了）義無反顧地拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，正如虔誠的信徒摒棄勒南②所寫的《耶穌傳》一樣。
--------
①貝利埃（1843—1911），法國工程師。
②勒南（1823—1892），法國作家，曾著《基督教發(fā)源史》，其中《耶穌傳》為第一冊(cè)。
每次去喝茶時(shí)，我一級(jí)一級(jí)地爬上樓梯，來到散發(fā)著斯萬夫人香水氣味的地區(qū)。我已失去思維和記憶，僅僅成為條件反射的工具。我仿佛已經(jīng)看見那威嚴(yán)的巧克力蛋糕，以及它四周那一圈盛小點(diǎn)心的盤子及帶圖案的灰色緞紋小餐巾，這都是斯萬家所特有的規(guī)矩。但是這固定不變的一切，有如康德的必然世界，似乎取決于一個(gè)最高的自由行動(dòng)，因?yàn)楫?dāng)我們都在希爾貝特的小客廳時(shí)，她突然看看鐘，說道：
“呀，我的午餐開始消失了，晚餐得等到八點(diǎn)鐘。我很想吃點(diǎn)什么。你們看怎么樣？”
于是她領(lǐng)我們走進(jìn)客廳，它像倫勃朗畫的亞洲廟宇內(nèi)殿一樣陰暗，那里有一個(gè)模仿建筑物結(jié)構(gòu)的大蛋糕，它威嚴(yán)、溫和、親切，仿佛出于偶然、隨便地聳立在那里，只等希爾貝特心血來潮去摘下它的巧克力雉蝶，拆除那黃褐色的陡峭壁壘，這些陡坡是在烤爐內(nèi)制造的，仿佛是大流士①宮殿中的支柱。希爾貝特不僅根據(jù)自己的饑餓程度來決定是否應(yīng)該摧毀這個(gè)如尼尼微②一般的蛋糕，她還問我餓不餓，一面從倒坍的建筑內(nèi)取出嵌著鮮紅果實(shí)的、閃著光澤的、具有東方風(fēng)格的一大堵墻遞給我。她甚至問我我父母什么時(shí)候用晚餐，仿佛我還有時(shí)間概念，仿佛我那失魂落魄的慌亂并未使饑餓的感覺、晚餐的概念、家庭的形象徹底地從我那空虛的記憶和癱瘓的腸胃中消失似的。不幸的是這種癱瘓只是暫時(shí)的。我麻木地吃蛋糕，過一會(huì)兒就該進(jìn)行消化了。不過為時(shí)尚早。這時(shí)，希爾貝特遞給“我的茶”，我不停地喝著，其實(shí)一杯茶就足以使我在二十四小時(shí)內(nèi)失眠。因此母親常說：“真麻煩，這孩子，每次從斯萬家回來就生病。”然而，當(dāng)我在斯萬家時(shí)，我明白自己喝的是茶嗎？即使我明白，我也會(huì)照樣喝，因?yàn)榫退阄以趧x那間恢復(fù)了對(duì)現(xiàn)在的辨別能力，我也恢復(fù)不了對(duì)過去的回憶和對(duì)將來的預(yù)見。我的想象力無法達(dá)到遙遠(yuǎn)的時(shí)間——只有到那時(shí)我才能產(chǎn)生睡覺的念頭和睡眠的需要。
--------
①大流士，古波斯國王，在位期為公元前521—485，以顯赫戰(zhàn)功與大興土木聞名。
②尼尼微，古代小亞細(xì)亞王國，后被摧毀。
希爾貝特的女友們并不都處于這種無法作出理智決定的興奮狀態(tài)之中。有幾位居然不喝茶！希爾貝特用當(dāng)時(shí)十分流行的話說：“當(dāng)然啦，我的茶不成功！”她將餐桌旁的椅子擺亂，好沖淡莊嚴(yán)的氣氛，說道：“我們好像在慶�；槎Y似的，老天爺，這些仆人真蠢！”
她側(cè)身坐在斜靠餐桌的一張X形椅腳的椅子上啃蛋糕。片刻以后，斯萬夫人送走客人——她的接待日和希爾貝特的茶會(huì)往往是同一天——便快步走了進(jìn)來。
她有時(shí)穿著藍(lán)絲絨，經(jīng)常穿的是飾有白色花邊的黑緞裙衣。她表示詫異（仿佛女兒沒有經(jīng)她同意便可能有這么多小點(diǎn)心）地說：“噫，你們吃得多香呀，看見你們吃蛋糕，連我也饞了。”
“好呀，媽媽，我們請(qǐng)您也來。”希爾貝特回答說。
“哦，不行，寶貝，我的客人會(huì)怎么說呢。那兒還有特龍貝夫人、戈達(dá)爾夫人、邦當(dāng)夫人，你知道，親愛的邦當(dāng)夫人從來不作短暫的訪問，而她剛剛來。這些好人們看見我不回去會(huì)怎么說呢？等她們走了，要是沒有新客人，我就來和你們聊天（這對(duì)我有趣得多）。我想我有權(quán)利稍稍安靜一下，我已經(jīng)接待了四十五位客人，而其中竟有四十二人談到謝羅姆①的畫！”接著她又對(duì)我說：“您哪天來和希爾貝特喝茶，她會(huì)做您喜歡的茶，您在小工作室②里常喝的那種茶�！彼幻嬲f，一面走開去招待她的客人。她似乎認(rèn)為我也意識(shí)到我走進(jìn)這個(gè)神秘的世界是尋找什么習(xí)慣（即使我喝茶，那能算是有喝茶的習(xí)慣嗎？至于“工作室”，我不知道自己有沒有）？她又說：“您什么時(shí)候再來？明天？我們給您做toast（烤面包），味道和哥倫貝糕點(diǎn)店的一樣。您不來？您真壞。”她自從有了沙龍，便處處模仿維爾迪蘭夫人，說話帶著嬌嗔。不過我既未見識(shí)過toast，也未見識(shí)過哥倫貝糕點(diǎn)店，所以，她最后的那點(diǎn)許諾并未使我動(dòng)心。奇怪的是，當(dāng)她夸獎(jiǎng)我家的nurse（保姆），我最初竟不知道這是指誰，其實(shí)大家都用這個(gè)詞，也許如今在貢布雷仍然通用。我不懂英語，但我不久就明白她是指弗朗索瓦絲。在香榭麗舍大街，我曾擔(dān)心弗朗索瓦絲給人留下不好的印象，但是我從斯萬夫人口中得知，正是由于希爾貝特講了那么多有關(guān)我的nurse的事，斯萬夫婦才對(duì)我產(chǎn)生好感。“可以感覺到她對(duì)您忠心耿耿，她多么好�！保ㄎ伊⒓赐耆淖兞藢�(duì)弗朗索瓦絲的看法。由于反作用，我不再認(rèn)為身穿雨衣頭戴羽飾的家庭教師是非有不可的了。）斯萬夫人禁不住議論了幾句布拉當(dāng)夫人，說她確實(shí)為人善良，但是她的來訪令人畏懼，于是我明白她們之間的關(guān)系并不如我想象的那樣對(duì)我有利，它絲毫不能改善我在斯萬家中的地位。
--------
①謝羅姆（1824—1904）法國畫家。
②原文英語，斯萬夫人說話愛夾幾個(gè)英文字。
如果說我已經(jīng)帶著尊敬和歡樂的戰(zhàn)栗探索這個(gè)出人意外地向我敞開大門（昔日是關(guān)閉的）的仙境的話，那么我的身份僅僅是希爾貝特的朋友。接納我的王國本身又處于更為神秘的王國之中：斯萬夫婦在那里過著超自然的生活。他們?cè)诤蛞姀d里與我對(duì)面相遇時(shí)，與我握握手，然后又走向那個(gè)神秘的王國。但是，不久以后我也進(jìn)入圣殿內(nèi)部了。例如當(dāng)希爾貝特不在家而斯萬先生或夫人碰巧在家時(shí)，他們問誰在按門鈴，聽見是我便讓仆人請(qǐng)我進(jìn)去談一談，希望我在這方面或那方面，這件事或那件事上對(duì)他們的女兒施加影響。我回憶起以前寫給斯萬的那封信，它如此全面、如此具有說服力，而他竟認(rèn)為不值一復(fù)。我不禁感慨起來：思想、推理、心，都沒有能力導(dǎo)致任何交談，沒有能力解決任何困難，而生活，在你根本不知是怎么回事的情況下，卻輕而易舉地解決了困難。我得到希爾貝特的朋友這個(gè)新身份，有能力對(duì)她產(chǎn)生好影響，因此我享受優(yōu)待，就好比我與國王的兒子同學(xué)，在學(xué)校中又一直名列榜首，由于這種偶然性我便可以常去王宮，并且在御座大廳謁見國王。斯萬和藹可親地讓我走進(jìn)他的書房，仿佛他并不急于處理那許多光榮與體面的工作。他留了我一個(gè)小時(shí)。我過于激動(dòng)，因此對(duì)他的話根本聽不懂，只好結(jié)結(jié)巴巴地回答，時(shí)而膽怯地保持沉默，時(shí)而鼓起一瞬即逝的勇氣，前言不搭后語地應(yīng)付。他指給我看他認(rèn)為會(huì)使我感興趣的藝術(shù)品和書籍，雖然我毫不懷疑它們比盧浮宮和國立圖書館的收藏品要精美得多，但是我卻看不見它們。如果他的膳食總管此刻讓我將表、領(lǐng)帶別針、高幫皮鞋都給他，并簽署文件承認(rèn)他為繼承人的話，我也會(huì)欣然同意的，因?yàn)椋靡会樢娧拿耖g俗語來說：我昏頭轉(zhuǎn)向（民間俗語與著名史詩一樣，沒有留下作者姓名，但與沃爾夫①的理論相反，它確實(shí)有過作者，那是些隨時(shí)可以見到的、富有創(chuàng)造性的謙遜的人，正是他們發(fā)明了諸如“往一張臉上貼名字”②之類的說法，而他們自己的姓名卻不泄露）。訪問在繼續(xù)，我驚奇的是在這神奇的房子里度過的時(shí)光竟然使我一無所獲，沒有得到任何圓滿結(jié)果。我之所以失望并不是因?yàn)樗o我看的杰作有任何缺陷，也不是因?yàn)槲覠o法用漫不經(jīng)心的眼光去端詳它們，而是因?yàn)槲易谒谷f書房中所體驗(yàn)的神奇感覺并非由于事物本身的內(nèi)在美，而是由于附屬于這些事物——它們可能是世上最丑的——之上的特殊感情，憂愁和甜蜜的感情。多年以來我便將感情寄托于這間書房，至今它仍浸透書房的每個(gè)角落。與此相仿的是另一件事。一位穿短褲的跟班對(duì)我說夫人要見見我，于是我便穿過蜿蜒曲折的走廊小道（那里充滿從遠(yuǎn)處梳洗間不斷飄來的珍貴的香氣），去到斯萬夫人的臥室，三位美麗而莊嚴(yán)的女人，她的第一、第二、第三侍女正微笑著為她梳妝打扮。我在那里停留片刻，自慚形穢，又對(duì)她感恩戴德，而這些感受與那一大堆鏡子、銀刷以及出自她的友人一著名藝術(shù)家之手的帕多瓦的圣安托萬③雕像或畫像毫無關(guān)系。
--------
①沃爾夫（1759—1824）德國哲學(xué)家，認(rèn)為史詩《伊利亞特》和《奧德賽》是各時(shí)期的史詩匯合而成。
②即記起某人的名字。
③圣安托萬（1195—1231），葡萄牙傳教士。
斯萬夫人回到她的客人那里去，但我們?nèi)月犚娝勑︼L(fēng)生，因?yàn)榧词顾媲爸挥袃蓚�(gè)人，她也像面對(duì)眾多“同伴”那樣提高嗓門談話，就像往日在小集團(tuán)中“女主人”“引導(dǎo)談話”時(shí)那樣。人們喜歡——至少在一段時(shí)間內(nèi)——使用新近從別人那里學(xué)來的表達(dá)法，斯萬夫人也不例外，她時(shí)而使用丈夫不得不介紹她認(rèn)識(shí)的高雅人士的語言（她模仿他們的矯揉造作，即在修飾人物的形容詞前取消冠詞或指示代詞），時(shí)而又使用很俗的語言（例如她一位女友的口頭禪“小事一樁”），而且盡量用于她喜歡講述的故事中（這是她在“小集團(tuán)”中養(yǎng)成的習(xí)慣），然后又說：“我很喜歡這個(gè)故事”，“啊！你得承認(rèn)這故事很美吧！”而這種語言是她通過丈夫從她所不認(rèn)識(shí)的蓋爾芒特那里學(xué)到的。
斯萬夫人離開了飯廳，她那位剛到家的丈夫又來到我們面前�！跋栘愄�，你母親是一個(gè)人在那里吧？”“不，她還有客人，爸爸�！薄霸趺矗�有客人，已經(jīng)七點(diǎn)鐘了！真可怕，可憐她一定累得半死。真可惡（odieux這個(gè)字我在家里也常常聽見，但O長發(fā)音而斯萬夫婦則發(fā)成短音）�！苯又D(zhuǎn)身對(duì)我說：“您看看，從下午兩點(diǎn)鐘起一直到現(xiàn)在！加米爾說在四五點(diǎn)鐘之間，來了足足十二位客人，不，不是十二位，他說的大概是十四位，不，是十二位，我也糊涂了。我剛進(jìn)來的時(shí)候，看見門口停著那么多車，我忘了是她的接待日，還以為家里在舉行什么婚禮呢。我在書房里呆了一會(huì)兒，門鈴響個(gè)不停，鬧得我真頭疼。她那里客人還多嗎？”“不，只兩位，”
“是誰？”“戈達(dá)爾夫人和邦當(dāng)夫人�！薄鞍�，公共工程部辦公室主任的妻子�！薄拔抑浪煞蚴悄硞�(gè)部的職員，但不知道他到底干什么�！毕栘愄赜煤⒆拥目谖钦f。
“怎么，小傻瓜，你這話像兩歲孩子說的。你說什么？部里的職員？他可是辦公室主任，是那個(gè)單位的頭頭。我的天，我怎么糊涂了，跟你一樣心不在焉，他不是辦公室主任，他是秘書長�！�
“我可不知道。那么說秘書長是很重要的人物了？”希爾貝特回答。她從不放棄任何機(jī)會(huì)對(duì)父母所炫耀的一切表示冷漠（她也許認(rèn)為，假裝不把如此顯貴的朋友放在眼里會(huì)使這種關(guān)系更引人注目）。
“怎么，是不是很重要！”斯萬驚呼說。他使用的不是使我疑惑茫然的語氣，而是明確清楚的語言：“部長之下就是他！他甚至比部長還重要，因?yàn)榉彩露家伤?jīng)辦。而且據(jù)說他很有才干，是出類拔萃的第一流人才。他得過榮譽(yù)勛位四級(jí)勛章。他很有趣味，而且一表人才�！�
他的妻子不顧眾人反對(duì)嫁給了他，因?yàn)樗恰俺錆M魅力”的人。他蓄著柔軟光滑的淡黃色胡須，五官端正，說話時(shí)帶鼻音，呼吸濁重，戴一只假眼，這一切足以構(gòu)成罕見而微妙的整體。
“我告訴您，”斯萬先生對(duì)我說，“這些人進(jìn)入當(dāng)今的政府的確是件有趣的事，他們是邦當(dāng)—謝尼家族中相當(dāng)?shù)湫偷�、教�?quán)主義的、思想狹隘的、反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)。你那可憐的祖父對(duì)老頭謝尼很熟悉，至少聽說過，見過面。這老頭當(dāng)時(shí)很有錢，可是給車夫的小費(fèi)只是一個(gè)蘇。還有那位布雷奧一謝尼男爵�？偮�(lián)合公司①的股票暴跌使他們傾家蕩產(chǎn)，您那時(shí)還太小，不知道這些事。后來，當(dāng)然啦，他們竭盡全力重振家業(yè)�！�
--------
①此處指1876年成立的企業(yè)，1882年破產(chǎn)倒閉。
“他有一位外甥女，她總來我們學(xué)校上課，比我低一班，有名的‘阿爾貝蒂娜’。她將來一定很fast（放蕩），現(xiàn)在模樣有點(diǎn)古怪�！�
“我女兒什么人都認(rèn)識(shí)，真奇怪�！�
“我知道她，并不相識(shí)。我只是看見她走過時(shí)，這兒有人喊阿爾貝蒂娜，那兒也有人喊阿爾貝蒂娜。不過，我認(rèn)識(shí)邦當(dāng)夫人，對(duì)她也沒有好感�！�
“你這就完全錯(cuò)了。邦當(dāng)夫人很討人喜歡，她漂亮、聰明、而且頗有風(fēng)趣。我這就去向她問好，打聽他丈夫?qū)?zhàn)爭(zhēng)會(huì)不會(huì)爆發(fā)，狄奧多西國王可靠不可靠的看法。他深知諸神的隱秘，對(duì)這些事肯定了解的，對(duì)吧？”
斯萬以前可不是以這種口吻說話的。但是難道你沒見過頭腦簡(jiǎn)單的公主（她與隨身男仆私奔，十年以后又想回到上流社會(huì)，但感到?jīng)]人愿意與她來往）自發(fā)地像討厭的老太婆一樣說話嗎？聽見別人談?wù)撘晃宦劽粫r(shí)的公爵夫人時(shí)，她便急忙說：“她昨天還來看過我哩”，或者“我現(xiàn)在是深居簡(jiǎn)出了”。因此我們要了解風(fēng)俗，根本不需要觀察，根據(jù)心理規(guī)律來推斷便足夠了。
斯萬夫婦也屬于這種很少有客人來訪的反常人物。稍稍有點(diǎn)身分的某人的來訪、邀請(qǐng)、甚至簡(jiǎn)單一句話，對(duì)他們來說，都是應(yīng)該廣為宣傳的大事。奧黛特舉行了一次比較成功的晚宴，不巧的是維爾迪蘭夫婦正在倫敦，但這個(gè)消息居然通過他們一位共同的朋友而以電報(bào)的形式傳到海峽彼岸的維爾迪蘭夫婦那里。就連奧黛特收到的恭維信或電報(bào)，斯萬夫婦也一定讓眾人分享快樂。他們告訴朋友們，并讓大家傳閱。
因此，斯萬的沙龍很像是張貼著電訊新聞的海邊旅館。
此外，有些人不僅像我一樣認(rèn)識(shí)社交生活以外的舊斯萬，還認(rèn)識(shí)社交生活中，特別是蓋爾芒特圈子中（在那里，除了殿下和公爵夫人以外，其他人必須具有頭等情趣和魅力，即使是杰出的人物，如果被認(rèn)為庸俗或令人討厭，也被排斥出來）的舊斯萬，他們要是看到斯萬在談到朋友時(shí)不再像以前那樣含蓄，擇友時(shí)也不再如此苛求，準(zhǔn)會(huì)大吃一驚。像邦當(dāng)夫人如此平庸、如此乖戾的人竟然不使他討厭？他竟然說她可愛？對(duì)蓋爾芒特小圈子的回憶似乎應(yīng)該阻止他這樣做，可實(shí)際上卻促使他這樣做。和四分之三的社交圈子不同，蓋爾芒特小圈子是具有鑒賞能力的，甚至高雅的鑒賞力，但也有附庸風(fēng)雅之習(xí)氣，而它往往使鑒賞力暫時(shí)無法發(fā)揮。如果涉及的是某位并非為小集團(tuán)所不可缺少的人物，例如外交部長（有點(diǎn)自命不凡的共和派）或某位饒舌的法蘭西學(xué)院院士，那么，他會(huì)受到鑒賞力的一致否定。斯萬很同情德·蓋爾芒特夫人，為她不得不與這類人在某大使館同桌吃飯。任何一位高雅之士也比他們強(qiáng)一千倍，所謂高雅之士是指蓋爾芒特圈里的人，他一無所長，只是具有蓋爾芒特精神，屬于同一宗派。然而，如果某位大公夫人或王族血統(tǒng)公主來德·蓋爾芒特夫人家吃飯的話，她會(huì)成為這宗派的一員，盡管她并無這個(gè)權(quán)利，盡管她根本不具備普爾芒特精神。上流社會(huì)的人異常天真。既然這位貴族女士并非因可愛而被接待，而她又已經(jīng)被接待了，于是人們便極力說她可愛。當(dāng)?shù)钕码x去以后，斯萬為蓋爾芒特夫人解圍說：“她畢竟不壞，甚至還不缺乏幽默感。當(dāng)然，我想她并不掌握《純粹理性的批判》，但她并不叫人討大厭。”
“我完全同意您的看法，”公爵夫人回答說，“她剛才稍有膽怯，將來會(huì)討人喜歡的�！薄氨绕鹉俏唤o您列舉二十本書的XJ夫人（饒舌的學(xué)院院士的夫人，頗有才華的女士）來，她叫人高興得多。”“根本沒法比”。談?wù)撨@些事，誠誠懇懇地談?wù)撨@些事，這種能力是斯萬從公爵夫人那里學(xué)到的，并且保持至今，又用于他本人所接待的客人身上。他盡力去識(shí)辨他們身上的品質(zhì)，而當(dāng)我們懷著善意的偏見而不是帶著挑剔的厭惡情緒去觀察人時(shí)，人人都具有這些品質(zhì)。斯萬強(qiáng)調(diào)邦當(dāng)夫人的優(yōu)點(diǎn)正如往日強(qiáng)調(diào)帕爾瑪公主的優(yōu)點(diǎn)一樣。如果某些貴人進(jìn)入蓋爾芒特小集團(tuán)不是出于優(yōu)待，如果人們認(rèn)真考慮的果真只是情趣和魅力，那帕爾瑪公主早被開除了。斯萬從前也表現(xiàn)出這種興趣（只是現(xiàn)在他持久地加以發(fā)揮而已），那就是以自己的社交地位去換取在某種情況下對(duì)自己更為合適的另一種地位。有種人在觀察事物時(shí)，沒有能力對(duì)乍一看來似乎不可分的事物進(jìn)行分解，因此相信地位與人是連成一體的。其實(shí)同一個(gè)人，在生活的不同時(shí)期，會(huì)處于不同等級(jí)的社會(huì)階層之中，而這等級(jí)并不一定越來越高。每當(dāng)我們?cè)谏畹牧硪粫r(shí)期與某一階層來往（或重新來往）并感到備受疼愛時(shí)，自然而然地我們便攀附于這個(gè)階層，并在那些人中扎了根。
至于邦當(dāng)夫人，既然斯萬一再提到她，我想他不會(huì)反對(duì)我將邦當(dāng)夫人對(duì)斯萬夫人的拜訪告訴我父母。斯萬夫人一步一步地結(jié)識(shí)了誰，父母對(duì)此頗感興趣，但毫無贊賞之意。母親聽見特龍貝夫人的名字時(shí)說：
“��！這可是位新成員，她會(huì)領(lǐng)些別人去的�！�
接著，媽媽似乎將斯萬夫人廣為交友的那種簡(jiǎn)便、迅速和猛烈的方式比作殖民戰(zhàn)爭(zhēng)說道：
“現(xiàn)在特龍貝歸順了。鄰近的部落不久也會(huì)投降�！�
有一次她在街上遇見了斯萬夫人，回家便對(duì)我們說：
“斯萬夫人處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。她大概在對(duì)馬塞諸賽人、僧伽羅人、特龍貝人發(fā)動(dòng)勝利的攻勢(shì)吧�！�
我告訴她在那個(gè)拼湊的、人為的環(huán)境中我都看見了哪些新來者（她們本屬不同的社會(huì)圈子，被煞費(fèi)苦心地吸引到這里來），母親立刻猜出她們的來處，仿佛這是高價(jià)購買的戰(zhàn)利品：
“這是去某某家征戰(zhàn)的繳獲品。”
斯萬夫人居然有興趣吸收戈達(dá)爾夫人這位不甚高雅的小市民，父親不禁愕然。他說：“當(dāng)然，教授是有地位的人，但我仍然不明白她是怎么想的�！笨墒�，母親卻很明白。她知道，當(dāng)一個(gè)女人走進(jìn)與原先的生活截然不同的圈子時(shí)，會(huì)感到愉快，如果她不能讓舊友們知道如今的新交是多么體面的人物，這種樂趣會(huì)大為減色。要做到這一點(diǎn)就必須讓一位見證人鉆進(jìn)美好的新圈子，仿佛一只嗡嗡叫的、見異思遷的昆蟲鉆進(jìn)花叢，然后，見證人在每次拜訪以后便散布（至少人們希望如此）消息，暗暗播下羨慕和贊賞的種子。戈達(dá)爾夫人正適合于這種角色，她是特殊類型的客人，媽媽（她繼承外祖父的某種氣質(zhì)）稱之為“異鄉(xiāng)人，去告訴斯巴達(dá)”①型的客人。此外——除了另一個(gè)多年以后才為人所知的理由以外——斯萬夫人在“接待日”邀請(qǐng)這位和藹的、穩(wěn)重的、謙虛的女友，至少不必?fù)?dān)心她是叛徒或競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。斯萬夫人知道，這位戴著羽飾、拿著名片夾的積極的工蜂，一個(gè)下午便能拜訪為數(shù)眾多的市民花萼。斯萬夫人了解她的擴(kuò)散能力，并且，根據(jù)對(duì)或然率的計(jì)算，她有把握讓維爾迪蘭家的某位�？偷谌炀偷弥屠璧胤介L官常去斯萬夫人家留下名片，或者讓維爾迪蘭先生本人知道賽馬會(huì)主席勒奧·德·普雷薩尼先生常帶領(lǐng)她和斯萬參加狄奧多西國王的盛會(huì)。她認(rèn)為維爾迪蘭夫婦只會(huì)獲悉這兩件對(duì)她很光彩的事，僅僅這兩件事，因?yàn)槲覀兯芟牒妥非蟮墓鈽s往往具有很少幾種特殊表現(xiàn)形式，這應(yīng)歸咎于我們的精神缺陷——它沒有能力同時(shí)想象我們所期望（大致期望）于光榮的一切同步的表現(xiàn)形式。
--------
①斯巴達(dá)國王萊翁里達(dá)斯及三百士兵為阻擋波斯人進(jìn)攻而全部戰(zhàn)死（公元前80年）。在昔日戰(zhàn)場(chǎng)的巖石上刻著這句話：”異鄉(xiāng)人，去告訴斯巴達(dá)，我們?yōu)樗溃 ?
斯萬夫人只是在所謂“官界”中獲得成功。高雅女士不與她來往，但這并不是因?yàn)樗抢镉泄埠团擅鳌Ｔ谖夷暧讜r(shí)，凡屬于保守社會(huì)的一切均成為社交風(fēng)尚，因此，一個(gè)有名望的沙龍是決不接待共和分子的。對(duì)這種沙龍的人來說，永遠(yuǎn)不可能接待“機(jī)會(huì)主義者”，更不用說可怕的“激進(jìn)分子”了，而這種不可能性將像油燈和公共馬車一樣永世長存。然而，社會(huì)好似一個(gè)萬花筒，它有時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)，將曾被認(rèn)為一成不變的因素連續(xù)進(jìn)行新的排列，從而構(gòu)成新的圖景。在我初領(lǐng)圣體的那年以前，高雅的猶太女士便已出入社交場(chǎng)合從而使正統(tǒng)派的女士們吃驚。萬花筒中的新布局產(chǎn)生于哲學(xué)家稱作的標(biāo)準(zhǔn)所發(fā)生的變化。后來，在我開始拜訪斯萬夫人家以后不久，德雷福斯事件產(chǎn)生了一個(gè)新標(biāo)準(zhǔn)，于是萬花筒再一次將其中彩色的菱形小塊翻倒過來。凡屬猶太人的一切都落到萬花筒的底部，連高雅女士也不例外，而取而代之的是無名的民族主義者。當(dāng)時(shí)，在巴黎最負(fù)盛名的沙龍是一位極端天主教徒——奧地利親王的沙龍。如果發(fā)生的不是德雷福斯事件，而是對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)，那么，萬花筒會(huì)朝相反的方向轉(zhuǎn)動(dòng)，猶太人會(huì)表現(xiàn)愛國熱忱而使眾人吃驚，他們會(huì)保持自己的地位，那樣一來，就再?zèng)]有人愿意去拜訪奧地利親王，甚至沒有人承認(rèn)去拜訪過。雖然如此，每當(dāng)社會(huì)暫時(shí)處于靜止?fàn)顟B(tài)時(shí)，生活于其中的人總是認(rèn)為不可能再發(fā)生任何變化，正如他們看到電話問世，便認(rèn)為不可能再出現(xiàn)飛機(jī)，與此同時(shí)，新聞界的哲學(xué)家們對(duì)前一時(shí)期進(jìn)行抨擊，他們不但批評(píng)前一時(shí)期中人們的樂趣，斥之為腐朽已極，甚至還抨擊藝術(shù)家和哲學(xué)家的作品，斥之為毫無價(jià)值，仿佛它們與附庸風(fēng)雅、輕浮淺薄的各種表現(xiàn)形式密不可分。唯一不變的似乎是每次人們都說“法國發(fā)生了一點(diǎn)變化”。我初去斯萬夫人家時(shí)，德雷福斯事件尚未爆發(fā)，某些猶太顯貴還很有權(quán)勢(shì)，而其中最大的是魯弗斯·以色列爵士，他的妻子以色列夫人是斯萬的姨母。她本人并沒有外甥那樣高雅的社會(huì)交往，外甥也并不喜歡她，從未認(rèn)真與她聯(lián)絡(luò)感情，雖然他很可能是她的繼承人。然而，在斯萬的親戚當(dāng)中，只有這位姨母意識(shí)到斯萬的社交地位，而其他人在這方面與我們一樣（長期地）一無所知。在家族中，當(dāng)一個(gè)成員躋身于上流社會(huì)時(shí)——他以為這是獨(dú)一無二的現(xiàn)象，但在十年以后，他會(huì)看到在和他同時(shí)成長的青年中，以不同的方式和理由完成這個(gè)現(xiàn)象者大有人在——他在四周畫出一圈黑暗區(qū)域terraincognita①，居住其中的人對(duì)它了如指掌，而未得其門而入者雖然從它旁邊走過，卻不覺察它的存在，還以為是一片黑暗，一片虛無。既然沒有任何通迅社將斯萬的社會(huì)交往通知他的親戚，因此，他們?cè)陲堊郎希ó?dāng)然在可怕的婚事以前）談到斯萬時(shí)，往往露出屈尊的微笑，講述他們?nèi)绾巍案呱械亍崩眯瞧谌杖ヌ酵跋臓柋碛H”，而且把他看作心懷嫉妒的窮親戚，借用巴爾扎克小說的標(biāo)題，風(fēng)趣地稱他為“傻表親”②。魯弗斯·以色列夫人與眾人不同，她很明白與斯萬慷慨交往的是些什么人，而且十分眼紅。她丈夫的家族與羅特希爾德家族一樣有錢，而且好幾代以來便為奧爾良王公們經(jīng)營事務(wù)。以色列夫人既然腰纏萬貫，當(dāng)然很有影響，并且利用自己的影響來勸阻她認(rèn)識(shí)的人接待奧黛特，只有一個(gè)人偷偷地違背了她，那就是德·馬桑特伯爵夫人。那天奧黛特去拜訪德·馬桑特夫人，不巧以色列夫人幾乎同時(shí)到來。德·馬桑特夫人如坐針氈。這種人什么都做得出來，所以她竟然背信棄義地不和奧黛特說一句話，奧黛特自然不再將入侵向前推進(jìn)了，何況這個(gè)階層決非她希望被接納的階層。圣日耳曼區(qū)對(duì)奧黛特絲毫不感興趣，仍舊將她看作與有產(chǎn)者完全不同的、毫無修養(yǎng)的輕佻女人（有產(chǎn)者精通家譜中的每個(gè)細(xì)節(jié)，而且，既然現(xiàn)實(shí)生活并未向他們提供貴族親友，他們便如饑似渴地閱讀回憶錄）。另一方面，斯萬似乎繼續(xù)是情人，在他看來，這位往日情婦的一切特點(diǎn)似乎仍然可愛或者無傷大雅，因?yàn)槲页３Ｂ犚娝拮诱f一些難登大雅之堂的話，而他卻無意糾正（也許是因?yàn)閷?duì)她尚有柔情，也許是對(duì)此掉以輕心，或者懶于幫她提高修養(yǎng)）。這也可能是另一種形式的單純。在貢布雷，我們?cè)L期被他的單純所蒙蔽，而且就在現(xiàn)在，雖然他繼續(xù)結(jié)交體面人物（至少為他自己著想），卻不愿他們?cè)谒拮拥纳除埖恼勗捴姓加兄匾匚�，何況對(duì)他來說，他們的重要性確實(shí)大為減少，因?yàn)樗畹闹匦囊呀?jīng)轉(zhuǎn)移�？傊瑠W黛特在社交方面十分無知。當(dāng)人們先提到德·蓋爾芒特公爵夫人，后提到她表親德·蓋爾芒特公主時(shí)，她竟然說：“噫，這些人是王公，那么說他們晉升了。”如果有誰在談到夏爾特爾公爵時(shí)用“親王”一詞，她馬上糾正說：“是公爵，他是夏爾特爾公爵，不是親王�！标P(guān)于巴黎伯爵的兒子德·奧爾良公爵，她說：“真古怪，兒子的爵位比父親高。”作為英國迷，她又接著說：“這些royalties（王族）真叫人糊涂�！庇腥藛査w爾芒特家族是哪省人，她回答說：“埃納省�！�
--------
①拉丁文：未知地域。
②小說《貝姨》法文為CousineBette，Bete與Bette同音。
斯萬在奧黛特面前是盲目的，他既看不見她教養(yǎng)中的缺陷，也看不見她智力上的平庸。不僅如此，每當(dāng)奧黛特講述什么愚蠢的故事時(shí)，斯萬總是殷勤地、快活地、甚至贊賞地（其中可能摻雜著殘存的欲念）聆聽，而如果斯萬本人說出一句高雅的、甚至深刻的話時(shí)，奧黛特往往興趣索然、心不在焉、極不耐煩，有時(shí)甚至厲聲反駁。人們因而得出結(jié)論說，精華受制于平庸在不少家庭中是司空見慣的，因?yàn)�，反過來，也有許多杰出女性竟被對(duì)她們的睿智橫加指責(zé)的蠢人所盅惑，并且被極度慷慨的愛情所左右而對(duì)蠢人的俗不可耐的玩笑贊嘆不已。說到當(dāng)時(shí)妨礙奧黛特進(jìn)入日耳曼區(qū)的理由，應(yīng)該指出社交界的萬花筒的最近一次轉(zhuǎn)動(dòng)是由一系列丑聞引起的。人們?cè)瓉矸判拇竽懙嘏c某些女人交往，而她們竟被揭露是妓女，是英國間諜。在一段時(shí)間內(nèi)，人們首先（至少認(rèn)為如此）要求他人的是牢靠和穩(wěn)定……奧黛特代表的正是人們剛剛與之決裂又立刻拾起的東西（因?yàn)槿藗儾豢赡茉谝灰怪g徹底改變，他們?cè)谛轮贫认聦ふ遗f制度的繼續(xù)），當(dāng)然它必須換一種形式，以掩人耳目，制造與危機(jī)前的社交界有所不同的假象。但奧黛特與那個(gè)社交界的替罪羊太相似了。其實(shí)，上流社會(huì)的人是高度近視眼。他們與原來認(rèn)識(shí)的猶太女士斷絕來往，正考慮如何填補(bǔ)空白，卻看見一位仿佛被一夜風(fēng)暴刮來的新女人，她也是猶太人，但由于新穎，便不像在她以前的女人那樣使人們聯(lián)想起他們認(rèn)為應(yīng)該憎惡的東西。她不要求人們崇敬他們的上帝。人們便接納了她。誠然，在我初訪奧黛特家時(shí)，反猶太主義問題尚未提出，但是奧黛特與當(dāng)時(shí)人們唯恐避之不及的東西十分相似。
至于斯萬，他仍然常去拜訪舊日的、也就是屬于最上層社會(huì)的朋友。當(dāng)他談到剛剛拜訪過什么人時(shí)，我注意到在舊日的朋友中，他是有所取舍的，而選擇的標(biāo)準(zhǔn)仍然是作為收藏家的半藝術(shù)半歷史的鑒賞力。某位家道中落的貴婦引起他的興趣，因她曾是李斯特的情婦，或者因?yàn)榘蜖栐嗽鴮⒁槐拘≌f獻(xiàn)給她的外祖母（正如他買一幅畫是因?yàn)橄亩嗖祭锇好鑼戇^它）。這使我懷疑我們?cè)谪暡祭讜r(shí)莫非是從一個(gè)謬誤過渡到另一個(gè)謬誤，即最先認(rèn)為斯萬是一位從不涉足社交的資產(chǎn)者，后來又認(rèn)為他是巴黎頂頂時(shí)髦的人物。成為巴黎伯爵的朋友，這不能說明任何問題。“王公的朋友”被排外傾向的沙龍拒之門外的，不是大有人在嗎？王公們自知為王公，便不追求時(shí)髦，而且自認(rèn)高居于非法王族血統(tǒng)者之上，大貴族和資產(chǎn)者統(tǒng)統(tǒng)在他們之下，并且（從高處看）幾乎處在同一水平上。
此外，斯萬在目前的社交圈子中（他重視過去所留下的、至今仍然可以見到的名字）所尋求的不僅僅是文人和藝術(shù)家的樂趣，將不同的成升交混起來，將不同的類型聚合起來，從而搭配成社會(huì)花束，這也是他的消遣（不那么高雅）。這些有趣的（或者斯萬認(rèn)為有趣的）社會(huì)實(shí)驗(yàn)在他妻子的每位女友身上并不產(chǎn)生——至少不是經(jīng)常地——相同的反應(yīng)�！拔掖蛩阃瑫r(shí)邀請(qǐng)戈達(dá)爾夫婦和旺多姆公爵夫人。”他笑著對(duì)邦當(dāng)夫人說，好像一位貪吃的美食家想換換調(diào)味汁的成分，用圭亞那胡椒來替代丁子香花蕾。然而，這個(gè)似乎會(huì)使戈達(dá)爾感到有趣的計(jì)劃卻使邦當(dāng)夫人大為惱火。她最近被斯萬夫婦介紹認(rèn)識(shí)旺多姆公爵夫人，認(rèn)為這事既使人高興又理所當(dāng)然，而對(duì)戈達(dá)爾夫婦講述它，加以吹噓，這構(gòu)成她的愉快中饒有興味的一部分因素。邦當(dāng)夫人希望，在她以后，她那圈子里再?zèng)]有任何人被介紹給公爵夫人，正好比被授勛者一得到勛章便立刻希望將十字勛章的水龍頭關(guān)上。她暗暗詛咒斯萬的低級(jí)鑒賞力。他為了實(shí)現(xiàn)一種無聊的、古怪的審美觀，竟能在一瞬間將她對(duì)戈達(dá)爾夫婦談?wù)撏嗄饭舴蛉藭r(shí)所散布的迷霧吹得一干二凈。她怎敢對(duì)丈夫說教授夫婦也即將分享這個(gè)愉快（她曾吹噓說它是獨(dú)一無二的）呢？要是戈達(dá)爾夫婦明白這種邀請(qǐng)不是出自主人的誠心，而是為了解悶，那就好了！其實(shí)，邦當(dāng)夫婦的被邀請(qǐng)難道不也如此嗎？不過，斯萬從貴族那里學(xué)到了永恒的堂璜作風(fēng)，他有本領(lǐng)使兩位不足道的女人同時(shí)認(rèn)為自己是真正的被愛者，因此，當(dāng)他對(duì)邦當(dāng)夫人提起旺多姆公爵夫人時(shí)，那口氣仿佛邦當(dāng)夫人和公爵夫人同桌進(jìn)餐自然是不在話下的事�！笆堑�，我們打算邀請(qǐng)公主和戈達(dá)爾戈婦，”斯萬夫人在幾星期后說道，“我丈夫認(rèn)為這種集合可能產(chǎn)生有趣的東西�！比绻f斯萬夫人保留了“小核心”中維爾迪蘭夫人所喜愛的某些習(xí)慣——例如高聲說話好讓所有的信徒聽見——的話，那么她也使用蓋爾芒特圈子所喜愛的某些語言（例如“集合”一詞），她與蓋爾芒特圈子并不接近，但卻在遠(yuǎn)處、在不知不覺中受它吸引，正如大海被月亮吸引一樣。“是的，戈達(dá)爾夫婦和旺多姆公爵夫人，您不覺得這很有趣嗎？”斯萬問道�！拔铱催@會(huì)很糟，您會(huì)招來麻煩的，可別玩火�！卑町�(dāng)夫人氣沖沖地回答。他和她丈夫，還有阿格里讓特親王都受到邀請(qǐng)，而對(duì)這次宴會(huì)，邦當(dāng)夫人和戈達(dá)爾各有各的說法，依問話人而定。有些人分別問邦當(dāng)夫人和戈達(dá)爾，那天吃飯的除了旺多姆公主外，還有哪些客人，得到的回答都是漫不經(jīng)心的兩句話：“只是阿格里讓特親王，這完全是熟朋友之間的便餐。”但另一些人可能更知情（有一次有人甚至問戈達(dá)爾：“邦當(dāng)夫婦不是也在場(chǎng)嗎？”“哦，我忘了�！备赀_(dá)爾紅著臉回答說，并從此將這個(gè)問話的笨蛋列入多嘴饒舌者之流）。對(duì)于這些人，邦當(dāng)夫婦和戈達(dá)爾夫婦不謀而合地采取了大致相同的說法，只是將名字對(duì)換一下而已。戈達(dá)爾說：“唉，只有主人，旺多姆公爵夫婦（自負(fù)地微微一笑），戈達(dá)爾教授夫婦，此外，對(duì)了，莫名其妙，還有邦當(dāng)夫婦，他們可是有點(diǎn)煞風(fēng)景。”邦當(dāng)夫人講的也完全一樣，不同的是，邦當(dāng)夫婦的名字位于旺多姆公爵夫人和阿格里讓特親王之間，并且受到得意洋洋的夸張，而她最后責(zé)怪所謂不請(qǐng)自來并且大煞風(fēng)景的禿子，就是戈達(dá)爾夫婦。
斯萬往往在晚飯前不久才從訪問中歸來。晚上六點(diǎn)鐘，這時(shí)刻在往日曾使他痛苦，而如今卻不然，他不再猜測(cè)奧黛特大概在做什么，是接待客人還是外出，他對(duì)這些都不在意。他有時(shí)回憶起多年以前，他有一次曾試圖透過信封看奧黛特給福爾什維爾寫了什么。但這個(gè)回憶并不愉快，他不愿加深羞愧感，只是撇了一下嘴角，必要時(shí)甚至搖搖頭，意思是：“這對(duì)我有什么關(guān)系呢？”從前他常常堅(jiān)持一個(gè)假定，即奧黛特的生活是無邪的，只是他本人的嫉妒、猜測(cè)才使它蒙受恥辱罷了，但是現(xiàn)在，他認(rèn)為這個(gè)假定（有益的假定，它減輕他在愛情病中的痛苦，因?yàn)樗顾嘈胚@痛苦是虛構(gòu)的）是不正確的，而他的嫉妒心卻看對(duì)了。如果說奧黛特對(duì)他的愛超過他的想象的話，那么，她對(duì)他的欺騙更超過他的想象。從前，當(dāng)他痛苦萬分時(shí)，曾發(fā)誓說有朝一日他不再愛奧黛特，不再害怕使她惱怒，不再害怕讓她相信他熱戀她時(shí)，他將滿足宿愿——本著單純的對(duì)真理的追求，并為了解釋歷史的疑點(diǎn)，與她一起澄清事實(shí)，弄清那天（即她寫信給福爾什維爾，說來探望她的是一位叔叔）他按門鈴敲窗子而她不開門時(shí)，她是否正和福爾什維爾睡覺。斯萬從前等待嫉妒心的消失，好著手澄清這個(gè)饒有興趣的問題。然而，如今他不再嫉妒了，這個(gè)問題在他眼中也失去了一切趣味。當(dāng)然并不是立刻。他對(duì)奧黛特已經(jīng)不再嫉妒，但是，那天下午他敲拉彼魯茲街那座小房子的門而無人回答的情景卻繼續(xù)刺激他的嫉妒心。在這一點(diǎn)上，嫉妒心與某些疾病相似：疾病的病灶和傳染源不是某人，而是某個(gè)地點(diǎn)，某座房屋，嫉妒的對(duì)象似乎也不是奧黛特本人，而是斯萬敲擊奧黛特住所的每扇門窗的那已逝往日中的一天、一個(gè)時(shí)刻�？梢哉f，只有那一天和那個(gè)時(shí)刻保留了斯萬往日曾有過的愛情品格中的最后殘片，而他也只能在那里找到它們。長期以來，他不在乎奧黛特是否曾欺騙他，是否仍然在欺騙他。但是，在幾年里他一直尋找奧黛特從前的仆人，因?yàn)樗匀挥幸环N痛苦的好奇心，想知道在如此遙遠(yuǎn)的那一天，在六點(diǎn)鐘時(shí)，奧黛特是否在和福爾什維爾睡覺。后來連這種好奇心也消失了，但他的調(diào)查卻未中止。他繼續(xù)設(shè)法弄清這件不再使他感興趣的事，因?yàn)樗呐f我，雖然極度衰弱，仍然在機(jī)械地運(yùn)轉(zhuǎn)，而過去的焦慮已煙消云散。他甚至無法想象自己曾經(jīng)感到如此強(qiáng)烈的焦慮，當(dāng)時(shí)他以為永生也擺脫不了焦慮，以為只有他所愛的女人的死亡（本書下文中將有一個(gè)殘酷的反證，說明死亡絲毫不能減弱嫉妒的痛苦）才能打通他那完全堵塞的生活道路。
然而，有朝一日將奧黛特生活中使斯萬痛苦的事弄個(gè)水落石出，這并不是斯萬的唯一愿望。他還保留了另一個(gè)愿望，即當(dāng)他不再愛奧黛特、不再害怕她時(shí)，他要為這些痛苦進(jìn)行報(bào)復(fù)，而眼前恰恰出現(xiàn)了實(shí)現(xiàn)這第二個(gè)愿望的機(jī)會(huì)。斯萬愛上了另一個(gè)女人。他沒有任何理由嫉妒，卻仍然嫉妒，因?yàn)樗麩o力更新戀愛方式，他將往自與奧黛特的戀愛方式應(yīng)用在另一個(gè)女人身上。她不必有任何不忠行為，只要由于某個(gè)原因離開他，比方說，參加晚會(huì)，而且似乎玩得很開心，這就足以使斯萬妒火中燒，這就足以喚醒他身上那古老的焦慮——他的愛情的可悲而矛盾的贅疣。焦慮使斯萬與真實(shí)的她保持距離，他必須努力才夠得著她（了解這個(gè)年輕女人對(duì)他的真實(shí)感情，她每天的隱秘欲望和內(nèi)心秘密）。焦慮在斯萬和他所愛的女人中間放上了舊日的冥頑不化的猜疑，猜疑的根源在奧黛特或者比奧黛特更早的某個(gè)女人身上，正是由于它，年老的情人只能通過“挑起嫉妒心的女人”這個(gè)古老的集體幻影來認(rèn)識(shí)他今日的情婦，而且將新愛情也武斷地置于這個(gè)幻影之中。然而，斯萬經(jīng)常譴責(zé)這種嫉妒心理，譴責(zé)它使自己相信某些實(shí)屬虛幻的不忠行為，但是他記起當(dāng)初也曾采取同樣的觀點(diǎn)替奧黛特辯解，而且是做錯(cuò)了。因此，當(dāng)他和他所愛的年輕女人不在一起時(shí)，她的所作所為，在他眼中，便不再是清白無邪的。他曾起誓說，萬一哪一天他不再愛這位當(dāng)時(shí)未想到會(huì)與他結(jié)婚的女人時(shí)，他將毫不留情地對(duì)她冷若冰霜（真正的冷若冰霜！），好為他長期受辱的自尊心進(jìn)行報(bào)復(fù)，他現(xiàn)在可以毫無風(fēng)險(xiǎn)地（即使奧黛特把他的話當(dāng)真，取消他從前夢(mèng)寐以求的和她單獨(dú)談話，他也毫不在乎）進(jìn)行報(bào)復(fù)了，但他卻無意報(bào)復(fù)。愛情既已消逝，表示不再愛的愿望也隨之消失。當(dāng)他為奧黛特痛苦時(shí)，他多么盼望有一天讓她看看他愛上了別的女人，而現(xiàn)在他可以做到這一點(diǎn)，卻小心翼翼地不讓妻子知道自己另有新歡。
從前，每到喝茶的鐘點(diǎn)，我便悶悶不樂地看見希爾貝特離開我，提前回家，而現(xiàn)在，我也參加這些茶會(huì)。從前，當(dāng)她和她母親出門散步或看日?qǐng)鲅莩鰰r(shí)，我便獨(dú)自一人癡癡呆在香榭麗舍的草坪邊或木馬旁，因?yàn)樗齺聿涣�，而現(xiàn)在呢，斯萬夫婦允許我和他們一起出門，他們的馬車?yán)镉形业淖弧Ｓ袝r(shí)他們甚至問我愿意去哪里，去看戲還是看希爾貝特一位同伴的舞蹈課，參加斯萬夫人女友家的社交聚會(huì)（斯萬夫人稱為“小會(huì)”）還是去參觀圣—德尼的國王墓。
每逢和斯萬一家出門的日子，我便去他們家吃午飯，斯萬夫人管它叫l(wèi)unch（午飯）。他們邀請(qǐng)我十二點(diǎn)半去，那時(shí)我父母在十一點(diǎn)一刻吃午飯，所以等他們離開餐桌后，我才朝斯萬家的奢華街區(qū)走去。在這個(gè)街區(qū)里，行人向來稀少，何況在這個(gè)鐘點(diǎn)誰都回了家。即使在嚴(yán)冬，如果天氣晴朗，我便在馬路上來回溜達(dá)，一直等到十二點(diǎn)二十七分。我一會(huì)兒扯扯從夏費(fèi)商店買的那條精美領(lǐng)帶的領(lǐng)帶結(jié)，一會(huì)兒看看腳上那雙高幫漆皮皮鞋是否弄臟了，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見斯萬家小花園里的光禿禿的樹在陽光下象白霜一樣晶瑩閃光。當(dāng)然，小花園里只有兩株樹。在這個(gè)反常的鐘點(diǎn)，景物也煥然一新。與自然所給予的樂趣（習(xí)慣的改變，甚至饑餓使它更為強(qiáng)烈）相交織的是即將與斯萬夫人同桌進(jìn)餐的激動(dòng)，它并不削弱樂趣，而是控制它、奴役它，使之成為社交生活的陪襯。我似乎發(fā)現(xiàn)了往日在這個(gè)鐘點(diǎn)所感覺不到的晴空、寒冷、冬日的陽光，它們好像是奶油雞蛋的前奏曲，好象是斯萬夫人之家這座神秘殿堂表層上的時(shí)間光澤、淺紅的淡淡冷色，而在殿堂內(nèi)部卻有那么多溫暖、芳香和鮮花。
十二點(diǎn)半，我終于下決心走進(jìn)這座房子。它像圣誕節(jié)的大靴子一樣將給我?guī)砩衿娴目鞓罚ㄋ谷f夫人和希爾貝特都不知道圣誕節(jié)在法文里怎么說，所以總是用Christmas來代替，Christmas，布丁啊，收到什么Christmas禮品啊，在Christmas期間要去外地什么地方等等，我感到不是滋味，回到家中也說Christmas。認(rèn)為說圣誕節(jié)有失體面，而父親認(rèn)為這種語言滑稽可笑）。
我最初只遇見一位跟班，他領(lǐng)我穿過好幾間大客廳來到一間很小的客廳，那里沒有人，從窗口射進(jìn)來的下午的藍(lán)光使它沉浸在夢(mèng)幻之中。只有蘭花、玫瑰花和紫羅蘭陪伴我——它們像人一樣呆在你身邊，但并不認(rèn)識(shí)你。它們是有生命的，而這種特性使它們的沉默產(chǎn)生強(qiáng)烈的效果。它們畏懼寒冷，接受熾熱爐火的溫暖。那被珍貴地放在水晶擋板后面的爐火不時(shí)地將危險(xiǎn)的紅寶石散落在白色大理石的火盆中。
我已坐了下來，但聽見開門聲便趕緊站了起來，進(jìn)來的是第二位仆人，跟著又是第三位仆人，而他們這種使我無謂激動(dòng)的頻繁往來僅僅是為了雞毛蒜皮的事：往火中添一點(diǎn)煤或往花瓶里加一點(diǎn)水。他們走后，門又關(guān)上（斯萬夫人最后總會(huì)將它打開的），我又獨(dú)自一人。確實(shí)，魔術(shù)師的洞穴也不如這間小客廳那樣使我眼花繚亂，爐火在我眼前千變?nèi)f化，好似克林索①的實(shí)驗(yàn)室。又響起一陣腳步聲，我沒有站起來，大概又是仆人吧，不是，是斯萬先生�！霸趺�？您一個(gè)人在這里真是沒辦法，我那可憐的妻子從來不知道鐘點(diǎn)。一點(diǎn)差十分了。她每天都遲到。您一會(huì)兒看見她不慌不忙地進(jìn)來，她還以為自己提前到哩�！彼谷f仍然患神經(jīng)炎，而且變得可笑，這樣一個(gè)不遵守時(shí)間的妻子（從布洛尼林園回來必晚，在裁縫店逗留必久，吃飯必遲到）雖然使他為腸胃擔(dān)心，但卻滿足了他的自尊心。
--------
①瓦格納歌劇《帕西法爾》中的魔術(shù)師。此處指第二幕開場(chǎng)的魔室。
他領(lǐng)我參觀新近的收藏品，并且向我解釋它們的價(jià)值，可是我過于興奮，又由于在這個(gè)鐘點(diǎn)我還破例地腹中空空，我心神不定，腦子里一片空白。雖然我還能夠說話，但什么也聽不進(jìn)去了。何況，就斯萬所擁有的收藏品而言，只要它們存在于他家，只要它們屬于午餐前的美妙時(shí)刻，這對(duì)我就綽綽有余了。即使那里有《蒙娜麗莎》，它也不會(huì)比斯萬夫人的便袍或嗅鹽瓶更使我愉快。
我繼續(xù)等侍，獨(dú)自一人，或者和斯萬一起，希爾貝特還常常來和我們作伴。斯萬夫人既然以如此威嚴(yán)的仆人為先導(dǎo)，她的出現(xiàn)一定不同凡響。我屏息靜聽每一個(gè)聲響。真正的教堂、風(fēng)暴中的海濤、舞蹈家的跳躍往往比人們的想象要遜色。穿制服的仆人酷似戲劇中的配角，他們的連續(xù)出場(chǎng)為王后的最后顯現(xiàn)作準(zhǔn)備，同時(shí)也削弱顯現(xiàn)的效果；在這些仆人之后是悄悄進(jìn)來的斯萬夫人，她身穿水獺皮小大衣，凍得發(fā)紅的鼻子上蓋著面紗，與我的想象力在我等候期間所慷慨臆造的形象何等不相似！
如果她整個(gè)上午都沒有外出，那么她走進(jìn)客廳時(shí)身穿一件淺色雙縐晨衣，對(duì)我來說，它比一切衣袍都更雅致大方。
有時(shí)，斯萬夫婦決定整個(gè)下午呆在家里。吃完午飯?zhí)焐巡辉�，這一天（我原以為它會(huì)和別的日子完全不同）的陽光正斜照在小花園的墻上。仆人們端來大大小小的、各式各樣的燈，它們各自在蝸形腳桌、獨(dú)腳圓桌、墻角柜或小桌這些固定祭壇上燃燒，仿佛在進(jìn)行莫名其妙的祭祀。盡管如此，談話平淡乏味，我敗興而返，像自童年起每次做完午夜彌撒以后那樣大失所望。
然而這僅僅是思想上的失望。我在那座房子里是十分喜悅的，因?yàn)椋绻栘愄厣形春臀覀冊(cè)谝黄�，那么她即將進(jìn)來，而且即將將她的話語、她那專注而微笑的目光（正如我第一次在貢布雷所見到的那樣）給予我。（而且達(dá)數(shù)小時(shí)之久�。┊�(dāng)我看到她消失在通往寬大房間的內(nèi)部樓梯上時(shí)，我至多稍稍感到嫉妒。我只能留在客廳里（就象一位女演員的戀人，他只能呆在正廳前座，不安地臆想在后臺(tái)、在演員休息室正發(fā)生什么事），我向斯萬了解房屋的另一部分，我的問題被掩飾得很巧妙，但聲調(diào)中仍流露出不安。他告訴我希爾貝特去的是衣被間，并自告奮勇要帶我去看看，而且說以后希爾貝特去那里，他一定要她帶我去。斯萬的最后這句話使我如釋重負(fù)，霎時(shí)間消除了那段使我們所愛的女人顯得如此遙遠(yuǎn)的、可怕的內(nèi)心距離。此刻，我對(duì)他的感情油然而生，似乎比我對(duì)希爾貝特的柔情更深。因?yàn)�，他作為自己女兒的主人，將她給予我，而她本人卻有時(shí)拒絕我。我對(duì)她的直接影響比不上我通過斯萬而施于她的間接影響。此外，我愛的是她，每當(dāng)我看見她時(shí)，我不禁感到心慌意亂，不禁渴望更多的東西，而這種情緒恰恰使我們?cè)谒鶒鄣娜嗣媲笆チ藧鄣母杏X。
我們往往不呆在家中，而是出門走一走。在換衣出門以前，偶爾，斯萬夫人在鋼琴前坐下，她從粉紅色或白色的，總之色彩鮮艷的雙縐絲便袍的袖中，伸出那雙嬌美的手，張開手指撫彈琴鍵，仍然是那種存在于她的目光中卻不存在于她心中的憂郁。正是在這樣的一天，她偶然為我彈奏凡德伊奏鳴曲，即斯萬十分喜愛的那個(gè)小樂段。當(dāng)我們頭一次聆聽稍微復(fù)雜的樂曲時(shí)，往往什么也沒聽出來。然而，等我后來聽過兩三遍凡德伊奏鳴曲以后，我感到對(duì)它很熟悉�？磥�，第一次聽懂的說法是有道理的。如果第一遍沒有真正聽出什么東西，那么第二、第三遍僅僅是第一遍的重復(fù)，不可能在第十遍有新的感悟。這樣看來，第一遍所缺乏的也許是記憶，而決不是理解，因?yàn)槲覀兊挠洃洠c我們聆聽時(shí)它所面臨的復(fù)雜感受相比較，是極為微小、極為短暫的，好比一個(gè)人在睡眠中想到種種事情但立即忘在腦后，又好比一位老年癡呆癥患者將別人一分鐘前對(duì)他說的話忘得一干二凈。這些復(fù)雜豐富的感受，我們的記憶力不可能立即向我們提供回憶�；貞浭窃谟洃浟χ兄鸩叫纬傻�。當(dāng)我們聽過兩、三遍作品以后，我們就像中學(xué)生（他們?nèi)胨斑�反復(fù)復(fù)習(xí)，覺得尚未掌握）一樣，第二天早上倒背如流。只是，我以前從未聽過這支奏鳴曲，因此，斯萬和他妻子所熟悉的那個(gè)樂段與我清晰的感知相距遙遠(yuǎn)，仿佛是記不起來的名字。人們盡力回憶，但找到的是一片虛空，但是，一個(gè)小時(shí)以后，當(dāng)人們不再去想時(shí)，最初尋而未得的那個(gè)音節(jié)卻自動(dòng)跳了出來。真正的稀世之作是難以立即被人們記住的，何況，就每個(gè)作品內(nèi)部來說（例如凡德伊奏鳴曲之于我），人們最先感知的是最次要的部分。我錯(cuò)誤地認(rèn)為，既然斯萬夫人已為我彈奏了那十分著名的樂段（在這一點(diǎn)上我和某些傻子一樣，他們既然看過威尼斯圣馬可教堂的圓頂?shù)恼掌�，便以為再�(zèng)]有什么新奇了），奏鳴曲不會(huì)給我任何新啟示（因此在長時(shí)間中我不注意聆聽它）。不僅如此，即使我從頭到尾再聽一遍，奏鳴曲的整體在我眼前仍然影影綽綽，就象是一座由于距離太遠(yuǎn)或濃霧迷漫而若隱若現(xiàn)的建筑物。因此，認(rèn)識(shí)作品如同認(rèn)識(shí)在時(shí)間中實(shí)現(xiàn)的事物一樣，這個(gè)過程是令人憂郁的。當(dāng)凡德伊奏鳴曲中最隱蔽的東西向我顯露時(shí)，我最初所注意并喜愛的東西，在我的感覺所無法左右的習(xí)慣的支配下，開始逃走，離開我。既然我只能在相繼的時(shí)間中喜愛奏鳴曲所給予我的一切，它便像生活一樣，我永遠(yuǎn)也無法全部掌握它。然而，偉大的杰作并不像生活那樣令人失望，它最初給予我們的并不是精華。在凡德伊奏鳴曲中，最先被人發(fā)現(xiàn)的美也是最快使人厭倦的美，而原因大概是這種美與人們已知的美最接近。然而當(dāng)這種美遠(yuǎn)去以后，我們愛上某個(gè)片段，對(duì)它新穎的結(jié)構(gòu)迷惑不解，我們無法識(shí)辨它，無法觸及它一絲一毫。我們每日從它身邊走過而毫不覺察，它自我保存得十分妥帖。在它本身的美的魔力下，它變得不可見，始終不可知，一直到最后它才走向我們，而我們最后離開的也是它。我們對(duì)它的愛比對(duì)其他一切的愛都長久，因?yàn)槲覀兓烁L的時(shí)間才愛上它。一個(gè)人理解比較深刻的作品所需要的時(shí)間（如同我理解這個(gè)奏鳴曲），與公眾愛上新的傳世之作所需的多少年甚至多少世紀(jì)相比，僅僅是縮影和象征。因此，天才為了躲避世人的忽視，對(duì)自己說，既然同時(shí)代人缺乏必要的時(shí)間距離，那么為后代寫的作品就只能被后代讀懂（仿佛圖畫一樣，站得太近就無法欣賞）。但是實(shí)際上、預(yù)防錯(cuò)誤判斷的一切怯懦行動(dòng)都徒勞無益，因?yàn)殄e(cuò)誤判斷是無法避免的。一部天才作品很難立刻受到贊揚(yáng)，因?yàn)樗膭?chuàng)作者卓越非凡、與眾不同。但作品本身能夠孕育出作者的知音（難能可貴的），而且人數(shù)越來越多。貝多芬的四重奏（第十二、十三、十四、十五）用了五十年之久才使它的聽眾誕生和壯大，它像任何杰作一樣，使藝術(shù)家的價(jià)值——至少使知識(shí)界——實(shí)現(xiàn)躍進(jìn)，因?yàn)�，在作品誕生之初，有能力贊賞它的人鳳毛麟角，而如今在知識(shí)界中卻大有人在。所謂后代，其實(shí)就是作品的后代。作品本身（為了簡(jiǎn)明起見，此處不包括這種天才：它們?cè)谕粫r(shí)期不是為自己，而是為其他天才培養(yǎng)未來的更佳公眾）必須創(chuàng)造自己的后代。如果作品被封存起來，只是在后代面前才顯現(xiàn)的話，那么，對(duì)作品來說，這個(gè)后代將不是后代，而是同代人，僅僅晚生活五十年罷了。因此，如果藝術(shù)家希望作品自辟道路的話，他必須——這正是凡德伊所做的——在有足夠深度的地方拋出它，朝著遙遠(yuǎn)的真正未來拋過去。這個(gè)未來的時(shí)間是一部杰作的真正遠(yuǎn)景，蹩腳的鑒賞家的錯(cuò)誤在于忽視這未來的時(shí)間，而高明的鑒賞家有時(shí)帶著一種危險(xiǎn)的苛求來考慮它。當(dāng)然，如果從使遠(yuǎn)處事物顯得朦朧不清的視覺出發(fā)，人們可能認(rèn)為迄今為止的一切繪畫或音樂革命畢竟都遵循某些規(guī)則，而我們眼前的一切，如印象主義、對(duì)不諧調(diào)效果的追求、中國階次的絕對(duì)化、立體主義、未來主義，都粗暴地有別于前者，這是因?yàn)槲覀冊(cè)诳创郧暗氖挛飼r(shí)，沒有想到它們經(jīng)過長期的同化已經(jīng)在我們眼中成為雖然各不相同，但根本上一致的材料（其中雨果與莫里哀十分相近）。試想一下，如果不考慮未來的時(shí)間及它所帶來的變化，那么，我們?cè)谏倌陼r(shí)代所親耳聽到的對(duì)我們成年時(shí)期的占卜會(huì)顯得多么荒誕。占卜并不都準(zhǔn)確，而既然在一部藝術(shù)作品的美的總數(shù)中必須加進(jìn)時(shí)間因素，那么，判斷就必然帶上某種風(fēng)險(xiǎn)，因此也像預(yù)言一樣失去真正的意義，因?yàn)�，預(yù)言的不能實(shí)現(xiàn)并不意味著預(yù)卜家智力平庸，同樣，使可能性成為現(xiàn)實(shí)，或者將它排除在現(xiàn)實(shí)之外，這并非天才的必然天職。一個(gè)人可以有天才，但卻不相信鐵路或飛機(jī)的發(fā)展，或者到他們的不忠）。
雖然我沒有聽懂奏鳴曲，我卻對(duì)斯萬夫人的演奏心醉神迷。她的彈奏，正如她的晨衣、她的樓梯上的芳香、她的大衣、她的菊花一樣，屬于一個(gè)特殊的、神秘的整體，它比起可以對(duì)天才進(jìn)行理性分析的世界來，要高出千倍。斯萬對(duì)我說：“這個(gè)凡德伊奏鳴曲很美吧？當(dāng)樹影暗下來，小提琴的琶音使涼氣瀉落在大地的時(shí)刻，這支曲子很悅耳。月光的靜止作用表達(dá)得淋漓盡致，這是主要部分。我妻子正采用光線療法，月光能使樹葉靜止不動(dòng)，那么光線能作用于肌肉也沒有什么奇怪的了。這一點(diǎn)是樂段中最精采的，即得了癱瘓癥的布洛尼林園。要是在海邊就更妙，海浪在喃喃回答，我們對(duì)浪聲聽得更真切，因?yàn)槠渌磺卸寄ú粍?dòng)。在巴黎卻不然，我們充其量注意到那些建筑物上奇特的光線、那片仿佛被既無顏色又無危險(xiǎn)的大火照亮的天空，那隱隱約約的鬧市生活。然而在凡德伊的這個(gè)樂段，以及整個(gè)奏鳴曲中，沒有這些，只有布洛尼林園，在回音中有一個(gè)清晰的聲音在說：“‘幾乎能讀報(bào)了�！彼谷f的這番話原可能將我對(duì)奏鳴曲的體會(huì)引入歧途，因?yàn)橐魳凡荒芙^對(duì)排斥別人對(duì)我們的誘導(dǎo)，然而，我從其他的話語中得知他正是在夜間茂密的樹葉下（許多傍晚，在巴黎附近的許多餐館中）聆聽這個(gè)小樂段的。因此樂句帶給他的不是他曾經(jīng)常常要求的深邃含意，而是它四周那整齊的、纏繞的、著上顏色的葉叢（樂句使他渴望再見到葉叢，樂句仿佛是葉叢的內(nèi)在靈魂），而是為他保留的整個(gè)春天，因?yàn)樗麖那敖乖甓鴳n郁，沒有閑情逸致來享受春天（正如為病人保留他吃不下的美食一樣）。凡德伊的奏鳴曲使他重溫布洛尼林園中的某些夜晚曾對(duì)他產(chǎn)生的魅力，而奧黛特對(duì)這種魅力卻全然無知，雖然她當(dāng)時(shí)和小樂段一起與他作伴。她僅僅在他身旁（不像凡德伊的主題那樣在他身上），因此，即使她的理解力增加千倍，她也根本看不見我們所有人的身上所無法表露的東西（至少在長時(shí)間中我認(rèn)為這個(gè)規(guī)律無一例外）�！斑@畢竟很美吧？”斯萬說，“聲音竟可以反射，像水，像鏡子。還有，凡德伊的樂句讓我看見從前所未注意的東西。至于我當(dāng)時(shí)的煩惱，當(dāng)時(shí)的愛情，它沒有絲毫暗示，它采用的是另一種價(jià)值系統(tǒng)。”“夏爾，你這樣說對(duì)我似乎不太禮貌吧�！薄安欢Y貌！你們女人可真了不起！我只是想告訴這位年輕人，音樂所顯示的——至少對(duì)我而言——決不是‘意志本身’和‘與無限共同感應(yīng)’，而是，比方說，動(dòng)物園的棕櫚溫室中身穿禮服的維爾迪蘭老爹。我雖然身在客廳，但這段小樂句卻一次又一次地領(lǐng)我到阿爾默農(nóng)維爾與一同進(jìn)餐。老天爺，至少這比和康布爾梅夫人同去要有趣得多。”斯萬夫人笑了起來說：“人家都說夏爾使這位夫人著了迷�！彼穆曊{(diào)使我想起在這以前不久，她談到弗美爾（她居然知道這位畫家，我十分驚訝）時(shí)曾說：“我可以告訴你，先生在追求我時(shí)對(duì)這位畫家很感興趣。對(duì)吧，親愛的夏爾？”此時(shí)，斯萬內(nèi)心很得意，但是說：“別瞎議論康布爾梅夫人了�！薄拔也贿^在重復(fù)別人的話罷了。再說，她好像很聰明，雖然我不認(rèn)識(shí)她。她很push－ing（有開拓性），這對(duì)聰明女人來說是難得的。所有的人都說她迷上了你，這樣說也沒有什么壞處呀？”斯萬像聾子那樣一言不發(fā)，這是認(rèn)可也是自鳴得意的表示。
“既然我彈奏的曲子使你想起動(dòng)物園，”斯萬夫人假裝慍怒地逗笑說，“我們不妨將動(dòng)物園作為待會(huì)兒出去散步的目的地，要是這小伙子喜歡的話。天氣多么好，你可以重溫那些珍貴的感受了。說到動(dòng)物園，你知道，這個(gè)年輕人原先以為我們很喜歡布拉當(dāng)夫人呢，其實(shí)我盡量避著她。人們把她當(dāng)作我們的朋友，這是很不體面的。你想想，從來不說人壞話的、好心腸的戈達(dá)爾先生居然也說她令人惡心。”“討厭的女人！她只有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是像薩沃納羅拉，巴多洛梅奧修士①畫中的薩沃納羅拉②�！彼谷f喜歡在繪畫中尋找與人的相似處，這種癖好是經(jīng)得起反駁的，因?yàn)槲覀兯Q作的個(gè)體的表情其實(shí)屬于普遍性的東西，并且在不同時(shí)期都可能出現(xiàn)（當(dāng)人們戀愛并且希望相信個(gè)體的獨(dú)一無二的現(xiàn)實(shí)時(shí)，這一點(diǎn)他們是難以接受的）。本諾佐·戈佐里③將梅第奇家族畫進(jìn)朝拜耶穌誕生的博士的行列之中已屬年代謬誤，更有甚者，斯萬認(rèn)為在這行列中還有一大群斯萬的（而并非戈佐里的）同代人的肖像，也就是說，不僅有距耶穌誕生一千五百年以后的人，還有距畫家本人四個(gè)世紀(jì)以后的人。照斯萬的說法，巴黎的當(dāng)代名人無一不在畫上的行列之中，就好比在薩杜所寫的一出戲中④中，所有的巴黎名流、名醫(yī)、政治家、律師，出于對(duì)作者和女主角的友誼，也出于時(shí)髦，每晚輪流登臺(tái)跑龍?zhí)�，并以此為樂�！翱墒撬蛣?dòng)物園有什么關(guān)系呢？”“關(guān)系可密切啦！”“怎么，她的屁股也象猴子一樣是天藍(lán)色？”“夏爾，真不成體統(tǒng)！不，我剛才想到僧伽羅人對(duì)她說的話。你講給他聽吧，真是妙語驚人�！薄耙患朗�。你知道布拉當(dāng)夫人說話時(shí)，喜歡用一種她認(rèn)為有禮的、其實(shí)是保護(hù)者的口吻�！�
“我們?cè)谔┪钍亢优系姆监弬児苓@叫patronizing（以保護(hù)者自居）�！眾W黛特插嘴說�！八痪们叭�(dòng)物園，那里有黑人，我妻子說是僧伽羅人，當(dāng)然對(duì)人種學(xué)她比我在行。”“算了，夏爾，別嘲笑我�！薄斑@哪是嘲笑呢�？偠灾�，布拉當(dāng)夫人對(duì)一位黑人說：‘你好，黑種！’”“其實(shí)這沒什么。”“那位黑人不喜歡這個(gè)詞，他生氣地對(duì)布拉當(dāng)夫人說：‘我是黑種，你是騷種！’”“可真逗！我愛聽這段小插曲，挺‘妙’吧？布拉當(dāng)那個(gè)老婆子當(dāng)時(shí)就愣住了�！沂呛诜N，你是騷種！’”
--------
①巴多洛梅奧修士（1472—1517），意大利畫家。
②薩沃納羅拉（1452—1498），意大利教士，是前者的老師，后被開除教籍并處死。
③本諾佐·戈佐里（1420—1498），意大利畫家。
④薩杜（1831—1908），法國劇作家。
我表示很愿意去看看那些僧伽羅人（其中一人曾稱呼布拉當(dāng)夫人為騷種），其實(shí)我對(duì)他們毫無興趣。但是我想，洋槐道是去動(dòng)物園的必經(jīng)之路，我曾在那里欣賞過斯萬夫人，我盼望那位黑白混血的朋友戈克蘭①（我從來沒有機(jī)會(huì)在他面前向斯萬夫人打招呼）看見我和斯萬夫人并排坐在馬車?yán)镌谘蠡钡郎像傔^。
--------
①戈克蘭（1841—1909），曾是法蘭西喜劇院的著名演員。
希爾貝特走出客廳去換衣服，斯萬先生和夫人趁她不在的片刻高興地向我揭示女兒身上難能可貴的品德。我所觀察到的一切似乎都證明他們言之有理。正如她母親所說的，我注意到她對(duì)朋友、仆人、窮人一概給予細(xì)致入微的、深思熟慮的關(guān)心，努力使他們高興，唯恐使他們不快，而這往往通過小事（她卻付出極大努力）表現(xiàn)出來。她曾經(jīng)為香榭麗舍大街的那位女小販縫了件什么東西，而且立刻冒著大雪給她送去�！澳悴恢浪男牡赜卸嗪茫敛煌饴�。”她父親說。希爾貝特年齡雖小，看上去卻比父親更懂事。每當(dāng)斯萬談到他妻子的顯赫朋友時(shí)，希爾貝特轉(zhuǎn)過頭去一言不發(fā)，但神情中并無責(zé)怪之意，因?yàn)樗X得對(duì)父親進(jìn)行最輕微的批評(píng)也是不能容忍的。有一天，我們談起凡德伊小姐，她對(duì)我說：“我永遠(yuǎn)也不想認(rèn)識(shí)她，原因之一在于據(jù)說她對(duì)父親不好，讓他傷心。這一點(diǎn)，你我都無法理解，對(duì)吧？你爸爸要是死了，你會(huì)痛不欲生，我爸爸要是死了，我也會(huì)痛不欲生，這是很自然的。怎么能夠忘記你從一開始就愛著的人呢？”
有一次她在斯萬面前特別撒嬌。斯萬走開以后我和她談起這一點(diǎn)�！笆堑模蓱z的爸爸，這幾天是他父親去世的忌日。你能理解他的心情吧！你是能理解的，在這些事情上，我們的感覺是一樣的。所以，我盡量比平時(shí)少淘氣�！薄翱伤⒉挥X得你淘氣，他覺得你很完美�！薄翱蓱z的爸爸，這是因?yàn)樗昧�。�?
希爾貝特的父母不僅對(duì)我夸獎(jiǎng)她的品德——這同一個(gè)希爾貝特，甚至在我真正看見她以前，曾在教堂前，在法蘭西島的景色中顯現(xiàn)過；后來我在去梅塞格里斯的陡坡小路上，看見她站在玫瑰荊棘籬笆前，她喚醒的不再是我的夢(mèng)想，而是我的回憶。我問斯萬夫人，在希爾貝特的同伴中，她最喜歡的是誰。我盡力使語氣冷淡，仿佛一位朋友僅僅對(duì)主人家孩子的愛好感到好奇而已。斯萬夫人回答說：
“您對(duì)她的心思應(yīng)該了解得比我多，您是她最喜愛的，英國人叫做crack（佼佼者）�！�
當(dāng)現(xiàn)實(shí)折過來嚴(yán)絲合縫地貼在我們長期的夢(mèng)想上時(shí)，它蓋住了夢(mèng)想，與它混為一體，如同兩個(gè)同樣的圖形重疊起來合而為一一樣。其實(shí)，我們?cè)敢庾屪约旱臍g樂保持其全部意義，我們?cè)敢饩驮谟|摸這些愿望的同時(shí)——為了確信這的確是它們——讓它們依舊保持不可觸及的特征。但是，思想失去了活動(dòng)空間，它甚至無力恢復(fù)最初狀態(tài)以便與新狀態(tài)作比較；我們所完成了的認(rèn)識(shí)，我們對(duì)出乎意料的最初時(shí)刻的回憶，我們所聽見的話語，它們一齊堵住了我們的意識(shí)，使我們更多地使用記憶力而不是想象力。它們反作用于我們的過去——以致我們?cè)诳创^去時(shí)不能不受它們影響——它們甚至作用于我們尚未定形的未來。好幾年以來，我一直認(rèn)為拜訪斯萬夫人是我永遠(yuǎn)可望而不可即的朦朧的空想，然而在她家呆上一刻鐘以后，從前那段未相識(shí)的時(shí)期便變得朦朧而渺茫，仿佛是被實(shí)現(xiàn)了的可能性所摧毀的另一種可能性。我如何還能幻想飯廳是一個(gè)不可思議的地方呢？我在精神上每走一步都遇見我剛才吃下的美式龍蝦所不斷發(fā)射的、永不消失的光線，它甚至照射我最遙遠(yuǎn)的過去。斯萬在自己身上一定看到同樣的現(xiàn)象，可以說，他接待我的這套住宅是一個(gè)匯合點(diǎn)、重疊點(diǎn)，其中不僅有我的想象力所創(chuàng)造的理想住宅，還有斯萬的嫉妒愛情（它和我的夢(mèng)想一樣富有想象力）經(jīng)常向他描繪的住宅——他曾幻想與奧黛特所共有的、他和福爾什維爾去她那里喝橘子汁那天晚上他感到高不可攀的住宅。我們用餐的這間飯廳的布局已經(jīng)容納了那出人意外的天堂，那時(shí)他曾想象有一天當(dāng)他對(duì)他們倆的膳食總管說“夫人準(zhǔn)備好了嗎？”時(shí)，他一定激動(dòng)萬分，而現(xiàn)在，他的語氣卻流露出輕微的不耐煩，并夾雜著自尊心的某種滿足。我和斯萬一樣也無法體驗(yàn)我的幸福。連希爾貝特也頗有感觸：“當(dāng)初誰會(huì)想到，你默默注視著玩捉人游戲的小姑娘會(huì)成為你隨時(shí)可來看望的好朋友呢？”她談到的這種變化，從外部來看我當(dāng)然不得不承認(rèn)，但我內(nèi)心并不掌握它，因?yàn)樗莾煞N狀態(tài)組成，而我無法同時(shí)想到它們又讓它們各自保持特點(diǎn)。
然而，這個(gè)住宅既然是斯萬的意志所強(qiáng)烈渴望的，肯定對(duì)他仍然具有吸引力，如果從我的角度來判斷的話（因?yàn)樗鼘?duì)我并未失去一切奧秘）。長久以來，在我的臆想中，斯萬家被籠罩在一種奇特魔力之中，如今我走了進(jìn)去，但并未將魔力全部逐出。我使魔力退縮，使已被我這個(gè)陌生人，我這個(gè)賤民——斯萬小姐正優(yōu)雅地遞過一把美妙的、敵視的、憤慨的椅子請(qǐng)我坐下——所控制。至今，在我記憶中，我還能感到當(dāng)時(shí)在我周圍的魔力。莫非是因?yàn)樵谒谷f先生和夫人請(qǐng)我吃飯然后帶我和希爾貝特一同外出的那些日子里，當(dāng)我獨(dú)自一人等候在那里時(shí)，銘刻在我腦中的念頭（即斯萬夫人、她丈夫和希爾貝特即將出現(xiàn)）通過我的目光刻印在地毯、安樂椅、蝸形腳桌、屏風(fēng)和圖畫上了？莫非是自此以后，這些物品和斯萬家庭一同生活在我的記憶中，并且最終具有他們的某些特點(diǎn)？莫非是因?yàn)榧热晃抑浪麄兩钤谶@些物品中間，我便將物品一律看作是他們的私人生活和習(xí)慣的象征（我曾長期被排除在他們的習(xí)慣之外，因此，即使我受到優(yōu)待而分享這些習(xí)慣時(shí)，它們對(duì)我來說仍舊是陌生的）？總之，每當(dāng)我想到這間曾被斯萬認(rèn)為十分不協(xié)調(diào)（他的批評(píng)并不意味著對(duì)妻子的鑒賞力進(jìn)行挑剔）的客廳時(shí)——因?yàn)樗员Ａ羲麄z初識(shí)時(shí)她的住宅的整體風(fēng)格，即半溫室半畫室的風(fēng)格，但其中許多如今被她認(rèn)為“不倫不類”的，“過時(shí)”的中國貨卻已去掉，取而代之的是一大堆蒙著路易十六或古式綢罩的小家具（還包括斯萬從奧爾良碼頭的府邸帶來的藝術(shù)珍品）——它在我的記憶中卻毫不雜亂，而是和諧統(tǒng)一，發(fā)出特殊的魅力，而這種效果是年代久遠(yuǎn)的最完好的家具，或者帶上某人烙印的最有生氣的家具永遠(yuǎn)望塵莫及的。我們看見某些物品，相信它們有獨(dú)立的生命，因此我們便賦予它們靈魂，它們保留這個(gè)靈魂，并在我們身上發(fā)展它。我認(rèn)為，斯萬一家在這套住宅中所度過的時(shí)間不同于其他人的時(shí)間，這套住宅之與斯萬一家每日生活中的時(shí)間猶如肉體之與靈魂，它應(yīng)該體現(xiàn)靈魂的特殊性，而我這種種想法都分散于、混雜于家具的位置、地毯的厚薄、窗子的方向、仆人的服飾等等之中——不論在何處，這些想法都同樣令我惶惑及難以捉摸。飯后我們來到客廳的大窗前①，在陽光下喝咖啡，這時(shí)斯萬夫人問我咖啡里要幾塊糖，并推給我一個(gè)帶絲套的小凳，它散發(fā)出希爾貝特的名字曾施加于我的——先是在玫瑰荊棘下，后是在月桂花叢旁——痛苦的魔力，以及她父母一度表示的敵意（小凳似乎理解并有同感），所以我覺得配不上它，又覺得將腳放在那毫無防衛(wèi)的軟墊上未免是懦弱的行為。獨(dú)立的靈魂使小凳在暗中與下午兩點(diǎn)鐘的光線相連。這里的光線與別處的光線是不同的。在我們這個(gè)海灣中，它使金色波浪在我們腳前嬉戲，在波浪之中露出發(fā)藍(lán)的長椅和朦朧的掛毯，猶如魔島一般。就連掛在壁爐上方的魯本斯的畫也與斯萬先生的系帶高幫皮鞋及斗篷大衣一樣，具有同一類型的并且同樣強(qiáng)烈的魔力。我曾經(jīng)想穿他那樣的斗篷大衣，奧黛特卻叫丈夫去換一件更講究的大衣，好和我一同上街。她也去換衣服，雖然我再三說哪件“外出”服也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上她吃飯時(shí)穿的，而且即將換下的那件十分漂亮的雙縐便袍或絲便袍，它的顏色不斷變化，深玫瑰色、櫻桃色、蒂波洛②粉紅色、白色、淡紫色、綠色、紅色、凈面或帶花紋的黃色。我說她應(yīng)該穿著便袍出門，她笑了，也許嘲笑我無知，也許對(duì)我的恭維感到高興。她抱歉地說便袍穿起來最舒服，所以她有那么許多便袍，接著她便離開我們?nèi)Q上一套令人肅然起敬的、雍容華貴的服裝，有時(shí)還讓我為她挑選我喜歡的一件。
--------
①法文baie，可作大窗或海灣解。
②蒂波洛（1696—1770），意大利畫家，以色彩明快見長。
到了動(dòng)物園，我們下車，我走在斯萬夫人旁邊，洋洋得意！她漫步走著，悠然自得，大衣在空中飄動(dòng)，我用贊賞的目光注視她，她賣弄風(fēng)情地深深一笑，作為對(duì)我的回報(bào)。如果有希爾貝特的朋友——男孩或女孩——遠(yuǎn)遠(yuǎn)向我們打招呼，那么，在他們眼中，我成了當(dāng)初被我羨慕已極的希爾貝特的朋友——他認(rèn)識(shí)她的家庭并參與她生活中的另一部分，即香榭麗舍大街以外的那一部分。
在布洛尼林園或動(dòng)物園的小徑上，我們往往和斯萬的朋友、某位貴婦相遇，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我們打招呼，斯萬卻沒有看見，這時(shí)斯萬夫人便說：“夏爾，你沒看見蒙莫朗西夫人嗎？”于是斯萬帶著熟朋友的友好微笑，用他所特有的文雅風(fēng)度，舉帽向她深深致意。有時(shí)，那位貴婦停下來，高興地向斯萬夫人打招呼，這個(gè)舉動(dòng)不會(huì)導(dǎo)致任何后果，因?yàn)槿藗冎浪谷f夫人在丈夫的影響下已經(jīng)習(xí)慣于謹(jǐn)慎從事，不會(huì)對(duì)這一禮節(jié)大加吹噓的。斯萬夫人已學(xué)會(huì)上流社會(huì)的派頭，因此，不論那位貴婦如何雍容高貴，斯萬夫人絕不甘拜下風(fēng)。她在丈夫遇見的女友旁站立片刻，從容自如地將希爾貝特和我介紹給她，殷勤之中既大方又鎮(zhèn)靜，以致很難說在斯萬的妻子和那位過路的貴族女人之間，究竟誰是貴婦。那天我們?nèi)タ瓷ち_人，回家時(shí)迎面看見一位女士，她后面有兩位太太相隨，仿佛是跟班。這位女士年紀(jì)不小，但風(fēng)韻猶存，身穿深色大衣，頭戴小帽，兩根帽帶系在頷下�！鞍�！這一位會(huì)使您感興趣�！彼谷f對(duì)我說。老婦人離我們只三步遠(yuǎn)，溫柔動(dòng)人地對(duì)我們微笑。斯萬摘下帽子，斯萬夫人行屈膝禮，并且想親吻那位酷似溫特哈特①肖像人物的女士的手，女士扶起她，并親吻她。
“瞧您，請(qǐng)戴上帽子吧�！彼蒙陨圆豢斓臐嶂芈曇魧�(duì)斯萬說，仿佛是位親密的朋友�！皝�，我把您介紹給公主殿下。”斯萬夫人對(duì)我說。斯萬夫人和殿下談?wù)撎鞖夂蛣?dòng)物園新添的動(dòng)物，這時(shí)斯萬把我拉到一旁說：“這是馬蒂爾德公主。您知道，她是福樓拜、圣伯夫、仲馬的朋友。您想想，她是拿破侖一世的侄女，拿破侖第三和俄國皇帝曾經(jīng)向她求婚。挺有意思吧？您去和她說說話。不過我可不愿意陪她站一個(gè)鐘頭。”接著他又對(duì)公主說：“那天我遇見泰納，他說公主和他鬧翻了�！薄八男袨橄耦^豬，”她用粗嗓門說（在她口中，“豬”這個(gè)字與貞德同時(shí)代的主教的名字②同音），“自從他寫了那篇關(guān)于皇帝的文章，我給他留下一張名片，寫著‘特來告辭。’”我像翻開巴拉蒂娜公主即后來的奧爾良公爵夫人的通訊集一樣感到驚異。的確，馬蒂爾德公主充滿了純粹法國式的感情，她那直率而生硬的方式使人想起舊日的德意志，而這種直率大概來自她那位符騰堡的母親。然而，只要她像意大利人那樣?jì)扇醯匾恍�，她那稍嫌粗野的、幾乎是男性的直率便變得柔軟了，而這一切都裹在她那身第二帝國式的裝束里。她之所以采用這身裝束大概僅僅為了保持她曾經(jīng)喜愛的款式，但她也似乎有意避免歷史色彩的差錯(cuò)，有意使期待她重現(xiàn)舊時(shí)代的人得到滿足。我低聲讓斯萬問她是否認(rèn)識(shí)繆塞�！昂苌俳煌�，先生，”她佯作惱怒地說，她稱斯萬為先生確實(shí)是在開玩笑，因?yàn)樗退苁�，“我曾�?qǐng)他吃飯。說好七點(diǎn)鐘，可七點(diǎn)半他還沒有來，于是我們就開飯了。八點(diǎn)鐘他才來，向我問好，坐下來，一言不發(fā)，吃完飯就走了，自始至終沒有說話。他醉得半死。我大失所望，從此再?zèng)]有請(qǐng)他�！彼谷f和我站得離她們稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，斯萬對(duì)我說：“但愿這場(chǎng)接見別拖得太長了，我的腳掌發(fā)疼。真不明白我妻子為什么無話找話，等一會(huì)兒她會(huì)抱怨說累死了，我可忍受不了這種站立。”斯萬夫人正將從邦當(dāng)夫人那里聽來的消息告訴公主，說政府終于意識(shí)到自己的態(tài)度未免失禮，因此決定在沙皇尼古拉后天參觀榮軍院之際，邀請(qǐng)公主上觀禮臺(tái)。然而，公主——每當(dāng)她必須行動(dòng)時(shí)——畢竟是拿破侖的侄女，雖然表面上看不出來，雖然和她交往的主要是藝術(shù)家和文學(xué)家，她說：“是的，夫人，我今早收到請(qǐng)?zhí)⒘⒓赐诉�給部長，他此刻應(yīng)該收到了。我對(duì)他說，我去榮軍院根本不需要被邀請(qǐng)。如果政府希望我去，那么，我的位置不在站臺(tái)上，而在存放皇帝棺槨的墓穴里。我不需要請(qǐng)?zhí)�。我有鑰匙。我想去就去。政府只需告訴我希望不希望我去。不過，如果我去，一定去墓穴，否則就不去。”正在這時(shí)，一位年輕人向斯萬夫人和我打招呼，并向她問好，但沒有站住。這是布洛克，我不知道斯萬夫人也認(rèn)識(shí)他，我向她打聽，于是她告訴我她是經(jīng)邦當(dāng)夫人介紹認(rèn)識(shí)他的，他在部里秘書處任職（我原先不知道）。她并不經(jīng)常見到他——或者她認(rèn)為“布洛克”這個(gè)名字不夠“帥”，所以不提——她說他叫莫勒爾先生。我告訴她弄錯(cuò)了，他叫布洛克。公主扯了扯垂曳在身后的拖裙。斯萬夫人贊賞地看著它�！斑@是俄國沙皇送給我的皮貨，”公主說，“我剛?cè)グ菰L他，所以穿去讓他看看這也可以做大衣�！薄奥犝f路易親王參加了俄國軍隊(duì)，他不在公主身邊，公主會(huì)感到憂愁的�！彼谷f夫人說，對(duì)丈夫不耐煩的表情毫不覺察�！斑@對(duì)他有好處。我對(duì)他說過：雖然家族中有過一位軍人，你也可以照樣當(dāng)軍人�！惫鞯幕卮鹛仆欢甭实赜吧淠闷苼鲆皇�。斯萬忍無可忍，說道：“夫人，現(xiàn)在由我扮演殿下吧。請(qǐng)您允許我們告辭。我妻子剛生過病，我不愿意讓她站立太久�！彼谷f夫人行屈膝禮。公主對(duì)我們大家露出一個(gè)神圣的微笑——它仿佛被她從往昔、從她青春時(shí)代的風(fēng)韻和貢比涅宮堡的晚會(huì)中召喚而出，而且完美無缺地、甜蜜地蓋在那張片刻前還忿忿不快的面孔上——然后走開去，身后跟著那兩位女伴；她們剛才仿佛是譯員、保姆或病人看護(hù)，在我們談話時(shí)插進(jìn)一些毫無意義的句子和徒勞無益的解釋�！斑@個(gè)星期里，您挑一天去她府上寫個(gè)名字”，斯萬夫人對(duì)我說，“對(duì)這些英國人所稱作的皇族，還不能使用名片，不過，您留下名字的話，她會(huì)邀請(qǐng)您的�！�
--------
①溫特哈特（1805—1873），德國畫家，擅長畫貴族人物肖像。
②即皮埃爾·戈雄。戈雄與Cochon（豬）僅一音之差。
冬末春初，我們?cè)谏⒉街�，有時(shí)去參觀正在舉辦的小展覽會(huì)。斯萬，作為杰出的收藏家，備受展覽會(huì)上畫商們的敬重。在那些寒氣未消的日子里，展覽廳喚醒了我想去南方和威尼斯的古老愿望，因?yàn)樵诖髲d中，早到的春天和炎熱的陽光使玫瑰色的阿爾比伊山閃著淡紫色反光，使大運(yùn)河發(fā)出晶瑩透明的深綠色。如果天氣不好，我們就去音樂廳或劇場(chǎng)，然后去一家“茶室”吃點(diǎn)心。每當(dāng)斯萬夫人想告訴我什么事而又不愿意鄰座或服侍我們的侍者聽懂的時(shí)候，她便對(duì)我說英語，仿佛只有我們兩人懂英語，其實(shí)人人都會(huì)英語，只有我還沒有學(xué)會(huì)，我不得不提醒斯萬夫人，讓她別再議論喝茶的人或端茶的人，雖然我一個(gè)字也聽不懂，但我猜到它絕非贊揚(yáng)，而這番議論一字不漏地傳進(jìn)被議論者的耳朵。
有一次，在看日?qǐng)鲅莩龅膯栴}上，希爾貝特的態(tài)度使我吃驚。那天正是她曾提過的她祖父逝世的忌日。她和我原來準(zhǔn)備和她的家庭教師一道去聽歌劇片段音樂會(huì)。她擺出無所謂的神態(tài)（不管我們要做什么，她總是表情冷淡，她說只要我高興，只要她父母高興，她做什么都無所謂），但是已經(jīng)換好衣服準(zhǔn)備去聽音樂會(huì)。午飯前，她母親將我們拉到一邊，對(duì)她說這個(gè)日子去聽音樂會(huì)會(huì)使父親不高興的。我覺得這話有理，希爾貝特?zé)o動(dòng)于衰，但無法掩飾自己的憤怒，她臉色發(fā)白，一言不發(fā)。丈夫回來時(shí)，斯萬夫人將他叫到客廳另一頭低聲耳語。于是他叫希爾貝特和他單獨(dú)到隔壁房間去。我們聽見哇啦哇啦的聲音。我不敢相信一向順從、溫柔、文靜的希爾貝特竟然在這樣一個(gè)日子，為了這樣一件小事而和父親頂撞。最后斯萬走了出來，一面對(duì)她說：
“我剛才說的你知道了。你自己看著辦吧。”
飯桌上，希爾貝特始終板著臉。飯后我們?nèi)ニ块g，突然，她毫不猶豫（仿佛一分鐘也沒有猶豫過）地驚呼道：“都兩點(diǎn)鐘了！你知道，音樂會(huì)兩點(diǎn)半開始。”她催家庭教師趕緊動(dòng)身。
“可是，”我對(duì)她說，“你父親會(huì)不高興吧？”
“絕對(duì)不會(huì)的�！�
“不過，他恐怕認(rèn)為這個(gè)日子不大合適吧。”
“別人怎么想和我有什么相干？在感情問題上管別人的閑事，真荒唐。我們是為自己感受，不是為公眾感受的。小姐很少有娛樂的機(jī)會(huì)，這次興高采烈地去聽音樂會(huì)，我不能僅僅為了使公眾高興而讓她掃興�！�
她拿起帽子。
“可是，希爾貝特，”我抓住她的胳膊說，“這不是為了使公眾高興，是為了使你父親高興。”
“希望你別來教訓(xùn)我�！彼幻嬗昧昝撐遥幻鎱柭暫暗�。
斯萬夫婦除了帶我去動(dòng)物園或音樂廳以外，對(duì)我另有更為寶貴的厚待，即不將我排除在他們與貝戈特的友情之外，而當(dāng)初正是這種友情使他們?cè)谖已壑芯哂心Я�。我甚至在結(jié)識(shí)希爾貝特以前就認(rèn)為，她與這位神圣長者的親密關(guān)系會(huì)使她成為我最鐘愛的女友，如果她對(duì)我的蔑視不致使我的希望（希望她有朝一日帶我和貝戈特一同參觀他所喜愛的城市）破滅的話。
有一天，斯萬夫人請(qǐng)我參加一個(gè)盛大宴會(huì)。我不知道同桌的客人是誰。我到達(dá)時(shí)，在門廳里遇到的一件事使我膽怯和惶惑。斯萬夫人總是采用本季節(jié)中被認(rèn)為最時(shí)髦的，但很快就因過時(shí)而被摒棄的禮節(jié)（例如，多年以前她曾有過hanCsomcab（雙輪雙座馬車），或者曾在吃飯請(qǐng)?zhí)嫌≈@是與某某大小名人的會(huì)見）。這些禮儀毫不神秘，不需傳授便能入門。奧黛特采用了當(dāng)時(shí)從英國進(jìn)口的小小發(fā)明，讓丈夫叫人印了一些名片，在夏爾·斯萬的名字前冠以Mr（先生）。我首次拜訪斯萬夫人以后，她曾來我家留下這樣一張“紙片”（用她的話說）在這以前從來沒有人給我留過名片，因此我無比得意、無比激動(dòng)、無比感激，興奮之余，我傾囊中所有訂了一個(gè)十分漂亮的茶花花籃送給斯萬夫人。我懇求父親去她家留張名片，并且首先趕緊在名字前印上“Mr”，但他對(duì)這兩項(xiàng)請(qǐng)求置若罔聞，我大為失望，不過幾天以后我思索也許他這樣做是對(duì)的。“Mr”盡管只是擺設(shè)，但含義一目了然，而吃飯那一天我見到的另一個(gè)禮儀卻令人費(fèi)解。我正要從候見室走進(jìn)客廳時(shí)，膳食總管遞給我一個(gè)寫著我名字的細(xì)長信封。我在驚奇之中向他道謝，看看信封，不知該如何處置，就好比外國人面對(duì)中國宴席上分發(fā)的那些小工具一樣不知如何是好。信封口是封著的，立刻拆開未免顯得冒失，于是我?guī)е念I(lǐng)神會(huì)的表情將它塞進(jìn)衣袋。幾天以前，斯萬夫人寫信邀我去她家和“幾位熟人”一同吃飯，那天客人竟達(dá)十六位之多，而且我根本不知道其中還有貝戈特。斯萬夫人先后向好幾位客人為我“道名”（這是她的說法），突然，在我的名字以后，她不動(dòng)聲色地說出（仿佛我們僅僅是萍水相逢的客人）那位溫柔的白發(fā)歌手的名字�！柏惛晏亍毕裆湎蛭业臉審棧刮艺痼@，但是，為了表示沉著，我本能地向他鞠躬。在我面前答禮的是個(gè)相貌年輕的人，個(gè)子不高，身體粗壯、近視眼、長著一個(gè)蝸牛殼似的往上翹的紅鼻子、黑色的山羊胡。他站在我面前，仿佛是位魔術(shù)師：他穿著禮服在槍擊的硝煙中安然無恙，而從槍口飛出的竟是一只鴿子。我頹喪已極，因?yàn)閯偛疟徽辇W粉的不僅僅是那位瘦弱的老者（他已蕩然無存），還有那些巨著中的美，我曾使它棲息在我特別為它營造（如殿堂一樣）的衰弱而神圣的軀體之中，而我面前這位翹鼻子和黑胡須的矮男人，他那粗壯的身體（充滿了血管、骨骼、神經(jīng)結(jié)）上哪會(huì)有美的棲息之處呢？我曾用貝戈特作品中的透明美來塑造貝戈特，緩慢地、細(xì)細(xì)地、像鐘乳石一樣一滴一滴地塑造他，可是頃刻之間，這個(gè)貝戈特毫無意義，因?yàn)槲冶仨毐Ａ羲莻�(gè)翹鼻子和黑胡子，這就好比我們?cè)谧鏊泐}時(shí)不看清全部數(shù)據(jù)，不考慮總數(shù)應(yīng)該是什么而求題解一樣，毫無意義。鼻子和胡子是無法避免的因素，它們使我十分為難，使我不得不重新塑造貝戈特這個(gè)人物，它們似乎意味著、產(chǎn)生著、不斷分泌著某種入世和自滿的精神，而這是不協(xié)調(diào)的，因?yàn)樗c他那些為我所熟悉的、充滿了平和而神圣的智慧的作品中氣質(zhì)毫無共同之處。從作品出發(fā)，我永遠(yuǎn)也到達(dá)不了那個(gè)翹鼻子。而從這個(gè)似乎毫不在意的、我行我素的、隨興所致的鼻子出發(fā)，我走上與貝戈特的作品完全相反的方向，我的精神狀態(tài)仿佛像一位匆匆忙忙的工程師——當(dāng)人們向他打招呼時(shí)，他不等別人問好，便理所當(dāng)然地回答：“謝謝，您呢？”如果別人說很高興與他認(rèn)識(shí)，他便采用他認(rèn)為行之有效的、聰明的、時(shí)髦的省略句：“彼此彼此”，以避免在毫無意義的寒暄上浪費(fèi)寶貴時(shí)間。名字顯然是位隨興所致的畫家，它為人物地點(diǎn)所作的速寫異想天開，因此當(dāng)我們面對(duì)的不是想象的世界，而是可見世界時(shí)（它并非真實(shí)世界，因?yàn)槲覀兊母泄俸拖胂罅σ粯�，不擅長于重現(xiàn)真實(shí)；看見的世界和想象的世界大不相同，我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的略圖也和看見的大相徑庭），我們往往大吃一驚。就貝戈特而言，使我更窘迫的不是我對(duì)他的名字的先入之見，而是我對(duì)他的作品的了解。我不得不將蓄山羊胡子的男人系在這些作品上，仿佛系在氣球上，憂心忡忡地唯恐氣球無法升空。然而，我熱愛的那些書，看來確實(shí)是他的作品，因?yàn)楫?dāng)斯萬夫人按規(guī)矩對(duì)他說我欽佩他的某部作品時(shí)，他對(duì)這番為他而發(fā)的、而非為其他客人而發(fā)的贊詞處之泰然，似乎毫不認(rèn)為這是誤會(huì)。他為這些賓客而身著禮服，禮服下是那個(gè)貪饞地等待進(jìn)餐的身體，他的注意力集中于某些更為重要的現(xiàn)實(shí)，因此當(dāng)我們提到他的作品時(shí)，他微微一笑，仿佛它們不過是他舊日生活的片斷，仿佛我們提到的不過是他當(dāng)年在化裝舞會(huì)上扮作吉斯公爵這件區(qū)區(qū)小事。在這個(gè)微笑中，他的作品的價(jià)值在我眼前一落千丈（并且波及美、宇宙、生命的全部?jī)r(jià)值），而成為蓄山羊胡子的男人的拙劣消遣而已。我想他曾辛勤筆耕，其實(shí)，如果他生活在盛產(chǎn)珠母的小島，那么，他不會(huì)筆耕，而會(huì)經(jīng)營珍珠買賣。他的創(chuàng)作不再像以前一樣是命中注定的。于是我懷疑獨(dú)特性是否真能證明偉大作家是其特有王國中的神，抑或這一切純屬虛構(gòu)，實(shí)際上作品之間的差異來自勞動(dòng)，而非來自不同個(gè)性之間的根本性本質(zhì)區(qū)別。
此時(shí)我們?nèi)胂妥�。我的盤子旁邊放著一株用銀紙裹著莖部的石竹花。它不像剛才在候見廳拿到的那個(gè)信封（而且我早已忘在腦后）使我如此困惑。這個(gè)禮儀雖說對(duì)我很新穎，但似乎不難理解，因?yàn)槲铱匆娝械目腿藦牟途吲阅闷鹜瑯拥氖窕�，插進(jìn)禮服的扣眼中。我也如法炮制，神情自然，仿佛一位無神論者來到教堂，他不知彌撒是怎么回事，但是眾人站起來他便跟著站起來，眾人下跪他也跟著下跪。另一個(gè)陌生的，但轉(zhuǎn)瞬即逝的禮儀令我很不愉快。在我的餐盤的另一邊，有一個(gè)更小的盤子，里面裝著黑糊糊的東西（我當(dāng)時(shí)不知這是魚子醬），我不知道應(yīng)該拿它怎么辦，但我決心不碰它。
貝戈特坐得離我不遠(yuǎn)，他的話語我聽得十分清楚，我忽然理解德·諾布瓦先生為什么對(duì)他有那個(gè)印象。他的確有一個(gè)古怪的器官。最能改變聲音的物質(zhì)品質(zhì)的，莫過于其中所包含的思想了。思想影響二合元音的強(qiáng)度、唇音的力度，以及聲調(diào)。他的說話方式似乎和寫作方式完全不同，就連他說的內(nèi)容與寫的內(nèi)容也完全不同。他的聲音來自一個(gè)面具，但它卻不能使我們立刻認(rèn)出面具后面那張我們?cè)谒奈墓P中所親眼見到的面孔。很久以后，我才發(fā)現(xiàn)他談話中的某些片斷（他所習(xí)慣的講話方式只有在德·諾布瓦先生眼中才顯得矯揉造作、令人不快）與他作品的某些部分完全對(duì)應(yīng)，而作品中的形式變得如此富有詩意、富有音樂性。他認(rèn)為自己的話語具有一種與詞意無關(guān)的造型美。既然人的語言與心靈相通但又不像文體一樣表達(dá)心靈，貝戈特的話語似乎是顛三倒四的，他拖長某些字，而且，如果他追求的是單獨(dú)一個(gè)形象，他便將字串聯(lián)在一起，形成一個(gè)單調(diào)得令人厭倦的連讀音。因此，一種自命不凡的、夸張而單調(diào)的講話方式正是他談吐的美學(xué)品質(zhì)的標(biāo)志，正是他在作品中創(chuàng)造一系列和諧形象的能力在話語中的體現(xiàn)形式。我之所以煞費(fèi)力氣才意識(shí)到這一點(diǎn)，是因?yàn)樗?dāng)時(shí)說的話，正由于它來自貝戈特本人，所以看上去不像是貝戈特的話。這些豐富而精確的思想，是許多專欄作家引為自詡的“貝戈特風(fēng)格”中所缺乏的。這種不相似可能根源于事實(shí)的另一個(gè)側(cè)面——在談話中只能隱約看見它，好比隔著墨鏡看畫，即當(dāng)你讀一頁貝戈特的作品時(shí)，你感到那是任何平庸的模仿者在任何時(shí)候都寫不出來的，雖然他們?cè)趫?bào)紙書刊中用“貝戈特式”的形象和思想來大大美化自己的文字。文體上的這種區(qū)別在于“貝戈特風(fēng)格”首先是挖掘，這位偉大作家運(yùn)用天才，將隱藏在每件事物之中的寶貴而真實(shí)的因素挖掘出來，挖掘——而非“貝戈特風(fēng)格”——才是這位溫柔歌手的創(chuàng)作目的。事實(shí)，既然他是貝戈特，那么，不論他愿意與否，他都在實(shí)踐這種風(fēng)格。從這個(gè)意義上說，他作品中每一點(diǎn)新的美正是他從事物中所挖掘出來的每一點(diǎn)貝戈特。然而，如果說每一點(diǎn)美都與其他的美相關(guān)且易于識(shí)別的話，它仍然是具有特殊性，對(duì)它的挖掘也具有特殊性。美既然是新的，便有別于人們所謂的貝戈特風(fēng)格，這種風(fēng)格其實(shí)不過是貝戈特已經(jīng)發(fā)現(xiàn)并撰寫的各個(gè)貝戈特的泛泛綜合罷了，它絕不可能幫助平庸者去預(yù)料在別處會(huì)發(fā)現(xiàn)什么。對(duì)一切偉大作家來說都是這樣，他們的文字的美，如同尚未結(jié)識(shí)的女人的美一樣，是無法預(yù)料的。這種美的創(chuàng)造，它附在他們所想到的——想到的不是自己——但尚未表達(dá)的某件外界事物之上。當(dāng)今的回憶錄作家，如果想模仿圣西門①而又不愿太露痕跡，可以像維拉爾畫象中頭一段那樣寫：“這是一位身材高大的棕發(fā)男子……面貌生動(dòng)、開朗、富有表情”，但是誰能擔(dān)保他找到第二段開頭的那句話“而且確實(shí)有點(diǎn)瘋狂”呢？真正的多樣性寓于豐富的、真實(shí)的、意想不到的因素之中，寓于那些已經(jīng)綴滿春天花朵的籬笆上出人意外地探出身來的藍(lán)色的花枝之中，而對(duì)多樣性（可以推廣至其他所有的文體特點(diǎn)）的純粹的形式模仿不過是空虛和呆板——與多樣化最不相容的特點(diǎn)——罷了。只有那些對(duì)大師作品的多樣性毫不理解的人，才會(huì)對(duì)模仿者產(chǎn)生多樣性的幻覺或回憶。
--------
①（前）圣西門（1675—1755），法國作家；維拉爾是他回憶錄中的一位權(quán)貴，法國元帥。
貝戈特的話語，如果不是與他那正在發(fā)揮作用的、正在運(yùn)轉(zhuǎn)的思想緊密相連（這種緊密聯(lián)系不可能立即被耳朵捕捉），那么它也許會(huì)令人傾倒。反言之，正因?yàn)樨惛晏貙⑺枷刖_地應(yīng)用于他所喜愛的現(xiàn)實(shí)，因此他的語言才具有某種實(shí)在的、營養(yǎng)過于豐富的東西，從而使那些只期望他談?wù)摗靶问降挠篮愫榱鳌焙汀懊赖纳衩貞?zhàn)栗”的人大失所望。他作品中那些永遠(yuǎn)珍貴而新穎的品質(zhì)，在談話中轉(zhuǎn)化為一種十分微妙的觀察事物的方式。他忽略一切已知的側(cè)面，仿佛從細(xì)枝末節(jié)著眼，陷于謬誤之中，自相矛盾，因此他的思想看上去極其混亂，其實(shí)，我們所說的清晰思想只是其混亂程度與我們相同的思想罷了。此外，新穎有一個(gè)先決條件，即排除我們所習(xí)慣的、并且視作現(xiàn)實(shí)化身的陳詞濫調(diào)，因此，任何新穎的談話，如同一切具有獨(dú)創(chuàng)性的繪畫音樂一樣，最初出現(xiàn)時(shí)總是過于雕琢，令人厭煩。新穎的談話建立在我們所不習(xí)慣的修辭手段之上，說話者似乎只是采用隱喻這一手段，聽者不免感到厭倦，感到缺乏真實(shí)性（其實(shí)，從前古老的語言形式也曾是難以理解的形象，如果聽者尚未認(rèn)識(shí)它們所描繪的世界的話。不過，長期以來，人們把這個(gè)世界當(dāng)作真實(shí)的，因而信賴它）。因此，當(dāng)貝戈特說戈達(dá)爾是一個(gè)尋找平衡的浮沉子時(shí)（這個(gè)比喻今天看來很簡(jiǎn)單），當(dāng)他說布里肖“在發(fā)式上費(fèi)的苦心超過斯萬夫人，因?yàn)樗须p重考慮：形象和聲譽(yù)，他的發(fā)式必須使他既像獅子又像哲學(xué)家”時(shí)，聽者很快就厭煩，他們希望能抓住所謂更具體的東西，其實(shí)就是更通常的東西。我眼前這個(gè)面具所發(fā)出的難以辨認(rèn)的話語，的確應(yīng)該屬于我所敬佩的作家，當(dāng)然它不可能像拼圖游戲中的七巧板一樣塞到書中，它具有另一種性質(zhì)，要求轉(zhuǎn)換；由于這種轉(zhuǎn)換，有一天當(dāng)我自言自語地重復(fù)我所聽見的貝戈特的詞句時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)它具有和他的文體相同的結(jié)構(gòu)，在這個(gè)我原以為截然不同的口頭語言中，我認(rèn)出并確切看到他文體中的各個(gè)因素。
從次要的角度看，他說話時(shí)常用某些字、某些形容詞，而且每每予以強(qiáng)調(diào)。他發(fā)這些音時(shí)，采取一種特殊的、過于精細(xì)和強(qiáng)烈的方式（突出所有的音節(jié)，拖長最后音節(jié)，例如總是用visage來代替代figure①，并且在visage中加上許多的v，a，g，它們仿佛從他此刻張開的手中爆炸出來），這種發(fā)音方式與他在文字中賦予這些他所喜愛的字眼的突出地位十分吻合。在這些字眼前面是空白，字眼按句子總韻腳作一定的排列，因此，人們必須充分發(fā)揮它們的“長度”，否則會(huì)使節(jié)拍錯(cuò)亂。然而，在貝戈特的語言中找不到在他或其他某些作家作品中的那種往往使字眼改變外形的光線，這大概是因?yàn)樗恼Z言來自最深層，它的光線照射不到我們的話語；因?yàn)楫?dāng)我們?cè)谡勗捴邢騽e人敞開心扉時(shí)，在某種意義上，我們卻向自己關(guān)閉。從這一點(diǎn)來看，他的作品比話語具有更多的音調(diào)變化，更多的語氣。這語氣獨(dú)立于文體美之外，與作者最深沉的個(gè)性密不可分，因此他本人可能并不察覺。當(dāng)貝戈特在作品中暢敘心懷時(shí)，正是這個(gè)語調(diào)使他所寫的、當(dāng)時(shí)往往無足輕重的字眼獲得了節(jié)奏。這些語調(diào)在作品中并未標(biāo)明，也沒有任何記號(hào)，然而，它們卻自動(dòng)地附在詞句之上（詞句只能以這種方式來誦讀），它們是作者身上最短暫而又最深刻的東西，而且它們將成為作者本質(zhì)的見證，以說明作者的溫柔（盡管他往往出言不遜）和溫情（盡管好色）。
--------
①在法語中，這兩個(gè)字都為“面孔”。
貝戈特談話中所顯示的某些處于微弱狀態(tài)的特點(diǎn)并非他所獨(dú)有。我后來結(jié)識(shí)了他的兄弟姐妹，發(fā)現(xiàn)這些特點(diǎn)在他們身上更為突出。在快活的句子里，最后幾個(gè)字總是包含某種突然的、沙啞的聲音，而憂愁的句子總是以衰弱的、奄奄一息的聲音作為結(jié)尾。斯萬在這位大師年輕時(shí)便認(rèn)識(shí)他，因此告訴我他當(dāng)時(shí)常聽見貝戈特和兄弟姐妹們發(fā)出這種可以說是家傳的聲調(diào)，時(shí)而是強(qiáng)烈歡樂的呼喊，時(shí)而是緩慢憂郁的低語，而且當(dāng)他們一同在大廳玩耍時(shí)，在那時(shí)而震耳欲聾時(shí)而有氣無力的合唱中，貝戈特的那一部分唱得最好。人們脫口而出的聲音，不論多么獨(dú)特，也是短暫的，與人同時(shí)消失，但貝戈特的家傳發(fā)音則不然。如果說，即使就《工匠歌手》①而言，藝術(shù)家靠聆聽鳥鳴來創(chuàng)作音樂就難以令人理解的話，那么，貝戈特也同樣令人驚奇，因?yàn)樗麑⒆约和祥L發(fā)音的方式轉(zhuǎn)換并固定在文字之中，或是作為重復(fù)的歡叫聲，或是作為緩慢而憂愁的嘆息。在他的著作中，句尾的鏗鏘之聲一再重復(fù)、延續(xù)，像歌劇序曲中的最后音符一樣欲罷不能，只好一再重復(fù)，直到樂隊(duì)指揮放下指揮捧。后來我發(fā)覺，這種句尾與貝戈特家族銅管樂般的發(fā)音相吻合。不過對(duì)貝戈特來說，自從他將銅管樂聲轉(zhuǎn)換到作品之中，他便不知不覺地不再在談話中使用。從他開始寫作的那一天起——更不用說我結(jié)識(shí)他的時(shí)候——他的聲音中永遠(yuǎn)失去了銅管樂。
--------
①即瓦格納的《紐倫堡的工匠歌手》。
這些年輕的貝戈特——未來的作家及其兄弟姐妹——并不比其他更為文雅、更富才智的青年優(yōu)秀。在后者眼中，貝戈特這家人嘈雜喧鬧，甚至有點(diǎn)庸俗，他們那令人不快的玩笑標(biāo)志著他們的“派頭”——既自命不凡又愚蠢可笑的派頭。然而，天才，甚至最大的天才，主要不是來自比他人優(yōu)越的智力因素和交際修養(yǎng)，而是來自對(duì)它們進(jìn)行改造和轉(zhuǎn)換的能力。如果用電燈泡來給液體加熱，我們并不需要最強(qiáng)的燈泡，而是需要一個(gè)不再照明的、電能可以轉(zhuǎn)換的、具有熱度而非光度的燈泡。為了在空中漫游，我們需要的不是最強(qiáng)的發(fā)動(dòng)機(jī)，而是能將平面速度轉(zhuǎn)化為上升力的、另一種發(fā)動(dòng)機(jī)（它不再在地面上跑，而是以垂直線取代原先的水平線）。與此相仿，天才作品的創(chuàng)作者并不是談吐驚人、博學(xué)多才、生活在最高雅的氣氛之中的人，而是那些突然間不再為自己而生存，而且將自己的個(gè)性變成一面鏡子的人；鏡子反映出他們的生活，盡管從社交角度，甚至在某種意義上從思想角度來看，這生活平庸無奇，但天才寓于所射力中，而并非寓于被反射物的本質(zhì)之中。年輕的貝戈特能夠向他的讀者階層展示他童年時(shí)生活過的、趣味平庸的沙龍，以及他和兄弟們的枯燥無味的談話。此刻，他比他家的朋友上升得更高，雖然這些人更機(jī)智也更文雅。他們可以坐上漂亮的羅爾斯—羅伊斯牌汽車回家，一面對(duì)貝戈特家的庸俗趣味嗤之以鼻，而他呢，他那簡(jiǎn)單的發(fā)動(dòng)機(jī)終于“起飛”，他從上空俯視他們。
他的言談的其他特點(diǎn)是他與同時(shí)代的某些作家（而不是與他的家庭成員）所共有。某些比他年輕的作家開始否認(rèn)他，聲稱與他沒有任何思想共性，而他們?cè)跓o意之中卻顯示了這種共性，因?yàn)樗麄兪褂昧怂辉僦貜?fù)的副詞和介詞，他們采用了與他一樣的句子結(jié)構(gòu)，與他一樣的減弱和放慢的口吻（這是對(duì)上一代人口若懸河的語言的反作用）。這些年輕人也許不認(rèn)識(shí)貝戈特（我們將看到其中幾位的確不認(rèn)識(shí)），但他的想法已經(jīng)被灌注到他們身上，并在那里促使句法和語調(diào)起變化，而這些變化與思想獨(dú)特性具有必然聯(lián)系。這種關(guān)系在下文中還需作進(jìn)一步解釋。如果說貝戈特在文體上并未師承任何人的話，他在談吐上卻師承了一位老同學(xué)，此人是出色的健談家，對(duì)貝戈特頗有影響，因此貝戈特說起話來不知不覺地模仿他，但此人的才華不如貝戈特，從未寫出真正優(yōu)秀的作品。如果以談吐不凡為標(biāo)準(zhǔn)，那么貝戈特只能歸于弟子門生、轉(zhuǎn)手作家一流，然而，在朋友談吐的影響下，他卻是具有獨(dú)特性和創(chuàng)造性的作家。貝戈特一直想與喜好抽象概念和陳詞濫調(diào)的上一代人有所區(qū)別，所以當(dāng)他贊賞一本書時(shí)，他強(qiáng)調(diào)和引用的往往是某個(gè)有形象的場(chǎng)面，某個(gè)并無理性含義的圖景。“��！好！”“妙！一位戴橘紅色披巾的小姑娘，啊！好！”或者“�。�(duì)，有一段關(guān)于軍團(tuán)穿過城市的描寫，�。�(duì)，很好！”從文體來看，他與時(shí)代不完全合拍（而且他完全屬于他的國家，因?yàn)樗憛捦袪査固�、喬治·艾略特、易卜生和陀思妥耶夫斯基）。他在夸�?jiǎng)某某文體時(shí)，常用“溫和”一詞�！笆堑模蚁矚g夏多布里昂的《阿達(dá)拉》勝過《朗塞傳》，我覺得前者更溫和。”他說這話時(shí)很像一位醫(yī)生：病人抱怨說牛奶使他的胃不舒服，醫(yī)生回答說：“牛奶可是溫和的�！必惛晏氐奈墓P中確實(shí)有某種和諧，它很像古人在演說家身上所贊賞的和諧，而這種性質(zhì)的褒詞在今天難以理解，因?yàn)槲覀兞?xí)慣于現(xiàn)代語言，而現(xiàn)代語言追求的不是這種效果。
當(dāng)人們贊美他的某些篇章時(shí)，他露出羞怯的微笑說：“我覺得它比較真實(shí)、比較準(zhǔn)確，大概有點(diǎn)用處吧。”但這僅僅是謙虛，正好比一位女人聽到別人贊賞她的衣服或她的女兒時(shí)說：“它很舒服�！被颉八夂��！比欢�，建筑師的本能在貝戈特身上根深蒂固，因此他不可能不知道，只有歡樂，作品所賦予他的——首先賦予他，其次才賦予別人——?dú)g樂才是他的建筑既有用又符合真實(shí)的確鑿證據(jù)�？墒�，多年以后，他才華枯竭，每每寫出自己不滿意的作品，但他沒有理所應(yīng)當(dāng)?shù)貙⑺麄兡ㄈ�，而是�?zhí)意發(fā)表，為此他對(duì)自己說：“無論如何，它還是相當(dāng)準(zhǔn)確的，對(duì)我的國家不會(huì)沒有一點(diǎn)用處�！睆那八诔绨菡呙媲斑@樣說是出于狡黠的謙虛，后來他在內(nèi)心深處這樣說是出于自尊心所感到的不安。這同樣的話語，在從前是貝戈特為最初作品的價(jià)值辯護(hù)的多余理由，在后來卻似乎是他為最后的平庸作品所進(jìn)行的毫無效果的自我安慰。
他具有嚴(yán)格的鑒賞力，他寫的東西必須符合他的要求：“這很溫和”，因此，多年里他被看作是少產(chǎn)的、矯揉造作的、只有雕蟲小技的藝術(shù)家，其實(shí)這嚴(yán)格的鑒賞力正是他力量的奧秘，因?yàn)榱?xí)慣既培養(yǎng)作家的風(fēng)格也培養(yǎng)人的性格。如果作家在思想表達(dá)方面一再地滿足于某種樂趣，那么，便為自己的才能劃定了永久邊界，同樣，如果人常常順從享樂、懶惰、畏懼、痛苦等等情緒，那么他便在自己的性格上親自勾畫出（最后無法修改）自己惡習(xí)的圖像和德行的限度。
我后來發(fā)現(xiàn)了作家和人的許多相通之處，但是，最初在斯萬夫人家，我不相信站在我面前的就是貝戈特，就是眾多神圣作品的作者，我之所以如此，并非毫無道理，因?yàn)樨惛晏乇救耍ㄟ@個(gè)詞的真正含義）也不“相信”。他不相信這一點(diǎn)，所以才對(duì)與他相差萬里的交際人物（雖然他并不附庸風(fēng)雅）、文人記者大獻(xiàn)殷勤。當(dāng)然，他現(xiàn)在從別人的贊賞中得知自己有天才，而社會(huì)地位和官職與天才相比一文不值。他得知自己有天才，但他并不相信，因?yàn)樗^續(xù)對(duì)平庸的作家裝出畢恭畢敬的樣子，為的是不久能當(dāng)上法蘭西學(xué)院院士，其實(shí)法蘭西學(xué)院或圣日耳曼區(qū)與產(chǎn)生貝戈特作品的“永恒精神”毫不相干，正好比與因果規(guī)律、上帝的概念毫不相干一樣。這一點(diǎn)他也知道，正如一位有偷竊癖的人明知偷竊不好，但無能為力一樣。這位有山羊胡和翹鼻子的男人像偷竊刀叉的紳士一樣施展伎倆，以接近他所盼望的院士寶座，以接近掌握多張選票的某位公爵夫人，但他努力不讓自己的花招被譴責(zé)此類目的的人所識(shí)破。他只獲得了一半成功。和我們說話的時(shí)而是真正的貝戈特，時(shí)而是自私自利、野心勃勃的貝戈特，他為了抬高自己的身價(jià)，大談特談?dòng)袡?quán)有勢(shì)、出身高貴或家財(cái)萬貫的人，而當(dāng)初那位真正的貝戈特卻在作品中如此完美地描寫了窮人那如泉水一般清澈的魅力。
至于德·諾布瓦先生所談到的其他惡習(xí)，例如近乎亂倫的愛（據(jù)說還夾雜著金錢詐騙），它們顯然與貝戈特的最新小說的傾向背道而馳。這些小說充滿了對(duì)善良的追求，執(zhí)著而痛苦的追求，主人公的任何一點(diǎn)歡樂都夾雜著陰影，就連讀者也感到焦慮，而在這焦慮之中，最美滿的生活也似乎無法忍受。盡管如此，即使貝戈特的惡習(xí)是確有其事，也不能說他的文學(xué)是欺騙，不能說他豐富的敏感性只是逢場(chǎng)作戲。在病理學(xué)中，某些現(xiàn)象表面上相似，起因卻各不相等，有的是因?yàn)檠獕�、分泌等等過高過多，有的卻因?yàn)椴蛔�，同樣，惡�?xí)的起因可以是過度敏感，也可以是缺乏敏感。也許在真正的墮落生活中，道德問題的提出才具有令人焦慮的強(qiáng)度，而藝術(shù)家對(duì)這個(gè)問題的答案并不是從個(gè)人生活出發(fā)，而是屬于一般性的文學(xué)性的答案——對(duì)他來說這才是真正的生活。教會(huì)的大圣師們往往在潔身自好的同時(shí)，接觸人類的一切罪惡，并從中獲得自己個(gè)人的神圣性。大藝術(shù)家也一樣，他們往往在行惡的同時(shí)，利用自己的惡習(xí)來繪制對(duì)我們眾人的道德標(biāo)準(zhǔn)。作家生活環(huán)境中的惡習(xí)（或者僅僅是弱點(diǎn)笑柄），輕率乏味的談話，女兒令人反感的輕浮行徑，妻子的不忠，以及作家本人的錯(cuò)誤，這些都是作家在抨擊中最經(jīng)常譴責(zé)的東西，但他們并不因此而改變家庭生活的排場(chǎng)或者家中所充斥的庸俗情調(diào)。這種矛盾在從前不像在貝戈特時(shí)代這樣令人吃驚，因?yàn)椋环矫�，社�?huì)的日益墮落使道德觀念越來越凈化，另一方面，公眾比以前任何時(shí)候都更想了解作家的私生活。有幾個(gè)晚上，在劇場(chǎng)中，人們相互指著這位我在貢布雷時(shí)如此敬佩的作家，他坐在包廂深處，他的伴侶們的身分就足以為他最近作品中的觀點(diǎn)作注腳——或是對(duì)這觀點(diǎn)的可笑或尖銳的諷刺，或是對(duì)它的無恥否定。這些人或那些人對(duì)我說的話并不能使我對(duì)貝戈特的善良或邪惡知道得更多。某位好友提出證據(jù)，說他冷酷無情，某位陌生人又舉一事為例（令人感動(dòng)，因?yàn)樨惛晏仫@然不愿聲張），說明他很重感情。雖然他對(duì)妻子無情無義，但是，當(dāng)他在鄉(xiāng)村小店中借宿一夜時(shí)，他卻守候在試圖投水自盡的窮女人身旁，而且，當(dāng)他不得不離開時(shí)，他給店主留下不少錢，讓他別把可憐的女人趕走，讓他照顧她。也許，隨著大作家和蓄山羊胡的人在貝戈特身上的此漲彼落，他的個(gè)人生活越來越淹沒在他所想象的各種人生的浪潮之中。他不必再履行實(shí)際義務(wù)。因?yàn)樗驯幌胂蟮母鞣N人生這項(xiàng)義務(wù)所取代。同時(shí)，既然他想象別人的感情時(shí)如同自己的切身感受，所以，當(dāng)形勢(shì)要求他和一位不幸的人（至少暫時(shí)不幸）打交道時(shí)，他的觀點(diǎn)不再是自己的，而是那位受苦者的；既然他從那個(gè)觀點(diǎn)出發(fā)，于是，凡不顧他人痛苦、一心只打自己小算盤的人的語言便受到他的憎惡，因此，他在周圍引起了理所當(dāng)然的怨恨和永不磨滅的感激。
這個(gè)人內(nèi)心深處真正喜歡的只是某些形象，只是用文字來構(gòu)圖和描繪（如同小盒底的袖珍畫）。如果別人送他一點(diǎn)小東西，而這小東西能啟發(fā)他編織形象的話，那么，他一謝再謝，但他對(duì)于一個(gè)昂貴的禮品卻毫無感激之意。如果他出庭申辯，他斟酌字句時(shí)不會(huì)考慮它們對(duì)法官會(huì)產(chǎn)生什么效果，而會(huì)不由自主地強(qiáng)調(diào)形象——法官肯定沒有看到的形象。
在希爾貝特家初次與貝戈特相遇的那天，我對(duì)他說不久前看了拉貝瑪?shù)摹斗频聽枴�。他告訴我有一個(gè)場(chǎng)面，拉貝瑪靜立著、手臂平舉——正好是受到熱烈鼓掌的那一幕——這是古典杰作在她高超技巧中的巧妙再現(xiàn)，而她大概從未見過這些杰作，例如奧林匹斯圣殿中楣間飾上的那一位赫斯珀里得斯①，以及古代埃雷克塞伊翁寺殿②上美麗的貞女。
“這可能是直感，不過我想她肯定去博物館的�！忻鳌@一點(diǎn)將很有意義（‘判明’是貝戈特的常用詞，有些年輕人雖然從未見過他，但也借用他的詞匯，通過所謂遠(yuǎn)距離啟示而模仿他說話）�！�
“您是指女像柱吧？”斯萬問道。
“不，不，”貝戈特說，“當(dāng)然，她向奧儂娜承認(rèn)愛情時(shí)，那姿勢(shì)很像凱拉米科斯的赫蓋索方碑上的圖③，但除此以外，她再現(xiàn)的是一種更為古老的藝術(shù)。我剛才提到古老的埃雷克塞伊翁寺的卡里阿蒂德群像，我承認(rèn)它與拉辛的藝術(shù)沒有絲毫相似之處，不過，《菲德爾》內(nèi)容那么豐富……再添一點(diǎn)又何妨……啊！再說，六世紀(jì)的小菲德爾的確很美，挺直的手臂，大理石雕像般的卷發(fā)，不錯(cuò)，她想出這些來真了不起。比起今年許多‘古典’作品來，這出戲里的古典味要濃得多�！�
--------
①法文復(fù)數(shù)的赫斯珀里得斯是希臘神話人物阿特拉斯（天的托持者）的三個(gè)女兒。
②埃雷克塞伊翁是希臘雅典古衛(wèi)城上的寺殿，上有著名的女像柱。
③凱拉米科斯，雅典城古區(qū)，該區(qū)墓園中有好幾座公元前四世紀(jì)的墓碑，其中有赫蓋索方碑，碑上一女奴向女主人獻(xiàn)珠寶盒。
貝戈特曾在一本書中對(duì)這些古老的雕像進(jìn)行著名的朝謁，因此，他此刻的話在我聽來清楚明了，使我更有理由對(duì)拉貝瑪?shù)难菁几信d趣。我努力回憶，回憶我所記得的她平舉手臂的場(chǎng)面，我還一面想：“這就是奧林匹斯的赫斯珀里得斯，這就是雅典古衛(wèi)城中美麗祈禱者雕像的一位姐妹，這就是高貴藝術(shù)。”然而，要想使拉貝瑪?shù)淖藙?shì)被這些思想所美化，貝戈特本該在演出以前向我提供思想。如果那樣的話，當(dāng)女演員的姿勢(shì)確確實(shí)實(shí)出現(xiàn)在我眼前時(shí)（也就是說，當(dāng)正在進(jìn)行的事物仍然具有全部真實(shí)性時(shí)，）我就可以從中提取古雕塑的概念。而現(xiàn)在，對(duì)于這出戲中的拉貝瑪，我所保留的只是無法再更改的回憶，它是一個(gè)單薄的圖像，缺乏現(xiàn)在時(shí)所具有的深度，無法被人挖掘，無法向人提供新東西。我們無法對(duì)這個(gè)圖像追加新解釋，因?yàn)檫@種解釋得不到客觀現(xiàn)實(shí)的核對(duì)和認(rèn)可。斯萬夫人為了加入談話，便問我希爾貝特是否讓我讀了貝戈特論《菲德爾》的文章�！拔矣幸粋�(gè)十分淘氣的女兒。”她補(bǔ)充說。貝戈特謙虛地一笑，辯解說那篇文章沒什么價(jià)值。
“哪里的話，這本小冊(cè)子，妙極了！妙極了！”斯萬夫人說，以顯示自己是好主婦，讓人相信她讀過這本書，她不但喜歡恭維貝戈特，還喜歡贊揚(yáng)他的某些作品，啟發(fā)他。她的確以自己想象不到的方式給他以啟發(fā)�？傊�，斯萬夫人沙龍的高雅氣氛與貝戈特作品的某個(gè)側(cè)面，這兩者之間存在著密切聯(lián)系，對(duì)今天的老人來說，它們可以互作注解。
我隨興所致地談了談?dòng)^感，貝戈特并不同意，但任我講下去。我告訴他我喜歡菲德爾舉起手臂時(shí)的綠色燈光�！鞍�！布景師聽您這樣說會(huì)很高興的，他是位了不起的藝術(shù)家，我要把您的看法告訴他，他為這個(gè)燈光設(shè)計(jì)正十分自豪呢。至于我嘛，說實(shí)話，我不大喜歡這種燈光，它使一切都蒙在海藍(lán)色的霧氣之中，小菲德爾站在那里就像水族館缸底上的珊瑚枝。您會(huì)說這可以突出戲的宇宙性，確實(shí)如此。不過，如果劇情發(fā)生在海神的宮殿，那么，這種布景就更合適了。是的，當(dāng)然，我知道這出戲里有海神的報(bào)復(fù)。不，我并不要求人們僅僅想到波爾羅亞爾，但是，拉辛講的畢竟不是海神的愛情呀。話說回來。這是我朋友的主意，效果強(qiáng)烈，而且歸根到底，相當(dāng)漂亮�？傊矚g它，您理解它，對(duì)吧，我們對(duì)這一點(diǎn)的想法從根本上是一致的，他的主意有點(diǎn)荒誕，對(duì)吧，但畢竟別出心裁�！碑�(dāng)貝戈特的意見與我相反時(shí)，他決不象德·諾布瓦先生所可能做的那樣，使我無言以對(duì)，沉默不語，但這并不是說貝戈特不如大使有見解，恰恰相反。強(qiáng)大的思想往往使反駁者也從其中獲得力量。這思想本身就是思想的永恒價(jià)值的一部分，它攀附、嫁接在它所駁斥的人的精神上，而后者利用某些毗鄰的思想奪回少許優(yōu)勢(shì)，從而對(duì)最初的思想進(jìn)行補(bǔ)充和修正，因此，最后結(jié)論可以算是兩位爭(zhēng)論者的共同作品。只有那些嚴(yán)格說來不算思想的思想，那些毫無根基、在對(duì)手的精神中找不到任何支撐點(diǎn)，任何毗鄰關(guān)系的思想，才會(huì)使對(duì)手無言以對(duì)，因?yàn)樗鎸?duì)的是純粹的空虛。德·諾布瓦先生的論點(diǎn)（關(guān)于藝術(shù)）是無法反駁的，因?yàn)樗强栈玫摹?
既然貝戈特不排斥我的不同看法，我便告訴他德·諾布瓦先生曾對(duì)我嗤之以鼻�！斑@是個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的老頭，”他說，“他啄您幾下是因?yàn)樗傄詾槊媲笆撬筛饣蚰~�！彼谷f問我道：“怎么，您認(rèn)識(shí)諾布瓦？”“啊，他像雨點(diǎn)一樣令人厭煩，”他妻子插嘴說，她十分信賴貝戈特的判斷力，而且也可能害怕德·諾布瓦先生在我們面前說她的壞話，“飯后我想和他談?wù)�，可是，不知是由于年齡還是由于消化問題，他顯得很遲鈍，我看早該給他注射興奮劑！”貝戈特接著她說：“對(duì)，沒錯(cuò)，他往往不得不保持沉默，以免不到散場(chǎng)就把他儲(chǔ)存的、將襯衣前胸和白背心撐得鼓鼓的蠢話說光了�！薄拔铱簇惛晏睾臀移拮游疵馓量蹋彼谷f說，他在家中充當(dāng)通情達(dá)理的角色，“當(dāng)然，諾布瓦不會(huì)引起您很大興趣，但是從另一個(gè)角度來看（斯萬喜歡收集‘生活’中的美），他這個(gè)人相當(dāng)古怪，是個(gè)古怪的情人，”他等希爾貝特確實(shí)聽不見時(shí)才接著說，“他曾在羅馬任秘書，那時(shí)他在巴黎有位情婦，他愛得發(fā)瘋，千方百計(jì)每星期回來兩次，僅僅和她呆上兩小時(shí)。那女人既美麗又聰明，不過現(xiàn)在已經(jīng)是老太太了。這期間他又有過許多情婦。要是我呆在羅馬，而我愛的女人住在巴黎，那我準(zhǔn)會(huì)發(fā)瘋。對(duì)于神經(jīng)質(zhì)的人來說，他們必須屈尊‘下愛’（老百姓的說法），因?yàn)檫@樣一來，他們所愛的女人就會(huì)考慮利害關(guān)系而遷就他們�！彼谷f突然發(fā)現(xiàn)我可以將這句格言應(yīng)用于他和奧黛特的關(guān)系，便對(duì)我十分反感，因?yàn)�，即使�?dāng)優(yōu)秀人物似乎和你一同翱翔于生活之上時(shí)，他們身上的自尊心仍然氣度狹窄。斯萬僅僅在不安的眼神中流露了這種反感，嘴上什么也沒說。這毫不奇怪。據(jù)說（這種說法是捏造的，但其內(nèi)容每日在巴黎生活中重復(fù)）拉辛對(duì)路易十六提到斯卡�、贂r(shí)，這位世上最強(qiáng)大的國王當(dāng)晚沒有對(duì)詩人說什么，然而第二天拉辛便失寵了。
--------
①斯卡隆（1610—1660），法國作家，他死后，路易十四秘密與他的遺孀結(jié)婚。
理論要求得到充分的表述，因此，斯萬在這片刻的不快并擦拭鏡片以后，對(duì)思想進(jìn)行補(bǔ)充，而在我后來的回憶中，他這番話仿佛是預(yù)先警告，只是我當(dāng)時(shí)毫無察覺罷了。他說：“然而，這種愛情的危險(xiǎn)在于：女人的屈服可以暫時(shí)緩和男人的嫉妒，但同時(shí)也使這種嫉妒更為苛刻。男人甚至?xí)骨閶D像囚犯一樣生活：無論白天黑夜都在燈光監(jiān)視之下以防逃跑。
而且這往往以悲劇告終�！�
我又回到德·諾布瓦話題上�！澳蓜e相信他，他好講人壞話�！彼谷f夫人說，那口氣似乎說明德·諾布瓦先生講過她的壞話，因?yàn)樗谷f用責(zé)備的眼光瞧著她，仿佛不要她往下講。
希爾貝特已經(jīng)兩次被催促去更衣，準(zhǔn)備出門，但她一直呆在那里聽我們談話。她坐在母親和父親之間，而且撒嬌地靠在父親肩上。乍一看來，她和斯萬夫人毫不相似，斯萬夫人是褐色頭發(fā)，而少女是紅色頭發(fā)，金色皮膚。但是片刻以后，你會(huì)在希爾貝特身上認(rèn)出她母親的面貌——例如被那位無形的、為好幾代人捉刀的雕刻師所準(zhǔn)確無誤地猛然削直的鼻子——表情和動(dòng)作。如果拿另一種藝術(shù)作比喻，可以說她是斯萬夫人的畫像，但并不十分相似，畫家出于對(duì)色彩的一時(shí)愛好，仿佛讓斯萬夫人在擺姿勢(shì)時(shí)半裝扮成赴“化裝”宴會(huì)的威尼斯女人。不僅假發(fā)是金黃色的，一切深色元素都從她的身體上被排除了，而肉體既已脫去了褐色網(wǎng)紗，便顯得更為赤裸，它僅僅被內(nèi)心太陽所發(fā)射的光線所覆蓋，因此，這種化裝不僅是表面的，它已嵌入肉身。希爾貝特仿佛是神話傳奇動(dòng)物或是裝扮的神話人物。她那橙黃色的皮膚來自父親，大自然當(dāng)初在創(chuàng)造她時(shí)，似乎只需考慮如何一片一片地重現(xiàn)斯萬夫人，而全部材料均來自斯萬先生的皮膚。大自然將皮膚使用得完美無缺，好比木匠師傅想方設(shè)法讓木材的紋理節(jié)疤露出來。在希爾貝特的面孔上，在那個(gè)維妙維肖的奧黛特的鼻子旁邊，隆起的皮膚一絲不茍地重現(xiàn)了斯萬先生那兩顆美人痣。坐在斯萬夫人旁邊的是她的新品種，就好比在紫丁香花旁邊的是白丁香花。但是不能認(rèn)為在這兩種相似之間有一條絕對(duì)清晰的分界線。有時(shí)，當(dāng)希爾貝特微笑時(shí)，我們看見她那張酷似母親的面孔上有著酷似父親的橢圓形雙頰，老天爺似乎有意將它們放在一起，以考察這種混合的效果。橢圓形越來越清晰，像胚胎一樣逐漸成形，它斜著延伸膨脹鼓起，片刻以后又消失。希爾貝特的目光中有父親的和善坦率的眼神。她給我那個(gè)瑪瑙彈子并且說：“拿著作為我們友情的紀(jì)念吧！”這時(shí)我看到這種眼神�？墒牵绻銓�(duì)希爾貝特提問題，問她干了什么事，那么，你就會(huì)在這同一雙眼睛中感到窘迫、猶豫、躲閃、憂愁，而那正是昔日奧黛特的眼神——斯萬問她曾去什么地方而她撒謊。這種謊言當(dāng)初曾使他這位情人傷心絕望，而如今他是位謹(jǐn)慎的丈夫，他不追究謊言，而是立刻改變?cè)掝}。在香榭麗舍大街，我常常在希爾貝特身上看見這種眼神而深感不安，而在大多數(shù)情況下，我的不安毫無根據(jù)，因?yàn)樗砩系倪@種眼神——至少就它而言——只是來自她母親的純粹生理性的遺跡，沒有任何含義。當(dāng)希爾貝特上完課，或者當(dāng)她不得不回家做功課時(shí)，她的瞳孔閃動(dòng)，就像奧黛特昔日害怕讓人知道她白天曾接待情人或者急于去幽會(huì)時(shí)的眼神一樣。就這樣，我看見斯萬先生和夫人的兩種天性在這位梅呂西娜①的身體上波動(dòng)、回涌、此起彼落。
--------
①梅呂西娜，中世紀(jì)傳奇中的人物，被罰每星期六變?yōu)榘肷甙肱?
誰都知道，一個(gè)孩子可以既像父親又像母親，但是他所繼承的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)在配搭上卻甚為奇特，以致父親或母親身上那似乎無法分開的兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)，到了孩子身上只剩下一個(gè)，而且還伴之以雙親中另一位身上的缺點(diǎn)，而且此一缺點(diǎn)與彼一優(yōu)點(diǎn)看上去有如水火互不相容。精神優(yōu)點(diǎn)伴之以無法相容的生理缺點(diǎn)，這甚至是子女與父母相似的一個(gè)規(guī)律。在兩姐妹中，一位將像父親一樣儀表堂堂，但同時(shí)也像母親一樣才智平庸，另一位充滿了來自父親的智慧，但卻套上母親的外殼，母親的大鼻子、干癟的胸部，甚至聲音，都好比是天賦拋棄了原先的優(yōu)美外表而另換上的衣服。因此，兩姐妹中任何一位都可以理直氣壯地說她最像父親或母親。希爾貝特是獨(dú)生女，但至少有兩個(gè)希爾貝特。父親和母親的兩種特性不僅僅在她身上雜交，而且還爭(zhēng)奪她，不過這樣說不夠確切，使人誤以為有第三個(gè)希爾貝特以此爭(zhēng)奪為苦，其實(shí)不然，希爾貝特輪流地是這一個(gè)她或者是那一個(gè)她，而在同時(shí)間里她只能是其中的一個(gè)，也就是說，當(dāng)她是不好的希爾貝特時(shí)，她也不會(huì)痛苦，既然那個(gè)好希爾貝特暫時(shí)隱退，又怎能看見這種墮落呢？因此，兩個(gè)希爾貝特中那個(gè)不好的希爾貝特便可以放心大膽地從事格調(diào)不高的娛樂。當(dāng)另一個(gè)希爾貝特用父親的胸襟說話時(shí)，她目光遠(yuǎn)大，你很樂于和她一道從事美好而有益的事業(yè)，你這樣對(duì)她說，可是，當(dāng)你們即將簽約時(shí)，她母親的氣質(zhì)又占了上風(fēng)，回答你的是它，于是你失望、氣餒，幾乎困惑不解、仿佛面前是另一個(gè)人，因?yàn)榇藭r(shí)此刻的希爾貝特正在怡然自得地發(fā)表平庸的思想，并伴之以狡猾的冷笑。有時(shí)，這兩個(gè)希爾貝特相距萬里，以致你不得不自問（雖屬徒勞）你到底做了什么錯(cuò)事才使她完全翻臉。她曾要求和你約會(huì)，但她沒有來，事后也沒有道歉，而且，不論是什么原因使她改變主意，她事后的表現(xiàn)判若兩人，以致你以為自己被相似的外表所欺騙（如同《孿生兄弟》①的主要情節(jié)），你面前這個(gè)人并非當(dāng)初如此熱切要求和你見面的人。她有時(shí)表示慍怒，這說明她于心有愧又不愿意解釋。
--------
①古羅馬喜劇作家普勞圖斯的劇作。
“好了，快去吧，不然我們又得等你了�！蹦赣H對(duì)她說。
“在親愛的爸爸身邊有多舒服呀，我還想呆一會(huì)兒�！毕栘愄鼗卮鹫f，一面將頭鉆在父親的胳膊下，父親用手指溫柔地?fù)崦穷^金發(fā)。
斯萬屬于這種男人，他們長期生活在愛情幻想中，他們?cè)o予許多女人舒適的條件，使她們更為幸福，但卻未得到她們?nèi)魏胃屑せ驕厍榈谋硎�，可是，他們認(rèn)為在子女身上有一種與姓名嵌鑲在一起的感情，這感情將使他們雖死猶生。當(dāng)夏爾·斯萬不再存在時(shí)，斯萬小組，或者娘家姓斯萬的某某夫人仍然存在，而且仍然愛著她死去的父親。甚至愛得過分，斯萬這樣想，因?yàn)樗卮鹣栘愄卣f：“你是個(gè)好女兒�！甭曇艏�(dòng)不安——當(dāng)我們想到將來，在我們死后某人會(huì)繼續(xù)深深愛我們，此刻我們便感到不安。斯萬為了掩飾自己的激動(dòng)，便加入我們關(guān)于拉貝瑪?shù)恼勗�。他采用一種超脫的、感到厭倦的語調(diào)，仿佛想與他說的話保持一定距離。他提醒我注意女演員對(duì)奧儂娜說：“你早就知道！”時(shí)的聲調(diào)是多么巧妙，多么驚人的準(zhǔn)確。他說得有理。這個(gè)聲調(diào)至少具有明確易懂的涵義，它完全可以滿足我那尋找贊賞拉貝瑪?shù)拇_切論據(jù)的愿望，然而，正因?yàn)樗荒苛巳�，它無法滿足我的愿望。如此巧妙的聲調(diào)，伴之以如此明確的意圖和含義。它本身便可以獨(dú)立存在，任何一位聰明的女演員都能學(xué)會(huì)它。這當(dāng)然是高招，但是任何人在充分設(shè)想以后便能占有它。當(dāng)然，拉貝瑪?shù)墓谠谟诎l(fā)現(xiàn)了它，但是此處能用“發(fā)現(xiàn)”一詞嗎？既然就它而言，發(fā)現(xiàn)與接受并無區(qū)別，既然從本質(zhì)上講它并不來自你的天性，既然旁人完全能夠復(fù)制它！
“天呀，您的在場(chǎng)使談話升級(jí)了！”斯萬對(duì)我說，仿佛向貝戈特表示歉意。斯萬在蓋爾芒特社交圈中養(yǎng)成了把大藝術(shù)家當(dāng)作好友接待的習(xí)慣，只注意請(qǐng)他們品嘗他們所喜歡的茶，請(qǐng)他們玩游戲，或者，如果在鄉(xiāng)下，請(qǐng)他們從事他們所喜愛的運(yùn)動(dòng)�！翱磥砦覀兇_實(shí)在談?wù)撍囆g(shù)了�！彼谷f又說�！斑@挺好嘛，我喜歡這樣。”斯萬夫人說，一面用感激的眼光看我，她也許出于好心，也許由于仍然像往日一樣對(duì)智力性談話感興趣。后來，貝戈特便和別人，特別是和希爾貝特交談去了。我已經(jīng)對(duì)他談出了全部感想，而且毫無拘束（連我自己也吃驚），因?yàn)槎嗄暌詠恚ㄔ跓o數(shù)孤獨(dú)和閱讀的時(shí)刻，貝戈特似乎成為我身上最好的一部分），在與他的關(guān)系中，我已經(jīng)習(xí)慣于誠懇、坦率、信任，所以，他不像初次談話的人那樣使我膽怯。然而，出于同樣的理由，我擔(dān)心自己給他留下了不好的印象，因?yàn)槲宜俣ǖ乃麑?duì)我思想的藐視不是自今日始，而是從久遠(yuǎn)的過去，從我在貢布雷花園中最初閱讀他作品的時(shí)候就開始了。我也許應(yīng)該提醒自己，既然我一方面對(duì)貝戈特的作品大為贊賞，另一方面又在劇院中感到莫名其妙的失望，而且都同樣的真誠，同樣的身不由已，那么，這兩種驅(qū)使我的本能運(yùn)動(dòng)相互之間不應(yīng)有很大區(qū)別，而是遵循同一規(guī)律；我在貝戈特書中所喜愛的思想不可能與我的失望（我無力說明這種失望）毫不相干，或者絕對(duì)對(duì)立，因?yàn)槲业闹橇κ且粋�(gè)整體，而且也許世上只存在唯一一種智力，每個(gè)人不過是它的參與者，每個(gè)人從自己具有個(gè)別性的身體深處向它投以目光，就好比在劇場(chǎng)中，每個(gè)人有自己的座位，但舞臺(tái)卻只有一個(gè)。當(dāng)然，我所喜歡探索的思想并不一定是貝戈特在作品中所經(jīng)常鉆研的思想它、珍愛它、對(duì)它微笑，因?yàn)�，不論我作出任何假定，他心靈的眼睛永遠(yuǎn)保留著與進(jìn)入他作品的那部分智力。（我曾以此為根據(jù)來臆想他的全部精神世界）不同的另一部分智力。神父的心靈經(jīng)驗(yàn)最為豐富，他們最能原諒他們本人所不會(huì)犯的罪孽，同樣，天才具有最豐富的智力經(jīng)驗(yàn)，最能理解與他們本人作品的基本思想最為對(duì)立的思想。這一切我本應(yīng)該提醒自己，雖然這種想法并不令人十分愉快，因?yàn)槌鲱惏屋驼叩纳埔馑玫降暮蠊瞧接拐叩牟焕斫夂蛿骋�。大作家的和藹（至少在作品中可以找到）所給予人的快樂遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如女人的敵意（人們愛上她不是因?yàn)樗斆�，而是因�(yàn)樗谷藳]法不愛）所給予人的快樂。我本應(yīng)該提醒自己這一切，但我沒有對(duì)自己說，我深信自己在貝戈特面前顯得愚蠢，這時(shí)希爾貝特湊到我耳邊低聲說：
“我高興極了，你贏得了我的好友貝戈特的贊賞。他對(duì)媽媽說他覺得你很聰明。”
“我們?nèi)ツ睦�？”我問希貝爾特�?
“��！去哪里都行，我嘛，你知道，去這里或那里……”
自從在她祖父忌日發(fā)生的那件事以后，我懷疑她的性格并非如我的想象；她那種對(duì)一切都無所謂的態(tài)度，那種克制，那種沉靜，那種始終不渝的溫柔順從，大概掩飾著十分熾熱的欲望，只是受到她自尊心的約束罷了。只有當(dāng)欲望偶然受到挫折時(shí)，她才猛然反擊從而有所流露。
貝戈特和我父母住在同一街區(qū)，因此我們一同走。在車上，他提起我的健康：“我們的朋友剛才告訴我說您曾經(jīng)身體不適。我感到遺憾。不過，雖然如此，我也不過分遺憾，因?yàn)槲铱吹贸鰜砟兄橇啡�，而�?duì)您和所有體驗(yàn)這種樂趣的人來說，這可能是最重要的�！�
唉！我當(dāng)時(shí)覺得他這番話對(duì)我多么不合適，我對(duì)任何高明的推理都無動(dòng)于衷。只有當(dāng)我在信步閑逛時(shí)，當(dāng)我感到舒適時(shí)我才幸福。我清楚感到我對(duì)生活的欲望純粹是物質(zhì)性的，我可以輕而易舉地將智力拋在一邊。我分辨不出樂趣的不同的來源、不同的深度、不同的持久性，因此，當(dāng)我回答貝戈特時(shí)，我自認(rèn)為喜歡的是這樣一種生活：和蓋爾芒特公爵夫人來往，像在香榭麗舍大街那間舊日稅卡里一樣感到能喚醒貢布雷回憶的涼氣，而在這個(gè)我不敢向他吐露的生活理想里，智力樂趣無立錐之地。
“不，先生，智力樂趣對(duì)我毫無意義，我尋找的不是它，我甚至不知道我是否體驗(yàn)過它�！�
“您真這么想？”他回答說，“那好，您聽我說，真的，您最喜歡的肯定是它，我看得很清楚，我確信。”
當(dāng)然他沒有說服我，但是我感到快活些、開朗些了。德·諾布瓦先生的那番話曾使我認(rèn)為我那些充滿遐想、熱情及自信的時(shí)刻是純粹主觀的，缺乏真實(shí)性。而貝戈特似乎理解我，他的想法正相反，認(rèn)為我應(yīng)該拋棄的是懷疑及自我厭惡情緒。他對(duì)德·諾布瓦先生的評(píng)價(jià)使后者對(duì)我的判決（我曾認(rèn)為無法駁回）黯然失色。
“您在精心治病嗎？”貝戈特問我，“誰給您看��？”我說戈達(dá)爾大夫來過，而且還要來。他說：“他對(duì)您可不合適。我不知道他的醫(yī)道如何，不過我在斯萬夫人家見過他。這是個(gè)傻瓜，就算傻瓜也能當(dāng)好大夫（我很難相信），但他畢竟不能給藝術(shù)家和聰明人看病。像您這樣的人需要特殊的醫(yī)生，甚至可以說需要特殊的食譜、特殊的藥品。戈達(dá)爾會(huì)使您厭煩，而厭煩就是使他的治療無效。對(duì)您的治療和對(duì)任何其他人的治療應(yīng)該有所不同。聰明人的疾病四分之三是來自他們的智力，他們需要的醫(yī)生至少應(yīng)該了解他們的病。您怎能期望戈達(dá)爾治好您的病呢？他能估計(jì)醬汁不易消化，胃功能會(huì)發(fā)生障礙，但是他想不到莎士比亞作品會(huì)產(chǎn)生什么效果……因此，他的估計(jì)應(yīng)用到您身上便是謬誤，平衡遭到破壞，小浮沉子又浮了上來。他會(huì)發(fā)現(xiàn)您胃擴(kuò)張，其實(shí)他不用檢查就知道，他眼中早就有這個(gè)，您也看得見，他的單片鏡里就有反映�！边@種說話方式使我感到很累，迂腐的常識(shí)使我想：“戈達(dá)爾教授的眼鏡里根本沒有反映胃擴(kuò)張，就如同德·諾布瓦先生的白背心下沒藏著蠢話一樣�！必惛晏赜终f：“我向您推薦迪—布爾邦大夫，這是位很聰明的人�！薄跋氡厥悄臒崆槌绨菡甙��！蔽一卮鹫f。貝戈特顯然知道這一點(diǎn)，于是我推論說同類相聚，真正的“陌生朋友”是很少見的。貝戈特對(duì)戈達(dá)爾的評(píng)論令我吃驚，與我的想法也絕然相反。我根本不在乎我的醫(yī)生是否討厭，我所期待于他的，是他借助一種我不知其奧妙的技藝對(duì)我的內(nèi)臟進(jìn)行試探，從而就我的健康發(fā)表無庸置疑的旨喻。我并不要求他運(yùn)用才智（這方面我可能勝過他）來試圖理解我的才智；在我的想象中，智力本身并無價(jià)值，僅僅是達(dá)到外部真理的手段。聰明人所需要的治療居然應(yīng)該有別于傻瓜們的治療，我對(duì)此深表懷疑，而且我完全準(zhǔn)備接受傻瓜型的治療�！坝袀�(gè)人需要好大夫，就是我們的朋友斯萬。”貝戈特說。我問難道斯萬病了，他回答說：“是的，他娶了一個(gè)妓女。拒絕接待她的女士們，和她睡過覺的男人們，每天讓斯萬強(qiáng)咽下多少條蛇呀！它們使他的嘴都變了形。您什么時(shí)候可以稍加注意，他回家看到有那些客人在座時(shí)，那眉頭皺得多么緊�！必惛晏卦谏嗣媲叭绱藧貉灾袀L期與他過從甚密的老友，而當(dāng)著斯萬夫婦的面他卻輕聲細(xì)語，對(duì)我來說這都是新鮮事，因?yàn)樗辉賹?duì)斯萬說的那些甜言蜜語，是我的姨祖母無論如何也說不出口的。姨祖母這個(gè)人即使對(duì)所愛的人也常常說些使人不愉快的話，可是，她決不背著他們說些見不得人的話。貢布雷的交際圈與上流社會(huì)截然不同。斯萬的圈子已經(jīng)是向上流社會(huì)的過渡，向上流社會(huì)中反復(fù)無常的浪濤的過渡，它還不是大海，但已是環(huán)礁湖了�！斑@一切可別外傳�！必惛晏卦谖壹议T口和我分手時(shí)說。要是在幾年以后，我會(huì)這樣回答：“我不會(huì)說出去的。”這是交際界的俗套話，是對(duì)誹謗者的假保證。那一天我也應(yīng)該對(duì)貝戈特這樣回答，因?yàn)楫?dāng)你作為社會(huì)人物活動(dòng)時(shí)，你講的全部話語不可能都由你自己來創(chuàng)造，不過當(dāng)時(shí)我還沒有學(xué)會(huì)這句俗套話。此外，姨祖母如遇到類似情況，會(huì)說：“你既然不愿我說出去，那何必告訴我呢？”她是位不好交際、好爭(zhēng)愛斗的人。我不是這種人，所以我點(diǎn)點(diǎn)頭，什么也沒說。
我所欽佩的某些文人花了好幾年工夫，煞費(fèi)苦心地與貝戈特建立了聯(lián)系（始終是在書房?jī)?nèi)部的、暗中的文學(xué)交往），而我卻一下子，而且不費(fèi)吹灰之力便與這位名作家交上了朋友。眾人在排隊(duì)，但只能買到壞票，而你，你從謝絕公眾的暗門走了進(jìn)去，并買到最好的座拉。斯萬為我們打開這扇暗門，大概也在情理之中，就好比國王邀請(qǐng)子女的朋友們?nèi)セ始野鼛虻巧匣始矣瓮�。希爾貝特的父母也同樣�?duì)女兒的朋友開放他們所擁有的珍貴物品，并且，尤為珍貴的是，將他看作家庭的知己。但是當(dāng)時(shí)我認(rèn)為（也許有道理），斯萬的友好表示是間接針對(duì)我父母的。還在貢布雷時(shí)期，我仿佛聽說過，他見我崇拜貝戈特，便自告奮勇要帶我去他家吃飯，父母卻不同意，說我太小，太神經(jīng)質(zhì)，不能“出門”。我父母在某些人（恰恰是我認(rèn)為最卓越的人）眼中的形象完全不同于我對(duì)他們的看法，當(dāng)初那位粉衣女士對(duì)父親未免過獎(jiǎng)，現(xiàn)在我希望父母對(duì)斯萬表示感謝，因?yàn)槲覄倓偟玫降亩Y物是無價(jià)之寶�？犊虮蛴卸Y的斯萬將禮物送給我，或者說送給他們，而似乎并不意識(shí)到它價(jià)值連城，就好比是盧伊尼①壁畫中那位迷人的、金發(fā)鉤鼻的朝拜王一樣。人們從前說斯萬和畫中人十分相似。
--------
①盧伊尼（1480—1532），意大利畫家，達(dá)·芬奇的弟子。
回家時(shí)，我來不及脫大衣便對(duì)父母宣布斯萬對(duì)我的這番優(yōu)待，希望在他們心中喚起與我相同的激情，促使他們對(duì)斯萬夫婦作出重要而關(guān)健性的“答謝”，然而，很不幸，他們似乎不太欣賞這種優(yōu)待�！八谷f介紹你認(rèn)識(shí)貝戈特了？多么了不起的朋友！多么迷人的交往！這算到頭了！”父親諷刺地大聲說。不巧的是，我接著說貝戈特絲毫不欣賞德·諾布瓦先生。
“那還用說，”父親說，“這恰好證明他是個(gè)假裝聰明、不懷好意的人。我可憐的兒子，我看你連常識(shí)也沒有了，居然和會(huì)斷送你前程的人們?yōu)槲�，我真難過�！�
我對(duì)斯萬家的拜訪原來就已經(jīng)使父母很不高興。與貝戈特的相識(shí)，在他們看來，仿佛是第一個(gè)錯(cuò)誤——他們的軟弱讓步（祖父會(huì)稱之為“缺乏遠(yuǎn)見”）——的必然惡果。我感到，只要我再補(bǔ)充說這位對(duì)德·諾布瓦先生不抱好感的壞人認(rèn)為我很聰明，那么，父母就會(huì)暴跳如雷。當(dāng)父親認(rèn)為某人，例如我的一位同學(xué)誤入歧途——好比此時(shí)此刻的我——時(shí)，如果他看到這位迷途者受到他所不齒的人的贊許，會(huì)更堅(jiān)信自己的嚴(yán)厲判斷是正確的，更認(rèn)為對(duì)方惡劣。我似乎聽見他在大喊：“當(dāng)然啦，這是一路貨！”這句話使我萬分恐懼，它仿佛宣布某些變化、某些十分模糊、十分龐大的變化將闖入我那安寧的生活之中。然而，即使我不說出貝戈特對(duì)我的評(píng)價(jià)，我也無法擦去父母已經(jīng)得到的印象，因此，破罐子破摔。何況我認(rèn)為他們極不公道，堅(jiān)持錯(cuò)誤。我不再希望，甚至可以說我不再想法讓他們回到公正的立場(chǎng)上來。然而，當(dāng)我開口時(shí)，我感到貝戈特對(duì)我的賞識(shí)會(huì)使我們驚慌失措——因?yàn)榇巳藢⒙斆魅水?dāng)作蠢人，此人被高雅的紳士嗤之以鼻，此人對(duì)我的夸獎(jiǎng)（我所羨慕的）會(huì)使我走上邪路——因此，我羞愧地，低聲地最后帶上一句：“他對(duì)斯萬夫婦說他認(rèn)為我很聰明。”一條狗中了毒在田野上胡亂啃草，而這種草恰恰為它解了毒，我也一樣，在不知不覺中我說出了世上唯一能克服父母對(duì)貝戈特的偏見的話——而我所能做的最好論證，所能說的一切贊同都無法消除這種偏見。頃刻之間，形勢(shì)突變。
“�。 f你很聰明？”母親說，“我很高興，因?yàn)樗俏活H有才氣的人。”
“真的！這是他說的？”父親接著說……“我絲毫不否定他的文學(xué)才能，這是有口皆碑的�？上畈惶珯z點(diǎn)，諾布瓦老頭暗示過。”父親這樣說，他并不意識(shí)到我剛才出口的那句話具有神妙的至高威力，貝戈特的墮落習(xí)性和拙劣判斷力在這威力面前敗下陣來。
“��！親愛的，”母親插嘴說，“有什么證據(jù)肯定這是真的呢？人們總愛瞎議論。再說，德·諾布瓦先生雖然為人和氣，但并不永遠(yuǎn)與人為善，特別是對(duì)待和他不對(duì)路的人�！�
“這倒也是，我也有所察覺�！备赣H說。
“再說，既然貝戈特欣賞我可愛的乖兒子，許多地方我們應(yīng)該原諒他。”母親一面說，一面用手指撫摸我的頭發(fā)，夢(mèng)幻的眼光久久地凝視我。
在貝戈特的這個(gè)裁決以前，母親早就對(duì)我說過，有朋友來時(shí)，我也可以邀請(qǐng)希爾貝特來吃午后點(diǎn)心。但是我不敢邀請(qǐng)她，這有兩層原因，一是希爾貝特家從來只喝茶，而我們家卻相反，除了茶以外，母親堅(jiān)持要朱古力，我害怕希爾貝特會(huì)認(rèn)為這十分粗俗，從而極度蔑視我們。另一個(gè)原因就是我始終無法解決的禮節(jié)問題。每次我去斯萬夫人家，她總是問我：
“令堂大人可好？”
我向母親提過，希爾貝特來她能不能也這樣問，因?yàn)檫@一點(diǎn)好比是路易十四宮中“殿下”的稱呼，至關(guān)重要。但是媽媽根本聽不進(jìn)我的話。
“不行，我不認(rèn)識(shí)斯萬夫人呀�！�
“可她也不認(rèn)識(shí)你。”
“我沒說她認(rèn)識(shí)我。不過我們不一定對(duì)一切事情采取同樣的做法。我要用另一種方式來款待希爾貝特，和斯萬夫人對(duì)你的接待方式不同�！�
我并不信服，所以寧可不邀請(qǐng)希爾貝特。
我離開父母去換衣服，在掏衣袋時(shí)突然發(fā)現(xiàn)斯萬家的膳食總管在領(lǐng)我進(jìn)客廳時(shí)遞給我的那個(gè)信封。我現(xiàn)在身邊無人，便拆開來看，里面有一張卡片，上面寫著我應(yīng)該將胳臂伸給哪位女士，并領(lǐng)她去餐桌就坐。
就在這個(gè)時(shí)期，布洛克使我的世界觀完全改變了，他向我展開了新的幸福的可能性（后來變成痛苦的可能性），因?yàn)樗嬖V我女人最愛的莫過于交媾了——與我去梅塞格里斯散步時(shí)的想法相反。在這次開導(dǎo)以后，他又給我第二次開導(dǎo)（其價(jià)值我在很久以后才有所體會(huì)）：他領(lǐng)我頭一次去妓院。以前他曾對(duì)我講那里有許多美女供人占有，但她們?cè)谖业哪X海中面目模糊，后來我去了妓院，才對(duì)她們具有了確切印象。如果說我對(duì)布洛克——由于他的“福音”，即幸福和對(duì)美的占有并非可望不可即，甘心放棄實(shí)屬愚蠢——充滿感激的話（如同感激某位樂天派醫(yī)生或哲學(xué)家使我們盼望人世間的長壽，盼望一個(gè)并非與人世完全隔絕的冥間），那么幾年以后我所光顧的妓院對(duì)我大有益處，因?yàn)樗鼈儗?duì)我提供幸福的標(biāo)本，使我往女性美上添加一個(gè)我們無法臆造的因素，它絕非僅僅是從前的美的綜合，而是神妙的現(xiàn)在，我們所無法虛構(gòu)的現(xiàn)在；它只能來自現(xiàn)實(shí)，超于我們智力的一切邏輯創(chuàng)造之上，這就是：個(gè)體魅力。我應(yīng)該將這些妓院與另一些起源較近但效用相似的恩人們歸為一類，這些恩人即帶插圖的繪畫史、交響音樂會(huì)及《藝術(shù)城市畫冊(cè)》，因?yàn)樵谒鼈円郧埃覀冎荒芡ㄟ^別的畫家、音樂家、城市來毫無激情地想象曼坦納、瓦格納和西埃內(nèi)的魅力。不過，布洛克帶領(lǐng)我去而他本人長久不去的那家妓院規(guī)格較低，人員平庸而且很少更新，因此我無法滿足舊的好奇心，也產(chǎn)生不了新的好奇心。客人所點(diǎn)要的女人，妓院老鴇一概佯稱不認(rèn)識(shí)，而她提出的又盡是客人不想要的女人。她在我面前極力夸獎(jiǎng)某一位，笑著說包我滿意（仿佛這是稀有珍品和美味佳肴似的）：“她是猶太人。您不感興趣？”（可能由于這個(gè)原因，她叫她拉謝爾。）她愚蠢地、假惺惺地激動(dòng)起來，想以此打動(dòng)我，最后發(fā)出一種近乎肉欲快感的喘息聲：“你想想吧，小伙子，一個(gè)猶太女人，您肯定要神魂顛倒的，呃！”這位拉謝爾，我曾見過她一面，但她沒有看見我。此人一頭棕發(fā)、不算漂亮，但看上去不蠢，她用舌尖舔嘴唇，放肆地向被介紹給她的嫖客微笑。我聽見她和他們談了起來。在她那張窄窄的小臉兩側(cè)是卷曲的黑發(fā)，它們極不規(guī)則，仿佛是中國水墨畫中的幾條影線。老鴇一而再、再而三地推薦她，夸獎(jiǎng)她聰明過人，并受過良好教育，我每次都答應(yīng)一定專程來找拉謝爾（我給她起了個(gè)綽號(hào)：“拉謝爾，當(dāng)從天主”①）。然而，第一天晚上，我就曾聽見拉謝爾臨走時(shí)對(duì)老鴇說：
“那么說定了，明天我有空，要是有人來，您可別忘了叫我。”
--------
①這是法國作曲家阿萊維（1799—1862）的著名歌劇《猶太女人》第四幕中著名樂段的開始。
這些話使我在她身上看到的不是個(gè)體，而是某一類型的女人，其共同習(xí)慣是晚上來看看能否賺一兩個(gè)路易，她的區(qū)別只在于換個(gè)說法罷了：“如果您需要我，或者如果您需要什么人。”
老鴇沒有看過阿萊維的歌劇，不明白我為什么老說“拉謝爾，當(dāng)從天主�！钡牵焕斫膺@個(gè)玩笑并不等于不覺得它可笑，因此她每次都開懷大笑地對(duì)我說：
“怎么，今晚還不是您和‘拉謝爾，當(dāng)從天主’結(jié)合的時(shí)辰？您是怎么說來著，‘拉謝爾，當(dāng)從天主’，啊，這可真妙！
我要給你們倆配對(duì)。瞧著吧，您不會(huì)后悔的�！�
有一次我差點(diǎn)下了決心，但她“正在接客”，另一次她又在接待一位“理發(fā)師”，此人是位老先生，他和女人在一起時(shí)，只是往她們散開的頭發(fā)上倒油，然后進(jìn)行梳理。我等得不耐煩，幾位常來妓院的身分卑微的女人（她們自稱女工，但始終無工作）走過來給我沏藥茶，并和我長談，她們那半裸或全裸的身體使嚴(yán)肅的話題變得簡(jiǎn)明有趣。我后來不再去這家妓院。在這以前，我看到老鴇需要家具，我想對(duì)她表示友好，便從萊奧妮姨母留給我的家具中挑了幾件——特別是一張長沙發(fā)——送給她。原先我根本看不見它們，因?yàn)榧依餂]有地方放，父母不讓人把它們搬進(jìn)來，于是它們只能堆在庫房里。然而我在妓院又見到了它們，我看見那些女人在使用它們，于是，昔日充溢在貢布雷的那間姨母臥室的種種魔力再次顯現(xiàn)，但卻在磨難之中，因?yàn)槲移仁顾鼈兪譄o寸鐵地承受殘酷的接觸！我的痛苦甚于聽任一位死去的女人遭人蹂躪。我不再去那位鴇母那里，我感到家具有生命，它們?cè)诎笪�，就象波斯神話故事一樣：神話里的物品表面上似乎沒有生命，但內(nèi)部卻隱藏著備受折磨、祈求解脫的靈魂。此外，由于記憶力向我提供的回憶往往不遵守時(shí)序，而仿佛是左右顛倒的反光，因此，我在很久以后才想起多年以前我曾在這同一張長沙發(fā)上頭一次和一位表妹品嘗愛情的樂趣，當(dāng)時(shí)我不知道我們?nèi)ツ睦锖�，她便想出了這個(gè)相當(dāng)冒險(xiǎn)的主意：利用萊奧妮不在場(chǎng)的時(shí)機(jī)。
其他許多家具，特別是萊奧妮姨母那套古老而漂亮的銀餐具，我都不顧父母的反對(duì)將它們賣了，為的是換錢，好給斯萬夫人送更多的鮮花。她在接受巨大的蘭花花籃時(shí)對(duì)我說：“我要是令尊，一定給您找位指定監(jiān)護(hù)人�！比欢�(dāng)時(shí)我怎會(huì)想到有一天我將特別懷念這套銀器，怎會(huì)想到在對(duì)希爾貝特的父母獻(xiàn)殷勤這個(gè)樂趣（它可能完全消失）之上我將有其他樂趣呢？同樣，我決定不去駐外使館，正是為了希爾貝特，正是為了不離開她。人往往在某種暫時(shí)情緒下作出最后決定。我很難想象希爾貝將身上那種奇異的物質(zhì)，那種在她父母身上和住宅中閃爍從而使我對(duì)其他一切無動(dòng)于衷的物質(zhì)，會(huì)脫離她而轉(zhuǎn)移到別人身上。這個(gè)物質(zhì)確實(shí)未變，但后來在我身上產(chǎn)生了絕對(duì)不同的效果，因?yàn)�，同一種疾病有不同的階段，當(dāng)心臟的耐力隨著年齡而減弱時(shí)，它再無法承受有損健康的美味食品。
父母希望貝戈特在我身上所發(fā)現(xiàn)的智慧能化為杰出的成就。在我還不認(rèn)識(shí)斯萬夫婦時(shí)，我以為我無心寫作是因?yàn)槲也荒茏杂傻睾拖栘愄匾娒�，是因�(yàn)槲医棺撇话�。可是�?dāng)他們向我敞開家門時(shí)，我在書桌前剛剛坐下便又起身向他們家跑去。我從他們家歸來，獨(dú)自一人，但這只是表象，我的思想仍無法抗拒話語的水流，因?yàn)樵趧偛艓讉�(gè)小時(shí)里，我機(jī)械地聽任自己被它沖卷。我獨(dú)自一人，但繼續(xù)臆造可能使斯萬夫婦高興的話語，而且，為了使游戲更有趣，我扮演在場(chǎng)的對(duì)話者，我對(duì)自己提出虛構(gòu)的問題，目的是使我的高見成為巧妙的回答。這個(gè)練習(xí)雖然在靜默中進(jìn)行，但它卻是談話，而不是沉思。我的孤獨(dú)是一種精神沙龍，在這個(gè)沙龍中，控制我話語的不是我本人，而是想象的對(duì)話者；我表述的不是我認(rèn)為真實(shí)的思想，而是輕手拈來的、缺乏由表及里的反思的思想，因此我感到一種純粹被動(dòng)的樂趣，好比因消化不良而呆著不動(dòng)時(shí)所感到的被動(dòng)樂趣。
如果我不是作長期寫作打算的話，那我也許會(huì)急于動(dòng)筆。既然我這個(gè)打算確定無疑，既然再過二十四小時(shí)（明天是一個(gè)空白的框框，我還沒有進(jìn)去，所以框中的一切安排得井然有序），我的良好愿望便能輕易地付諸實(shí)現(xiàn)，那又何必挑一個(gè)寫作情緒不佳的晚上來動(dòng)筆呢？當(dāng)然，遺憾的是，隨后的幾天也并非寫作的吉日。既然已經(jīng)等待了好幾年，再多等三天又有何妨。我深信到了第三天，我一定能寫出好幾頁，所以我對(duì)父母絕口不提我的打算。我寧愿再忍耐幾個(gè)小時(shí)，然后將創(chuàng)作中的作品拿去給外祖母看，以安慰她，使她信服。可惜的是，第二天仍然不是我熱切盼望的廣闊的、行動(dòng)的一天。當(dāng)這一天結(jié)束時(shí)，我的懶惰，我與內(nèi)心障礙的艱苦斗爭(zhēng)僅僅又多持續(xù)了二十四小時(shí)，幾天以后，我的計(jì)劃仍是紙上談兵，我也就不再期望它能立即實(shí)現(xiàn)，而且也再?zèng)]有勇氣將這件事作為先決條件了。于是我又開始很晚睡覺，我不必再抱著明晨動(dòng)筆的確切幻想早早躺下。在重新振作以前，我需要休息幾天。有一天（唯一的一次），外祖母鼓起勇氣，用失望的溫柔口氣責(zé)怪說：“怎么，你這項(xiàng)寫作，沒有下文？”我怨恨她居然看不出我一旦決定決不更改。她的話使我將付諸實(shí)行的時(shí)間又往后推，而且也許推遲很久，這是因?yàn)樗龑?duì)我的不公正使我煩惱，而我也不愿意在煩惱的情緒下動(dòng)手寫作。她意識(shí)到她的懷疑盲目地干擾了我的意圖，向我道歉，并親吻我說：“對(duì)不起，我再什么也不說了�！倍�，為了不讓我泄氣，她說等我身體好了，寫作會(huì)自然而然地開始。
“何況，”我心里想，“去斯萬家消磨時(shí)光，我這不是和貝戈特一樣嗎？”我父母幾乎認(rèn)為，既然我和名作家同在一沙龍，那么，在那里度過的時(shí)光一定能大大促進(jìn)天才，雖然我十分懶惰。不從本人內(nèi)部發(fā)揮天才，而從別人那里接受天才，何其荒謬！這就好比是一個(gè)根本不講衛(wèi)生、暴食暴飲的人僅僅依靠和醫(yī)生經(jīng)常共餐而居然保持健康！然而，這種幻想（它欺騙我和我父母）的最大受害者是斯萬夫人。當(dāng)我對(duì)她說我來不了，我必須留在家里工作時(shí)，她那副神氣仿佛認(rèn)為我裝腔作勢(shì)，既愚蠢又自命不凡。
“可是貝戈特要來的。難道您認(rèn)為他的作品不好？不久以后會(huì)更好的，”她接著說，“他給報(bào)紙寫的文章更尖銳，更精煉，不像他的書那樣有點(diǎn)羅嗦。我已經(jīng)安排好，請(qǐng)他以后給《費(fèi)加羅報(bào)》寫社論，這才是therightmanintherightplace（最恰當(dāng)?shù)娜嗽谧钋‘?dāng)?shù)奈恢蒙希�。�?
她又說：“來吧，他最清楚您該怎么做�！�
她正是為我的事業(yè)著想才叮囑我第二天無論如何要去和貝戈特同桌吃飯（正好比志愿兵和上校見面），她似乎認(rèn)為文學(xué)佳作是“通過交往”而產(chǎn)生的。
這樣一來，無論是斯萬夫婦，還是我父母——他們?cè)诓煌瑫r(shí)刻似乎應(yīng)該阻止我——都再?zèng)]有對(duì)我輕松的生活提出異議，這種生活使我能夠盡情地，如果不是平靜地至少是陶醉地和希爾貝特相見。在愛情中無平靜可言，因?yàn)槿藗冇肋h(yuǎn)得寸進(jìn)尺。從前我無法去她家，便把去她家當(dāng)作高不可攀的幸福，哪里會(huì)想到在她家中將出現(xiàn)新的煩惱因素。當(dāng)她父母不再執(zhí)意反對(duì)，當(dāng)問題終于得到解決時(shí)，煩惱又以新的形式出現(xiàn)。從這個(gè)意義上講，可以說每天都開始一種新友誼。夜間歸來，我總想到某些對(duì)我們的友誼至關(guān)重要的事，我必須和希爾貝特談，這些事無窮無盡也永不相同。但我畢竟感到幸福，而且這幸福不再受任何威脅。其實(shí)不然，威脅終于出現(xiàn)了，而且，遺憾的是，它來自我認(rèn)為萬無一失的方面，即希爾貝特和我。那些使我感到寬慰的事，那個(gè)我所認(rèn)為的幸福，原本應(yīng)該引起我的不安。我們?cè)趹賽壑型幱谝环N反常狀態(tài)，具有的嚴(yán)重性。我們之所以感到幸福，是因?yàn)樵谖覀冃闹杏心撤N不穩(wěn)定的東西，我們不斷努力去維持它，而且，只要它未轉(zhuǎn)移，我們幾乎不再覺察。確實(shí)，愛情包含持久的痛苦，只不過它被歡樂所沖淡，成為潛在的、被推遲的痛苦，但它隨時(shí)可能劇烈地爆發(fā)出來（如果人們不是如愿以償，那么這痛苦早就爆發(fā)了）。
有好幾次我感到希爾貝特不愿我去得太勤。的確，她父母越來越深信我對(duì)她產(chǎn)生良好影響，我想和她見面時(shí)只需讓他們邀請(qǐng)我就行了，因此我想道：“這樣一來，我的愛情再不會(huì)有任何危險(xiǎn)。既然他們站在我一邊，他們對(duì)希爾貝特又很有權(quán)威，我又有什么可擔(dān)心的呢？”然而，當(dāng)她父親在某種程度上違背她的心愿而邀請(qǐng)我時(shí)，她流露出不耐煩的情緒，這些表示使我產(chǎn)生疑問：我原先所認(rèn)為的幸福的保障莫非恰恰是使幸福中斷的秘密原因？
我最后一次去看希爾貝特時(shí)，下著雨。她被邀參加舞蹈訓(xùn)練，但她和那家人不熟，不能帶我去。那天我比往常服用了更多的咖啡因以抵御潮濕。斯萬夫人大概因?yàn)樘鞖獠缓�，或者因�(yàn)閷?duì)聚會(huì)的那家人有成見，所以在女兒出門時(shí)很生氣地喚住了她：“希爾貝待！”并且指指我，表示我是來看她的，她應(yīng)該留在家里陪我。斯萬夫人出于對(duì)我好意而發(fā)出——或者喊出——“希爾貝特”，但是希爾貝特一面放下衣物一面聳聳肩，我立刻意識(shí)到這位母親在無意中加快了我和女友逐漸分手的過程，而在此以前，這個(gè)過程也許還可以阻止�！皼]有必要天天去跳舞�！眾W黛特對(duì)女兒說，那副明哲的神氣大概是她以前從斯萬那里學(xué)來的。接著她又恢復(fù)奧黛特的常態(tài)，和女兒講起英語來，立即，仿佛有一堵墻將希爾貝特的一部分遮蓋起來，仿佛有一個(gè)邪惡的精靈將我的女友從我身邊裹脅而去。對(duì)于我們所熟悉的語言，我們可以用透明的思想來替代不透明的聲音，但是我們所不熟悉的語言卻像一座門窗緊閉的宮殿，我們所愛的女人可以在那里與人調(diào)情，而我們被拒之門外，絕望已極卻無能為力，什么也看不見，什么也阻止不了。這場(chǎng)英語談話中常出現(xiàn)某些法語專有名詞，它們仿佛是線索，使我更為不安。要是在一個(gè)月前，我會(huì)一笑了之，然而此刻，雖然她們一動(dòng)不動(dòng)地在咫尺之內(nèi)談話，我卻感到這是殘酷無情的劫持，剩下我孤苦憐仃。最后，斯萬夫人總算走開了。這一天，也許因?yàn)橄栘愄芈裨刮疑聿挥梢训刈璧K她去跳舞，也許因?yàn)槲夜室獗韧绽涞ㄎ也碌剿业臍猓�，她臉上沒有一絲歡樂、干澀木然、悶悶不樂，仿佛整個(gè)下午都在懷念我的來訪使她未能跳成的四步舞，仿佛整個(gè)下午都在責(zé)怪所有的人，當(dāng)然首先是我，責(zé)怪我們竟不理解她如此鐘情于波士頓舞的奧妙原因。她僅僅時(shí)不時(shí)地和我交換幾句話，天氣如何啦，雨愈下愈大啦，座鐘走快了啦，中間還夾著沉默和單音節(jié)字。我作絕望掙扎，執(zhí)意要糟蹋這些原本應(yīng)該獻(xiàn)給友誼和幸福的時(shí)刻。我們所說的一切都是那么生硬，那么空洞而荒謬，這一點(diǎn)倒使我得到安慰，因?yàn)橄栘愄夭粫?huì)將我平庸的思想和冷漠的語氣當(dāng)真的。盡管我說的是：“從前這個(gè)鐘仿佛走得慢。”她理解我的意思是：“你真壞！”在這個(gè)雨天，我頑強(qiáng)奮斗，延長這些沒一絲陽光的話語，但一切努力均屬枉然，我知道我的冷漠并非如佯裝那般凝固不變，希爾貝特一定感覺到，既然我已說了三遍“白天變短了，”如果我再貿(mào)然重復(fù)第四遍，那我一定難以自制，會(huì)淚如雨下。她現(xiàn)在的模樣，眼中和臉上毫無笑意，憂愁的眼神和陰郁的臉色充滿令人懊喪的單調(diào)。這張臉幾乎變得丑陋，就象那單調(diào)枯燥的海灘，海水已經(jīng)退得很遠(yuǎn)，它在那固定不變的封閉的地平線之內(nèi)的閃光千篇一律，令人厭煩。最后，我看到希爾貝特仍然不像我好幾個(gè)小時(shí)以來所期望的那樣回心轉(zhuǎn)意，便對(duì)她說她不夠意思�！澳悴挪粔蛞馑寄�。”她回答說。“我怎么了？”我自問有什么地方做得不對(duì)，一無所獲，便又問她。
“當(dāng)然啦，你認(rèn)為自己很好！”說完后她笑了很久。于是我感到，我無法達(dá)到她的笑聲所表達(dá)的另一層思想，另一層更難以捉摸的思想，這是多么痛苦的事。她的笑似乎意味著：“不，不，我根本不信你的話。我知道你愛我，不過我無所謂，我不把你放在眼里�！比欢矣痔嵝炎约海Ξ吘共皇且环N明確的語言，我怎能肯定自己理解正確呢，何況希爾貝特的話還是富有感情的�！拔沂裁吹胤讲缓�？告訴我，我一定按你的話去做�！薄安�，沒必要，我沒法和你解釋。”剎那間，我害怕她以為我不愛她，這是另一種同樣強(qiáng)烈的痛苦，它要求另一種邏輯�！澳阋侵朗刮叶鄠�，那你會(huì)告訴我了。”如果她懷疑我的愛情，那么我的傷心會(huì)使她高興，但此刻卻相反，她很生氣。我意識(shí)到自己判斷錯(cuò)誤，決心不再相信她的話，隨她說：“我一直愛你，有一天你會(huì)明白的�！保ㄗ锶藗兺f他們的清白無辜將大白于天下，然而，出于神秘的原因，這一天永遠(yuǎn)不會(huì)是他們受審的那一天）。我鼓起勇氣，突然決定不再和她見面，但暫時(shí)不告訴她，因?yàn)樗粫?huì)相信這話的。
你所愛的人可能給你帶來辛酸的悲傷，即使當(dāng)你被與她（他）無關(guān)的憂慮、事務(wù)、歡樂纏住而無暇顧及也罷。但是，如果這悲傷——例如我這次的悲傷——誕生于我們浸沉在與她見面的幸福之中時(shí)，那么，在我們那充滿陽光的、穩(wěn)定而寧靜的心靈中便會(huì)產(chǎn)生急劇的低壓，從而在我們身上掀起狂烈風(fēng)暴，使我們沒有信心與它抗?fàn)幍降�。此刻在我心中升起的風(fēng)暴無比兇猛，我告辭出來，暈頭轉(zhuǎn)向，遍體鱗傷，同時(shí)感到只有再回去，隨便找一個(gè)借口再回到希爾貝特身邊去，我才能喘過氣來。但是她會(huì)說：“又是他！看來我對(duì)他可以為所欲為了。他總會(huì)回來的，走的時(shí)候越痛苦，回來時(shí)就越順從�！蔽业乃枷胍詿o法抗拒的力量將我拉回到她身邊。當(dāng)我到家時(shí)，這些變幻不定的風(fēng)向，這種內(nèi)心羅盤失調(diào)的現(xiàn)象依然存在，于是我動(dòng)筆給希爾貝特寫了些前后矛盾的信。
我即將經(jīng)歷艱難的處境，人在一生中往往會(huì)多次面臨此種處境，而每一次，即在不同的年齡，人們所采取的態(tài)度也不相同，盡管他們的性格或天性并無改變（我們的天性創(chuàng)造了愛情，創(chuàng)造了我們所愛的女人，甚至她們的錯(cuò)誤。）此時(shí)，我們的生命分裂為二，仿佛全部分放在相對(duì)的天平盤上。一個(gè)盤里是我們的愿望，即我們不要使我們所愛但不理解的人不高興，但不能過于謙卑，巧妙地稍稍冷落她們，別讓她們感到她們是須臾不可缺少的人，因?yàn)檫@種感覺會(huì)使她們離開我們。另一個(gè)天平盤里是痛苦（并非確定的、部分的痛苦），它與前一種狀態(tài)相反，只有當(dāng)我們不再試圖討好這個(gè)女人，不再讓她相信她對(duì)我們可有可無，從而再去接近她時(shí)，這種痛苦才有所緩解。如果我們從裝著自尊心的天平盤上拿去被年齡耗損的一部分毅力，往裝著悲傷的天平盤里加進(jìn)我們逐漸獲得的、并任其發(fā)展的生理痛苦，那么天平所顯示的將不是我們二十歲時(shí)的勇敢決定，而是我們年近半百時(shí)的決定——它十分沉重、缺乏平衡力，令人難以承受。何況，處境在不斷重復(fù)中有所變化，我們?cè)谥心昊蛲砟陼r(shí)，可能樂于將某些習(xí)慣與愛情混為一談（這對(duì)愛情是致命的），而青年時(shí)代卻不承認(rèn)這些習(xí)慣，它受到其他許多義務(wù)的約束，不能隨意支配自己。
我給希爾貝特剛寫了一封信來發(fā)泄怒火，但也故意安排了幾句貌似偶然的話，女友可以抓住這些救命圈與我和解；但片刻以后，風(fēng)向變了，我寫下一些溫情脈脈的句子，使用某些甜蜜而悲傷的短語，例如“永不再”之類。使用者認(rèn)為這些詞句感人肺腑，而那位讀信的女人則會(huì)認(rèn)為枯燥乏味，或者她覺得這統(tǒng)統(tǒng)是假話，將“永不再”解釋為“今晚如果你需要我”；或者她相信這是真話，因此意味著永遠(yuǎn)分手（和我們所不愛的人分手何足為惜）。既然我們正在戀愛，我們便不可能像將來不再戀愛時(shí)那樣行事，我們無法想象那女人真正的心理狀態(tài)，因?yàn)椋m然明知她冷漠無情，但我們?nèi)匀诲谙胨詯蹜僬叩目谖钦f話（我們這樣做是為了用美麗的幻想欺騙自己，或是為了解脫沉重的悲傷）。我們面對(duì)所愛的女人的思想舉止，猶如古代最早的科學(xué)家面對(duì)大自然現(xiàn)象（科學(xué)尚未建立，未知事物尚未被解釋），茫然失措，甚至更糟。我們看不到因果關(guān)系，看不到這個(gè)現(xiàn)象和那個(gè)現(xiàn)象之間的聯(lián)系，我們眼中的世界像夢(mèng)幻一般縹緲不定。當(dāng)然，我試圖克服這種紊亂，試圖尋找原因。我甚至試圖做到“客觀”，認(rèn)真考慮希爾貝特在我眼中的地位，我在她眼中的地位，以及她在別人眼中的地位，它們是多么懸殊！如果我看不到這種懸殊性，那么我就會(huì)把女友簡(jiǎn)單的殷勤看作熾熱愛情的流露，把我自己滑稽可笑、有失體面的行為看作對(duì)美貌的簡(jiǎn)單優(yōu)雅的傾愛。但是我也害怕走到另一個(gè)極端，以致把希爾貝特的不準(zhǔn)時(shí)赴約和惡劣情緒看作是無法改變的敵意。我試圖在這兩種同樣歪曲真相的觀點(diǎn)中找出正確反映事物的第三種觀點(diǎn)，我為此而作的種種計(jì)算稍稍緩和了我的痛苦。我決定第二天去斯萬家（也許是服從于這些計(jì)算的結(jié)果，也許是我使計(jì)算表達(dá)了我的心愿），我很高興，就像一個(gè)人本不愿旅行，并為此煩惱多時(shí)，最后來到車站才下決心取消旅行，于是高高興興回到家中解開行裝。在人們猶豫不決時(shí)，采取某種決定的念頭（除非不采取任何決定，從而使念頭喪失生命力）像一粒富有生命力的種子，勾畫出完成行動(dòng)后所產(chǎn)生的激情的種種輪廓，因此，我對(duì)自己說，不再與她見面僅僅是想法而已，我卻像實(shí)有其事那樣感到痛苦，何其荒唐！再說，既然我最終會(huì)回到她身邊，又何必作如此痛苦的決定和允諾呢？
然而，這種友好關(guān)系的恢復(fù)僅僅持續(xù)了片刻，即我去斯萬家的路上。它的破滅并不是因?yàn)樯攀晨偣埽ㄋ芟矚g我）對(duì)我說希爾貝特不在家（當(dāng)晚我從遇見她的人口中得知她確實(shí)不在家），而是他的說話方式：“先生，小姐不在家，我向您擔(dān)保她確實(shí)不在家。先生如果想打聽清楚，我可以去叫小姐的隨身女仆。先生盡可相信我會(huì)盡一切努力使先生高興的。小姐要是在家，我會(huì)立刻領(lǐng)先生去見她。”這番話的唯一重要意義在于它的自發(fā)性，因?yàn)樗鼘?duì)矯飾的言語所掩蓋的難以想象的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了X光透視（至少是粗略的）。這番話證明，在希爾貝特身邊的人眼中，我是個(gè)糾纏者。這些話剛從他口中說出來，便在我心中激起仇恨，當(dāng)然，我樂于將他，而不是將希爾貝特，當(dāng)作仇恨的對(duì)象。我將對(duì)她的全部憤怒集中傾瀉在他身上，這樣一來，我的愛情擺脫了憤怒，單獨(dú)存留下來。然而，這番話也表明短期內(nèi)我不應(yīng)去找希爾貝特。她會(huì)寫信向我道歉的。盡管如此，我不會(huì)馬上去看她，我要向她證明沒有她我照樣可以活下去。再說，等我收到希爾貝特的信后，我能更輕易地忍受與她暫不見面之苦，因?yàn)橹灰蚁胍娝阋欢芤姷�。為了承受這故意設(shè)計(jì)的分離而不至過于痛苦，我的心必須擺脫可怕的疑慮，例如莫非我們從此絕交，莫非她與別人訂婚走了，被劫走了。接下來的幾天和新年那個(gè)星期十分相似，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我不得不在沒有希爾貝特的情況下繼續(xù)生活。不過，當(dāng)時(shí)我很清楚，那個(gè)星期一結(jié)束，她便會(huì)回到香榭麗舍大街，我便會(huì)像以前一樣見到她，另一方面，只要新年假不結(jié)束，我去香榭麗舍大街也沒有用。因此，在那個(gè)已經(jīng)遙遠(yuǎn)的、愁悶的星期中，我平靜地忍受憂愁，既無恐懼也不抱希望。但現(xiàn)在卻不然，這后一種感情，即希望，幾乎像恐懼一樣，使我痛苦得難以忍受。
當(dāng)天晚上我沒有收到希爾貝特的信，我歸咎于她的疏忽和忙碌，深信第二天清晨的信件中肯定有她的來信。我每天都期待早上的信件，我的心在劇烈跳動(dòng)，而當(dāng)我收到的是別人的來信，而不是希爾貝特的來信時(shí)，我垂頭喪氣。有時(shí)我一封信也沒有，這倒不見得更糟，因?yàn)榱硪粋�(gè)女人對(duì)我的友好表示會(huì)使希爾貝特的冷漠更為無情。我接著便寄望于下午的信件。即使在郵局送信的鐘點(diǎn)以外，我也不出門，因?yàn)樗芸赡茏屓怂托艁�。終于，天色已晚，郵遞員或斯萬家的仆人都不會(huì)登門了，于是我便將平靜下來的希望轉(zhuǎn)寄于第二天上午。我之所以這樣做，是因?yàn)槲艺J(rèn)為我的痛苦不會(huì)持久，我必須不斷地予以姑且說更新吧。悲傷依舊如前，但它不再像以前那樣一成不變地延長最初的激情，而是每日多次地重新開始，激情的更新如此頻繁，以至于它最后——它是純粹物質(zhì)的、暫時(shí)的狀態(tài)——穩(wěn)定在那里，因此，前一期待所引起的惶惑還未平靜下來，第二次期待便已出現(xiàn)，我每天無時(shí)無刻不處在焦慮之中（忍受一個(gè)小時(shí)也非易事）。這次的痛苦，比起從前那個(gè)新年假日來，要嚴(yán)峻百倍，因?yàn)檫@一次我并非完完全全接受痛苦，而是時(shí)時(shí)盼望結(jié)束痛苦。
最后我畢竟接受了痛苦，我明白這是決定性的，我將永遠(yuǎn)放棄希爾貝特，這也是為我的愛情著想，因?yàn)槲覜Q不愿意她在回憶中仍然蔑視我。從此刻起，當(dāng)她給我訂約會(huì)時(shí)，我甚至往往允諾，免得她認(rèn)為我在為愛情賭氣，但到最后一刻鐘，我寫信對(duì)她說我不能赴約，并一再表示遺憾，仿佛我在和某位我不想見的人打交道。我覺得，這些一般用于泛泛之交的表示歉意的客套話，比起對(duì)所愛的女人佯裝的冷淡口氣來，更能使希爾貝特相信我的冷漠。我不用言詞，而用不斷重復(fù)的行動(dòng)，便更好地說明我無意和她見面；等我真正做到這一點(diǎn)，她也許會(huì)重新對(duì)我感興趣�？上�，這是空想。不再和她見面以便重新喚起她和我見面的興趣，這種辦法等于永遠(yuǎn)失去她，因?yàn)椋紫�，�?dāng)這個(gè)興趣重新蘇醒時(shí)，為了使它持久，我便不能立刻順從它，其次，到那時(shí)最嚴(yán)酷的時(shí)刻已成過去，因?yàn)槲易钚枰氖谴藭r(shí)此刻。我真想警告她，很快，這種分離的痛苦將大大減弱，我將不會(huì)像此時(shí)此刻那樣，為了結(jié)束痛苦而想到投降、和解，重新和她相見。將來，等到希爾貝特恢復(fù)對(duì)我的興趣，而我也可以毫無危險(xiǎn)地向她表達(dá)我的興趣時(shí)，這種興趣經(jīng)不起如此漫長的分離的考驗(yàn)，將不復(fù)存在。希爾貝特對(duì)我來說將成為可有可無的人。我很清楚這一點(diǎn)，但我沒法對(duì)她講。如果我告訴她長久不見面我不會(huì)再愛她，那么她會(huì)以為我的目的僅僅是讓她趕快召喚我。在此期間，我總是挑希爾貝特不在家，她和女友外出不回家吃飯的日子去拜訪斯萬夫人（對(duì)我來說她又成為往日的她，當(dāng)時(shí)我很少看見她女兒，少女不來香榭麗舍大街時(shí)，我便去槐樹大街散步），好讓希爾貝特明白，我之所以不見她，并非被別的事纏身，也并非身體欠佳，而是不愿意見面，盡管我作了相反的表白。這種辦法使我比較順利地堅(jiān)持了分離。既然我能聽見別人談到希爾貝特，她肯定也聽見人們談到我，而且她會(huì)明白我并不依戀她。像所有處于痛苦中的人一樣，我覺得自己的處境雖然不妙，但并不是最糟的，因?yàn)槲铱梢噪S意進(jìn)出希爾貝特的家（雖然我決不會(huì)利用這項(xiàng)特權(quán)）。如果痛苦過于劇烈，我可以使它中止。所以我的痛苦每天都是暫時(shí)的，這樣說還不夠，每小時(shí)中有多少次（但此刻已無決裂的最初幾個(gè)星期里那種令人窒息的、焦慮的期待——在我回到斯萬家以前），我對(duì)自己朗誦有一天希爾貝特將寄給我，或者親自送來的那封信！這個(gè)時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在眼前的、想象的幸福，幫助我忍受了真正的幸福的毀滅。不管我們的女人猶如“失蹤者”，盡管我們知道再無任何希望，我們卻仍然期待，等待稍稍一點(diǎn)兒動(dòng)靜，稍稍一點(diǎn)兒聲響。好比母親雖然明知作危險(xiǎn)勘察的兒子已葬身大海，但仍時(shí)時(shí)想象他會(huì)奇跡般得救，而且即將身強(qiáng)體壯地走進(jìn)門來。這種等待，根據(jù)回憶的強(qiáng)弱及器官的抗力，或者使母親在多年以后承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，逐漸將兒子遺忘并生活下去，或者使母親死去。另一方面，一想到我的悲傷有利于我的愛情，我便稍稍得到寬慰。我探望斯萬夫人而不和希爾貝特見面，這種訪問每次都是殘酷的，但是我感到它會(huì)改善希爾貝特對(duì)我的看法。
每次去看斯萬夫人以前，我總要打聽清楚她女兒是不是確實(shí)不在家，我這樣做不僅僅是因?yàn)槲覜Q心與她斷交，也因?yàn)槲胰韵Ｍ徒猓@個(gè)希望重疊在斷交的意圖之上（希望和意圖很少是絕對(duì)的，至少并不總是絕對(duì)的，因?yàn)槿说男撵`有一條規(guī)律，它受突然涌現(xiàn)的不同回憶所左右，這規(guī)律即間斷性），并且使我意識(shí)不到這個(gè)意圖的殘酷性。我很清楚希望極為渺茫。我像一個(gè)窮人，如果他在啃干面包時(shí)心想等一會(huì)兒也許有位陌生人會(huì)將全部家財(cái)贈(zèng)給他，那么他就不會(huì)那么傷心落淚了。為了使現(xiàn)實(shí)變得可以忍受，我們往往不得不在心中保留某個(gè)小小的荒唐念頭。因此，如果不和希爾貝特相遇，我的希望會(huì)更完好無損——雖然與此同時(shí)，我們的分離更成為現(xiàn)實(shí)。如果我在她母親家與她迎面相遇，我們也許交換幾句無法彌補(bǔ)的話，那會(huì)使決裂成為永恒，使我的希望破滅，另一方面，它所產(chǎn)生的新焦慮會(huì)喚醒我的愛情，使我難以聽天由命。
很久以前，早在我和她女兒決裂以前，斯萬夫人就曾對(duì)我說：“您來看希爾貝特，這很好，不過希望您有時(shí)也來看看我，但不要在我的舒弗萊里日①來，客人很多，會(huì)使您厭煩，挑別的日子來，辰光稍晚我總在家�！币虼耍业陌菰L仿佛僅僅是滿足她很久以前表達(dá)的愿望。我在時(shí)辰很晚、夜幕降臨、我父母即將吃晚飯時(shí)出門去斯萬夫人家，我知道在訪問中不會(huì)遇見希爾貝特，但我一心想的僅僅是她。那時(shí)的巴黎不像今天這樣燈火輝煌，即使市中心的馬路也無電燈，室內(nèi)的電燈也少見，而在這個(gè)當(dāng)時(shí)被認(rèn)為偏僻的街區(qū)里，底層或比底層略高的中二層（斯萬夫人通常接待客人的房間就在這里）的客廳射出明亮的燈光照亮街道，使路人抬眼觀看。他自然將這燈光，將這燈光的明顯而隱晦的起因與大門口那幾輛華麗馬車聯(lián)系起來。當(dāng)他看到一輛馬車起動(dòng)時(shí)，便頗有感觸地認(rèn)為奧秘的起因發(fā)生了變化，其實(shí)只是車夫怕馬匹著涼，因此讓馬匹來回溜達(dá)，這種走動(dòng)給人留下深刻印象，因?yàn)槟z皮車輪靜寂無聲，它使馬蹄聲顯得更清脆、更鮮明。
--------
①舒弗萊里，奧芬巴赫輕歌劇中的主人公，此處指正式接待日。
在那些年代里，不論在哪條街上，只要住房離人行道不是太高，從街上就能看見室內(nèi)的“冬季花園”（如今只能在斯達(dá)爾①新年禮品叢書的凹板照片中見到），這種花園與如今路易十六式客廳的裝飾——極少鮮花，長頸水晶玻璃瓶中只插著單獨(dú)一枝玫瑰花或日本蝴蝶花，再多一枝也插不進(jìn)——恰恰相反，它擁有大量的、當(dāng)時(shí)流行一時(shí)的室內(nèi)裝飾性植物，而且在安排上毫無講究，它體現(xiàn)的不是女主人如何冷靜地采用毫無生氣的裝飾，而是她如何熱切愛著活生生的植物。它更使人想到當(dāng)時(shí)流行于公館中的便攜式微型花房。元月一日凌晨，人們將這種花房放在燈下——孩子們沒有耐心等到天亮——放在新年禮品中間，而它是最美的禮品，因?yàn)槿藗兛梢杂盟嘤参�，從而忘記光禿禿的冬天。冬季花園不僅和這種花房相似，還和花房旁邊的那本精美書本上的花房圖畫相似，那幅畫也是新年禮物，但不是贈(zèng)給孩子們，而是贈(zèng)給書中女主人公莉莉小姐的，它使孩子們?nèi)绱酥�，以至他們現(xiàn)在雖已老邁，但仍然認(rèn)為那些幸運(yùn)年代的冬天是最美好的季節(jié)。過路人踮起腳往往就能看見在這冬季花園的深處，在各式各樣的喬木的內(nèi)側(cè)（從街上看進(jìn)去，亮著燈的窗子仿佛是兒童花房——圖畫或?qū)嵨铩牟Ａд郑�，一位身著禮服、紐扣上插著一支梔子花或石竹花的男人，正站在一位坐著的女士面前，兩人的輪廓影影綽綽，如同一塊黃玉中的兩個(gè)凹雕，客廳充滿了茶炊——當(dāng)時(shí)是新進(jìn)口貨——的霧氣，這種茶炊霧氣今天仍然有，但人們習(xí)以為常，不再理會(huì)。斯萬夫人很重視這種“茶”，她認(rèn)為對(duì)男人說“您每天晚一點(diǎn)來，我總在家，您來喝茶”這句話既新穎又有魅力，她暫時(shí)用英國口音，并伴之以溫柔甜蜜的微笑，因此對(duì)方十分認(rèn)真，神情嚴(yán)肅地向她鞠躬，仿佛此事至關(guān)重要，奇異不凡，人們應(yīng)該肅然起敬，決不可掉以輕心。
--------
①斯達(dá)爾是法國文人及出版商（1814—1886）。
斯萬夫人客廳里的鮮花不僅具有裝飾性，除了上述原因以外，還有一個(gè)與時(shí)代無關(guān)，僅與奧黛特舊日生活有關(guān)的原因。她曾經(jīng)是交際花，大部分時(shí)間和情人在一起，也就是說在她家中，因此她要安排好自己的家。在體面女人家里所看到的，并且被體面女人認(rèn)為重要的東西，對(duì)交際花來說就更為重要。她每天的高峰時(shí)刻不是穿衣去給別人觀賞，而是脫衣和男人幽會(huì)。她無論穿便袍還是穿睡衣，都必須像出門打扮一樣風(fēng)度翩翩。別的女人將珠寶炫耀于外，而她卻將它藏于內(nèi)室。這種類型的生活，要求并且使人習(xí)慣于一種隱秘的、幾乎可以說是漫不經(jīng)心的奢侈。斯萬夫人的這種奢侈也擴(kuò)及花草。在她的安樂椅旁總有一個(gè)碩大的水晶玻璃盆，里面全都是帕爾馬蝴蝶花或是花瓣散落在水中的雛菊花。花盆似乎向來訪者證明這是她所喜好的消遣——正如她喜歡獨(dú)自喝茶一樣，可惜被不速之客打斷了。這種消遣甚至比喝茶更親密，更神秘。因此，當(dāng)來客看到展示在她身旁的鮮花時(shí)，會(huì)情不自禁地想向她道歉，仿佛他翻看了奧黛特尚未合上的書的標(biāo)題，而標(biāo)題會(huì)泄露她讀的是什么，也就是說她此刻想的是什么。何況鮮花比書籍更有生命。人們走進(jìn)客廳拜訪她，發(fā)現(xiàn)她并非單獨(dú)一人而惶惑不安；人們和她一同回家，看到客廳并非空寂而惶惑不安。這些鮮花在客廳中占有神秘的地位，它們與人所不知的女主人的生活密切相關(guān)。它們不是為來訪者準(zhǔn)備的，而是仿佛被奧黛特遺忘在那里。它們以前和現(xiàn)在都與奧黛特密談，因此，人們害怕打擾它們，同時(shí)目不轉(zhuǎn)睛地盯著那如稀釋水彩般的、淡紫色的帕爾馬蝴蝶花，徒勞地試圖窺見其中的奧妙。從十月底起，奧黛特盡量按時(shí)回家喝茶，當(dāng)時(shí)它仍然稱作fiveoEclockter（五點(diǎn)鐘的茶），因?yàn)閵W黛特聽說（并喜歡向別人重復(fù)）維爾迪蘭夫人辦沙龍正是為了告訴別人她這個(gè)鐘點(diǎn)一定在家。奧黛特也想辦一個(gè)沙龍，與維爾迪蘭沙龍同一類型，但是更自由，用她的話說，senzarigore①。因此，她仿佛是德·萊斯比納斯小姐，從小集團(tuán)中的迪·德方②夫人那里奪來最討人喜歡的男人，特別是斯萬，好另立門戶。按某種說法，在她的分裂活動(dòng)和隱居生活中，斯萬一直追隨她，然而，盡管她能輕易地使不了解往事的新交相信她的話，她自己卻并不信服。然而，當(dāng)我們喜歡某些角色時(shí)，我們一再在眾人面前扮演，又一再私下排練，因此想到的往往是它們虛幻的見證，而將真實(shí)幾乎遺忘殆盡。斯萬夫人整天在家時(shí)，穿著雙縐絲便袍，它如初雪一般潔白純凈，有時(shí)穿著百褶薄紗長袍，上面灑滿了粉色和白色的花瓣。今天，人們可能認(rèn)為這身裝束與冬天不相稱，其實(shí)不然。這些輕盈的絲綢和柔和的色彩使她（那時(shí)的客廳掛有門簾，十分悶熱，描寫沙龍生活的小說家當(dāng)時(shí)最高的褒詞便是“舒舒服服地墊得厚厚的”）像她身邊那些仿佛冬去春來裸露出肉紅色的玫瑰花一樣顯得嬌弱畏寒。地毯使腳步聲難以覺察，女主人又隱坐在客廳一角，毫不覺察你的到來，因此，當(dāng)你來到她面前時(shí)，她仍在埋頭看書，這增加了浪漫性，增加了魅力——仿佛突然發(fā)現(xiàn)奧秘，至今我們記憶猶新。斯萬夫人穿的便袍當(dāng)時(shí)已不時(shí)新，大概只有她還仍然穿著它們，因此仿佛是小說中的人物（只有亨利·格雷維③的小說中才見過這種便袍）。此刻是初冬，奧黛特客廳里碩大的菊花萬紫千紅，這是斯萬從前未在她的寓所見過的。我贊賞它們——當(dāng)我悶悶不樂地拜訪斯萬夫人時(shí)，我的失意使這位希爾貝特的母親具有濃厚的神秘詩意，因?yàn)樗诙鞎?huì)對(duì)女兒說：“你的朋友來看我了”——可能是由于那些菊花或是和路易十五式絲椅墊一樣呈淺粉色，或是和她的雙縐睡袍一樣雪白，或是和她的茶炊具一樣呈銅紅色，它們給客廳的布置又加上一層裝飾，這層裝飾也同樣艷麗高雅，但卻具有生命，而且只能持續(xù)幾天。使我尤為感動(dòng)的是，與十一月黃昏薄霧中的夕陽所放射的絢麗的紅色或深褐色相比，菊花的顏色并非轉(zhuǎn)瞬即逝，它持續(xù)的時(shí)聞更長。我看見陽光在空中暗淡下去，我跨進(jìn)斯萬夫人家，發(fā)現(xiàn)陽光再現(xiàn)，轉(zhuǎn)移到菊花那火焰般的色彩上。這些菊花仿佛是高超的彩色畫家從瞬息萬變的大氣和陽光中獵取來裝點(diǎn)住宅的光彩一樣，它們敦促我拋開深沉的憂郁，利用喝茶的這個(gè)小時(shí)去貪婪地享受十一月份短暫的樂趣（這樂趣閃爍在我身旁那親切而神秘的菊花光輝之中）�？上�，我所聽見的談話并不能使我達(dá)到這光輝，談話與光輝毫無共同之處。時(shí)光不早，但是斯萬夫人溫柔地對(duì)戈達(dá)爾夫人說：“啊不，還早呢，別瞧鐘，還不到時(shí)間，鐘也不準(zhǔn)。您有什么事要急著走呢？”同時(shí)又朝并未放下小皮夾的教授夫人遞去一小塊餡餅。
--------
①意大利文：無拘束。
②德·萊斯比納斯，迪·德方都是十八世紀(jì)著名沙龍的女主人。
③亨利·格雷維，法國女小說家（1842—1902），作品情節(jié)曲折，以俄羅斯為背景。
“要從這里出去可不容易。”邦當(dāng)夫人對(duì)斯萬夫人說。這句話表達(dá)了戈達(dá)爾夫人的感想，她驚奇地大聲說：“可不是，我的小腦瓜里也總是這么想的�！彼脑挼玫劫愸R俱樂部先生們的贊成。當(dāng)斯萬夫人將他們介紹給這位毫不可愛、平庸無奇的矮女人時(shí)，他們仿佛受寵若驚，一再致敬，而戈達(dá)爾夫人對(duì)奧黛特顯赫的朋友也十分謹(jǐn)慎，用她的話說，“嚴(yán)陣以待。”（她喜歡用高雅的字句來表述最簡(jiǎn)單的事物）“您瞧瞧，連著三個(gè)禮拜三您都失約�！彼谷f夫人對(duì)戈達(dá)爾夫人說�！翱刹皇�，奧黛特，有多少個(gè)世紀(jì)、多長的日子我們沒見面了。我這不是認(rèn)罪了嗎？不過，您知道，”她用一種過分靦腆和含糊的神氣說（雖然是醫(yī)生的夫人，她談起風(fēng)濕病或腎絞痛來也不直截了當(dāng)），“我遇到不少小麻煩。各人都有難念的經(jīng)嘛！我的男仆中出了一場(chǎng)風(fēng)波，其實(shí)我并不比別的女人更看重權(quán)威，但是，我不得不辭退膳食總管，以示警戒，他也正想找一個(gè)更賺錢的工作。他這一走幾乎引起內(nèi)閣全體辭職，連我的貼身侍女也不愿意留下，那場(chǎng)面可以和荷馬媲美。不過，我終于掌穩(wěn)了舵，這個(gè)教訓(xùn)使我獲益匪淺。瞧，我用這些仆人們的瑣事來使您厭煩。您也知道，不得已進(jìn)行人員調(diào)整，這是多么傷腦筋的事。您那位漂亮女兒不在家？”她問道。“不，我那位漂亮女兒在女友家吃飯，”斯萬夫人回答，同時(shí)轉(zhuǎn)身對(duì)我說：“我以為她給您寫過信，讓您明天來看她哩�！苯又謱�(duì)教授夫人說：“您的嬰兒怎么樣？”我長長地舒了一口氣。斯萬夫人的話向我證明，只要我愿意我就可以和希爾貝特見面，而這正是我前來尋找的安慰，正因?yàn)槿绱�，我這段時(shí)期的訪問成為必不可少的�！皼]有，我今晚給她寫幾個(gè)字。再說，希爾貝特和我再不能見面了�！蔽艺f話的語氣仿佛將這分離歸結(jié)為某個(gè)神秘原因，這樣一來，我可以保持愛情的幻想，我談到希爾貝特和她談到我時(shí)的溫柔口吻使這幻想不至于破滅。
“您知道她十分愛您。您明天真的不來？”斯萬夫人說。一陣喜悅突然使我飛了起來，我心里想：“為什么不來呢？既然是她母親親自請(qǐng)我？”但我立刻墮入憂愁之中。我擔(dān)心希爾貝特看到我時(shí)會(huì)認(rèn)為我最近的冷淡是偽裝的，因此我寧愿繼續(xù)不見面。在個(gè)別交談中，邦當(dāng)夫人抱怨說她討厭政治家的夫人們，并且裝腔作勢(shì)地說所有的人都可厭和可笑，她為她丈夫的地位感到遺憾。
“這么說，您可以一口氣接待五十位醫(yī)生夫人？”她對(duì)戈達(dá)爾夫人說，因?yàn)楹笳邔?duì)誰都和藹可親，認(rèn)真履行義務(wù)�！鞍。怯忻赖碌娜�。我嘛，在部里，當(dāng)然我必須接待。哎！那些官太太，您知道，真沒辦法，我沒法不法不對(duì)她們伸舌頭。我的外甥女阿爾貝蒂娜也和我一樣。您不知道這小姑娘有多冒失。上星期我的接待日那天，來了一位財(cái)政部次長的夫人，她說她對(duì)烹調(diào)一竅不通。我那位外甥女露出最美妙的微笑回答說：‘可是，夫人，您肯定知道烹調(diào)是怎么回事，因?yàn)榱钭鸫笕怂⑦^盤子�！�
“��！我真喜歡這故事，妙極了！”斯萬夫人說，接著又向戈達(dá)爾夫人建議道：“醫(yī)生出診的日子，您至少能享受一下可愛的家，和花草書本及您喜歡的東西作伴吧�！�
“就這樣，她直截了當(dāng)?shù)亟o了那位女士?jī)上�，砰，砰，她可不含糊。事先一點(diǎn)風(fēng)也不透，這個(gè)小壞蛋，象猴子一樣機(jī)靈。您是幸運(yùn)者，您能克制自己，我特別羨慕那些善于掩飾思想的人。”
“我并不需要這樣做，夫人，我這人很隨和。”戈達(dá)爾夫人輕聲說，“首先，我沒有您這樣的特權(quán)地位，”她略略提高聲音。每當(dāng)她在談話中塞進(jìn)微妙的殷勤和靈巧的恭維，以博得好感并有益于丈夫的事業(yè)時(shí)，她總是這樣略略抬高聲音以增強(qiáng)效果的，“其次，我對(duì)教授是鞠躬盡瘁的�！�
“不過，夫人，問題不在于愿意不愿意，而在于能夠不能夠。您大概不屬于神經(jīng)質(zhì)的人。而我，一看見國防部部長夫人裝模作樣，我就禁不住模仿她。我這脾氣真糟糕�！�
“��！對(duì)了，”戈達(dá)爾夫人說，“聽說她有抽搐的毛病。我丈夫還認(rèn)識(shí)一位地位很高的人，當(dāng)然，這些先生們私下議論起來……”
“對(duì)了，夫人，正像那位駝背的禮賓司司長。他每次來，不到五分鐘我必定要碰碰他的駝背。我丈夫說我會(huì)讓他丟了差事，有什么辦法呢，讓他的部見鬼去吧！對(duì)，讓他的部見鬼去吧！我該把這句話印在信紙上作為座右銘。我這樣說一定使您聽著刺耳吧，您是位和氣的人，而我，我承認(rèn)，我喜歡小小的惡作劇，不然生活就太單調(diào)了。”
她一個(gè)勁地談?wù)撜煞虻牟�，仿佛它曾是奧林匹斯似的。為了轉(zhuǎn)移話題，斯萬夫人轉(zhuǎn)身對(duì)戈達(dá)爾夫人說：
“您看上去真漂亮。是勒德弗商店做的？”
“不，您知道，我是羅德尼茲商店的信徒，再說，這是改的�！�
“是嗎，挺有派頭！”
“您猜多少錢？……不，第一位數(shù)不對(duì)。”
“怎么，這么便宜，簡(jiǎn)直是白給的。人家告訴我的比這要貴三倍。”
“人們就是這樣寫歷史的。”醫(yī)生的妻子回答說。接著她指著斯萬夫人送她的圍脖緞帶說道：“您瞧，奧黛特，您還認(rèn)得嗎？”
門簾掀開了一半，伸進(jìn)一個(gè)腦袋，他畢恭畢敬、彬彬有禮，戲謔地假裝唯恐打擾眾人，這是斯萬。“奧黛特，阿格里讓特親王正在我的書房，他問能不能來看看你。我該怎樣回答他呢？”“我很樂意�！眾W黛特顯然滿意地說，但臉色平靜。這很自然，因?yàn)樗哟^高雅人士（即使在她當(dāng)交際花的時(shí)期）。斯萬將這個(gè)批準(zhǔn)令帶去給親王。如果不是在這個(gè)空隙里維爾迪蘭夫人走了進(jìn)來，他就要領(lǐng)著親王回到妻子身邊。
斯萬和奧黛特結(jié)婚時(shí)，曾要求她不再和那個(gè)小集團(tuán)來往（他這樣做當(dāng)然有許多理由，而且，即使沒有理由，他也會(huì)這樣做，因?yàn)橥髫?fù)義是一條規(guī)律，它容不得例外，它更證明了這一點(diǎn)：所有牽線搭橋的中間人不是缺乏遠(yuǎn)見就是毫無私心）。他只允許奧黛特和維爾迪蘭夫人每年互訪兩次�！芭魅恕钡哪承┬磐绞謿鈶�，認(rèn)為這未免太過分，為她鳴不平，因?yàn)槎嗄暌詠�，奧黛特，甚至斯萬，一直被她視為上賓。小集團(tuán)中誠然有虛情假意的兄弟，他們不去維爾迪蘭夫人家，而是偷偷地赴奧黛特的約會(huì)，而且，萬一事情泄露，他們便借口說想見見貝戈特（盡管“女主人”說貝戈特不去斯萬家，又說他毫無才華可言，但她仍然想方設(shè)法——用她的話說——吸引他），但小集團(tuán)中也有“過激分子”，他們對(duì)妥善的個(gè)別處理方式（它往往使當(dāng)事人避免采取極端態(tài)度來對(duì)待某人）一竊不通，而是盼望維爾迪蘭夫人與奧黛特一刀兩斷（這個(gè)愿望當(dāng)然落空），使奧黛特從此再不能得意洋洋地笑著說：“自從分裂出來，我們很少去‘女主人’家。我丈夫還是單身漢時(shí)，去她家比較容易，可是結(jié)婚以后就不那么容易了……說老實(shí)話，斯萬先生受不了維爾迪蘭大媽，所以他也不愿意我和她經(jīng)常來往。而我呢，作為忠實(shí)的妻子……”斯萬陪同妻子出席維爾迪蘭家的晚會(huì)，但是當(dāng)維爾迪蘭來看奧黛特時(shí)，他往往回避。因此，如果“女主人”在座，他就讓阿格里讓特親王一個(gè)人進(jìn)去。奧黛特單獨(dú)將親王介紹給維爾迪蘭夫人，她不愿意維爾迪蘭夫人在這里聽見默默無聞的姓氏，而愿意讓她看到許多陌生面孔，從而自認(rèn)為置身于貴族名流之中。奧黛特的這番算計(jì)十分奏效，維爾迪蘭夫人當(dāng)晚便帶著鄙夷的神氣對(duì)丈夫說：“她的朋友們真可愛，的確是反動(dòng)勢(shì)力的精華！”
奧黛特對(duì)維爾迪蘭夫人也抱著相反的幻覺。這個(gè)沙龍當(dāng)時(shí)并未具有后來的雛形，維爾迪蘭夫人甚至還不到孵化期——在此期間停止大聚會(huì)，因?yàn)樾陆A得的、為數(shù)可觀的名流會(huì)被眾多無名小卒所淹沒，因此寧可等待，等到被吸引來的十位體面人物繁殖七十倍！如同奧黛特即將做的那樣，維爾迪蘭夫人也將“上流社會(huì)”作為目標(biāo)，但她的進(jìn)攻范圍仍然窄狹，而且與奧黛特的進(jìn)攻區(qū)相距甚遠(yuǎn)（奧黛特有可能達(dá)到同樣目標(biāo)，有可能進(jìn)行突破）因此，奧黛特對(duì)“女主人”所擬定的戰(zhàn)略計(jì)劃一無所知。當(dāng)人們對(duì)奧黛特說維爾迪蘭夫人是趕時(shí)髦的女人時(shí)，奧黛特笑了起來，真心誠意地說：“恰恰相反。首先她不具備趕時(shí)髦的條件。她誰也不認(rèn)識(shí)。其次，說句公道話，她覺得現(xiàn)在就很好。不，她喜歡的是星期三的聚會(huì)，愉快的談話�！彼蛋盗w慕維爾迪蘭夫人作為“女主人”
所強(qiáng)調(diào)的藝術(shù)（奧黛特在這所杰出學(xué)校中也學(xué)到了這門藝術(shù)），那就是（對(duì)女主人而言），善于“聚集”，善于“組織”、“發(fā)揮”、“隱退”的藝術(shù)，充當(dāng)“橋梁”的藝術(shù)，雖然這些藝術(shù)僅僅是為空虛涂上色彩，對(duì)空虛進(jìn)行雕琢，確切地說是虛無的藝術(shù)。
斯萬夫人的女友們看到維爾迪蘭夫人來訪十分詫異，因?yàn)樵谒齻兊南胂笾�，維爾迪蘭夫人與她高朋滿座（永遠(yuǎn)是小集團(tuán)）的客廳是無法分開的，而此刻她們驚奇地看到，在這位作為客人的“女主人”身上，在她那張安樂椅上，竟重現(xiàn)、凝聚、濃縮了整個(gè)小集團(tuán)，她裹在一件和這間客廳墻上掛的白色皮毛同樣毛茸茸的?鷈皮大衣里，仿佛是客廳中的客廳。膽怯的女客唯恐打擾主人，起身告辭，并且用復(fù)數(shù)人稱說：“奧黛特，我們先走了�！本头路鹑藗�?cè)谔揭晞偰苄凶叩牟∪藭r(shí)采用復(fù)數(shù)人稱說話，以暗示別讓病人過度疲勞。人們羨慕戈達(dá)爾夫人，因?yàn)椤芭魅恕狈Q呼她的名字�！拔�?guī)黄鹱�？”維爾迪蘭夫人問戈達(dá)爾夫人，她怎能忍受一位信徒不追隨她而獨(dú)自留下呢？“這位夫人已經(jīng)好意要我坐她的車了�！备赀_(dá)爾夫人回答，她不愿意讓人以為她為了討好有名氣的人而將答應(yīng)乘邦當(dāng)夫人的三色標(biāo)志馬車一事忘在腦后：“我真謝謝你們這些朋友。你們要我乘你們的車，對(duì)我這個(gè)沒車夫的人來說，真是運(yùn)氣�！薄疤貏e是，”“女主人”回答說（她不敢說得太多，因?yàn)樗龑?duì)邦當(dāng)夫人略有了解，而且剛剛邀請(qǐng)她參加每星期三的聚會(huì)），“您住得離克雷西夫人那么遠(yuǎn)。啊，我的天，我永遠(yuǎn)也不習(xí)慣說斯萬夫人�！睂�(duì)小集團(tuán)這些才智平庸者來說，佯裝不習(xí)慣稱斯萬夫人，這也是一種玩笑。維爾迪蘭夫人又說：“我一向習(xí)慣于稱克雷西夫人，剛才差一點(diǎn)又說漏嘴�！逼鋵�(shí)她在對(duì)奧黛特說話時(shí)故意說錯(cuò)，而決非差一點(diǎn)說漏嘴了。“奧黛特，您住的地方這樣偏辟，不害怕嗎？晚上回家我會(huì)提心吊膽的。再說，這里又潮濕，對(duì)您丈夫的濕疹十分不利�？偛恢掠泻淖影�？”“沒有！多可怕呀！”“那就好，這是別人對(duì)我說的。我很高興這是謠傳，我這人特別害怕老鼠，都不敢來看您了。再見，親愛的，回頭見，您知道我多么高興見到您。您不會(huì)擺弄菊花�！彼幻嫱庾咭幻嬲f，斯萬夫人起身送她�！斑@是日本菊花，您得照日本方式插花�！碑�(dāng)“女主人”走了以后，戈達(dá)爾夫人大聲說：“我可不同意維爾迪蘭夫人的看法，雖然在一切問題上我都把她當(dāng)作戒律和先知。奧黛特，只有您能找到這么漂亮的菊花，用時(shí)新的說法，漂亮應(yīng)用陽性形容詞�！彼谷f夫人輕聲回答說：“親愛的維爾迪蘭夫人對(duì)別人的花有時(shí)不夠友好�！备赀_(dá)爾夫人為了打斷對(duì)“女主人”的批評(píng)，便問道：“您去哪家花店？勒梅特爾？那天在勒梅特爾花店前有一株很大的粉色灌木，于是我便做了一件大蠢事�！钡缓靡馑颊f出那株灌木的精確價(jià)格，只是說：“不易上火”的教授也暴跳如雷，說她瞎花錢�！安�，不，除了德巴克以外，我沒有固定的花店�！备赀_(dá)爾夫人說：“我也一樣，不過我承認(rèn)我偶爾對(duì)它不忠，去拉肖姆花店�！薄肮�！您拋棄德巴克花店而去拉肖姆花店，我可要去告密了�！眾W黛特回答說，盡量顯得風(fēng)趣，好引導(dǎo)談話。她在自己家中比在小集團(tuán)中要輕松自如得多，她又笑著補(bǔ)充說：“再說，拉肖姆花店的價(jià)格驚人，未免太貴了，我覺得實(shí)在不像話。”
邦當(dāng)夫人曾不止一百次地說過她不愿意去維爾迪蘭家，此刻卻因受到星期三聚會(huì)的邀請(qǐng)而興奮不已，而且盤算著如何才能盡量多去幾次。首先，她不知道維爾迪蘭夫人是容不得任何一次缺席的。其次，邦當(dāng)夫人屬于那種人們不樂于與之交往的女人，這種女人被邀請(qǐng)參加“系列”聚會(huì)時(shí)往往不是干脆地赴約（她們不像那些稍稍有空便愿意出門的人那樣使主人高興），而是相反地強(qiáng)制自己不去參加第一次和第三次晚會(huì)，希望自己的缺席會(huì)引起注意；她們只出席第二次和第四次晚會(huì)，但如果別人告訴她們第三次晚會(huì)將十分精采，那么她們便將秩序顛倒一下，借口說“很可惜，上一次她們沒有空”。邦當(dāng)夫人既是這種人，便盤算在復(fù)活節(jié)前還有幾個(gè)星斯三，她怎樣才能多去一次，而無強(qiáng)加于人之嫌。她想在和戈達(dá)爾夫人一同回家的路上得到稍許啟示�！鞍�！邦當(dāng)夫人，您站起來了，這種逃跑的信號(hào)可真不好。您上星期四沒有來，應(yīng)該給我補(bǔ)償……來，再坐下，就一會(huì)兒。晚飯以前，您總不會(huì)再拜訪別人吧！真的，您不想嘗嘗？”斯萬夫人一面遞過點(diǎn)心，一面說：“您知道，這些小玩意味道不壞，雖然看上去不怎么樣，您嘗嘗，您一定會(huì)喜歡的。”戈達(dá)爾夫人說：“不，看上去就好吃。奧黛特，您家里的食品可真豐富。我不用問是在哪里買的，我知道您總是去雷巴特商店。我得承認(rèn)，我不像您那樣專一，我常去布內(nèi)博內(nèi)商店買小點(diǎn)心和糖果，那里的冰淇淋可實(shí)在不好，而雷巴特商店對(duì)冰凍食品，不論是冷凍甜點(diǎn)還是果汁冰糕，都很拿手，我丈夫說，necpluscultra①�！薄安贿^，這些點(diǎn)心是自己家里做的，您真的不要？”邦當(dāng)夫人說：“不，要不我就吃不下飯了。不過我再坐片刻，您知道，和您這樣聰明的女人談天是件快事�！薄澳鷷�(huì)覺得我多管閑事，奧黛特，不過我很想知道您對(duì)特龍貝夫人那頂大帽子的評(píng)價(jià)。當(dāng)然大帽子是目前流行的款式，但是，是不是稍稍過分了？剛才她那頂帽子比起前幾天她來我家戴的帽子，還是小巫見大巫哩�！薄澳睦铮铱刹宦斆�，”奧黛特帶著理當(dāng)如此的神氣說，“其實(shí)我這人很輕信，人家說什么我都相信，常常為一點(diǎn)小事傷心發(fā)愁�！彼吧涞氖亲畛跻蚣藿o斯萬這樣的人而痛苦不安，斯萬有自己的生活并和別的女人來往。阿格里讓特親王聽見她說“我可不聰明”，立刻認(rèn)為應(yīng)該加以否定，但卻缺乏敏捷的反應(yīng)能力�！澳f什么呀！”邦當(dāng)夫人高聲說�！澳�不聰明？”親王趕緊抓住這根救命稻草說：“這是什么話？大概耳朵在騙我吧？”奧黛特說：“真的，我不騙你們，我確實(shí)是小市民，容易大驚小怪，滿腦子偏見，坐井觀天，十分無知，”接著她打聽夏呂斯男爵的近況：“您見到親愛的男爵了嗎？”“您算無知？”邦當(dāng)夫人驚呼道，“那么，那些官員們，那些只會(huì)談?wù)撘轮椀牡钕路蛉藗冇炙闶裁茨�！……�?duì)了，夫人，就在上個(gè)禮拜，我和公共教育部部長夫人談到《洛亨格林》②。她說：‘啊，《洛亨格林》，對(duì)了，這是牧羊女游樂場(chǎng)上一次的表演，據(jù)說逗人笑得直不起腰�！衣犃苏嫦虢o她一記耳光，您瞧瞧，夫人，有什么辦法，這種話怎不叫人發(fā)火。我是個(gè)倔人，您是知道的，”接著她又轉(zhuǎn)臉對(duì)我說，“您說呢，先生，我的話有理吧？”“依我說，”戈達(dá)爾夫人說，“這情有可原，我們常常被突然的問題弄得措手不及，所以答非所問，這一點(diǎn)我略有體會(huì)，因?yàn)榫S爾迪蘭夫人經(jīng)常這樣讓我們出洋相。”“談到維爾迪蘭夫人，”邦當(dāng)夫人問戈達(dá)爾夫人：“您知道下星期三她家有哪些客人？……我記起來了，對(duì)，我們接受了邀請(qǐng)，下星期三去她家。您是不是先到我家吃晚飯？然后我們一同去她家。我獨(dú)自去有點(diǎn)膽怯，也不知為什么，這位尊貴的女士一直使我害怕�！薄拔铱梢愿嬖V您，”戈達(dá)爾夫人說，“使您害怕的是她的嗓音，這沒辦法，哪會(huì)人人都有斯萬夫人那樣好聽的聲音呢？不過，‘女主人’這話很對(duì)，只要你開口說話，冰雪立刻融化，維爾迪蘭夫人確實(shí)很好客，當(dāng)然我理解您此刻的心情，第一次去陌生地方總是不太自在的�！�
“您也來和我們一道吃飯吧，”邦當(dāng)夫人對(duì)斯萬夫人說，“飯后我們一同去維爾迪蘭家，玩維爾迪蘭游戲，到那里以后我們?nèi)舜粼谝贿呑约航徽�，‘女主人’�?huì)對(duì)我瞪眼睛，從此不再邀請(qǐng)我，不過我不在乎。那會(huì)使我大大開心咧�！彼@番話似乎不太真實(shí)，因?yàn)樗又謫枺骸澳老滦瞧谌視?huì)有哪些客人？聚會(huì)都干些什么？客人總不致于太多吧？”“我肯定不會(huì)去，”奧黛特說，“我們只能在最后那個(gè)星期三露露面。如果您愿意等到那時(shí)……”然而，邦當(dāng)夫人對(duì)這個(gè)延期的建議似乎毫無興趣。
--------
①拉丁文：世界的盡頭；好得不能更好了。
②《洛亨格林》是瓦格納的三幕歌劇。
一個(gè)沙龍的才智價(jià)值往往與風(fēng)雅成反比，然而，既然斯萬認(rèn)為邦當(dāng)夫人討人喜歡，那就是說一個(gè)人沉淪而被迫與另一類人為伍時(shí)，他對(duì)他們不再苛求，對(duì)他們的才智及其他不再挑剔。如果這一點(diǎn)是真的，那么，個(gè)人和民族一樣，在失去獨(dú)立性的同時(shí)也失去自己的文化修養(yǎng)，甚至語言。這種容忍態(tài)度的后果之一，便是從某個(gè)年齡開始，人們?cè)絹碓较矚g聽別人贊揚(yáng)和鼓勵(lì)自己的才智和氣質(zhì)，例如，大藝術(shù)家不再和具有獨(dú)特性的天才交往，而只和學(xué)生來往，后者和他的唯一共同語言是他的教條，他們對(duì)他唯命是從、頂禮膜拜，又例如，在聚會(huì)中某位唯愛情至上的、卓越的男士或女士會(huì)認(rèn)為，那位雖然才智平庸，但話語之間對(duì)風(fēng)流韻事表示理解和贊同的人才是最聰明的人，因?yàn)樗脑捠骨槿嘶蚯閶D的情欲本能得到愉快。再以斯萬為例。邦當(dāng)夫人說，有些沙龍只接待公爵夫人們，真是豈有此理！此時(shí)，作為奧黛特的丈夫的斯萬便點(diǎn)頭稱是，要是往日在維爾迪蘭家中，他會(huì)對(duì)邦當(dāng)夫人不以為然，而此刻卻說她是個(gè)好女人，既富有風(fēng)趣，又不附庸風(fēng)雅。他也樂于給她講一些有趣的事，使她“樂得直不起腰”，她沒聽說過這些事，但一點(diǎn)就“通”她喜歡討人歡心，喜歡取樂。
“這么說，醫(yī)生不像您那么酷愛花？”斯萬夫人問戈達(dá)爾夫人，“�。∧�，我丈夫是圣人，中庸之道。不過他倒是有一個(gè)嗜好�！卑町�(dāng)夫人眼中閃著狡黠、歡樂和好奇，問道：“什么嗜好，夫人？”戈達(dá)爾簡(jiǎn)單明了地說：“看書。”“這種嗜好可沒什么讓妻子擔(dān)心的�！卑町�(dāng)夫人驚呼道，一面克制邪惡的微笑，“您知道，醫(yī)生完全鉆到書里去了！”“那好呀，您不用擔(dān)心害怕……力，您聽說維爾迪蘭夫人要在新買的房子里裝電燈嗎？這消息不是我的私人密探告訴我的，是從另一條渠道，電工米爾德那里聽說的。您瞧我對(duì)消息來源毫不隱瞞。連臥室也要裝電燈，配上燈罩使光線柔和，多么美妙的奢侈！我們的同代人總是追求新玩意，哪怕是世上獨(dú)一無二的玩意。我一位朋友的嫂嫂在家里裝了電話，不用出門就能向供應(yīng)商訂貨。我承認(rèn)我略施小技讓她同意我哪天去對(duì)著電話機(jī)談話。電話對(duì)我很有誘惑力，不過我寧肯去朋友家打電話，而不愿自己裝電話。新鮮勁一過，電話會(huì)完完全全成為累贅的。好了，奧黛特，我走了，別再挽留邦當(dāng)夫人，她要送我回家，我必須走，您這下子可讓我闖禍了：我丈夫比我先到家！”
我也一樣應(yīng)該告辭回家了，雖然還沒有品嘗菊花這些鮮艷斑斕的外殼所蘊(yùn)藏的冬天的樂趣。樂趣尚未來到，而斯萬夫人似乎不再等待什么了。她任仆人收拾茶具，仿佛在宣布：“關(guān)門了！”她終于開口說：“真的，您也要走？那好吧，再見。”即使我留下來，也就未必能體會(huì)到這陌生的樂趣，而原因不僅僅在于我的憂郁，也就是說這種樂趣并不存在于迅速導(dǎo)致告辭時(shí)刻的那條時(shí)間的老路上，而是存在于我所不知的一條小路上，我本該拐彎進(jìn)去才對(duì)。不過，我的拜訪至少已經(jīng)達(dá)到目的，希爾貝特會(huì)知道她不在家時(shí)我來看過她父母，還會(huì)知道，用戈達(dá)爾夫人的話說，我“一上來，從一開始就征服了維爾迪蘭夫人”（醫(yī)生夫人從未見過維爾迪蘭夫人如此“殷勤討好”，還說“你們大概天生有緣份”）。希爾貝特將知道我曾恰如其分地、懷著深情談起她，她將知道我們不見面我仍然能生活下去，而她最近對(duì)我的厭嫌，在我看來，正是因?yàn)樗J(rèn)為我沒有這個(gè)能力。我曾對(duì)斯萬夫人說我不能再見希爾貝特。我這樣說，仿佛我決心永遠(yuǎn)不再見她。我要給她寫的信也表達(dá)同樣的意思。但是，為了給自己鼓氣，我要求自己作最后的、短暫幾天的努力。我對(duì)自己說：“我這是最后一次拒絕她的約會(huì)。我將接受下一次約會(huì)。”為了減少這種分離的痛苦，我不把它看作是永久分離，雖然我感到它將是永久的。
這一年的元旦對(duì)我十分痛苦。當(dāng)您不幸時(shí)，無論是有意義的日子還是紀(jì)念日，一切都會(huì)令你痛苦。然而，如果你失去了親愛者，那么，痛苦僅僅來源于強(qiáng)烈的今昔對(duì)比，而我的痛苦則不然，它夾雜著未表明的希望：希爾貝特其實(shí)只盼著我主動(dòng)和解，見我沒有采取主動(dòng)，她便利用元旦給我寫信：“到底是怎么回事？我愛上你了，你來吧，我們可以開誠布公地談?wù)�，見不到你我�?jiǎn)直無法生活�！睆呐f年的歲末起，我就認(rèn)為這樣一封信完全可能，也許并非如此，但是我對(duì)它的渴望和需要足以使我認(rèn)為它完全可能。士兵在被打死以前，小偷在被抓獲以前，或者一般來說，人在死前，都相信自己還有一段可以無限延長的時(shí)間，它好比是護(hù)身符，使個(gè)人——有時(shí)是民族——避免對(duì)危險(xiǎn)的恐懼（而并非避免危險(xiǎn)），實(shí)際上使他們不相信確實(shí)存在危險(xiǎn)，因此，在某些情況下，他們不需要勇氣便能面對(duì)危險(xiǎn)。這同一類型的毫無根據(jù)的信念支持著戀人，使他寄希望于和解，寄希望于來信。其實(shí)，只要我不再盼望信，我就不會(huì)再等待了。盡管你知道你還愛著的女人對(duì)你無動(dòng)于衷，你卻仍然賦予她一系列想法——即使是冷淡的想法——賦予她表達(dá)這些想法的意圖，賦予她復(fù)雜的內(nèi)心生活（你在她的內(nèi)心中時(shí)時(shí)引起反感，但時(shí)時(shí)引起注意）。對(duì)希爾貝特在元旦這一天的感覺，我在后來幾年的元旦日都有切身體會(huì)，那時(shí)，我根本不理睬她對(duì)我是專注還是沉默，是熱情還是冷淡，我不會(huì)想，甚至不可能想到去尋求對(duì)我不復(fù)存在的問題的答案。我們戀愛時(shí)，愛情如此龐大以致我們自己容納不了，它向被愛者輻射，觸及她的表層，被截阻，被迫返回到起點(diǎn)，我們本人感情的這種回彈被我們誤認(rèn)為對(duì)方的感情，回彈比發(fā)射更令我們著迷，因?yàn)槲覀兛床怀鲞@愛情來自我們本人。
元旦一小時(shí)一小時(shí)地過去，希爾貝特的信沒有來。那幾天我收到幾張遲發(fā)的或者被繁忙的郵局延誤的賀年卡，所以在元月三號(hào)和四號(hào)，我仍然盼望她的信，不過希望越來越微弱。后來幾天里，我哭了許多次。這是因?yàn)�，我放棄希爾貝特并不如我想像的那樣出自真心誠意，我一直盼望在新年收到她的信，眼前這個(gè)希望破滅了，而我又來不及準(zhǔn)備另一個(gè)希望，我像服完了一小瓶嗎啡而手頭又沒有第二瓶嗎啡的病人一樣痛苦異常。但是也可以有另一種解釋，而這兩種解釋并不相互排斥，因?yàn)橥环N感情有時(shí)包括相反的因素，那就是在我的內(nèi)心中，對(duì)希爾貝特來信所抱的希望曾使她的形象離我更近，當(dāng)初我急于見她，我如何見到她，她如何待我，凡此種種所引起的激情曾再次涌上心頭。立即和解的可能性否定了順從——其巨大力量往往不被我們察覺。人們對(duì)神經(jīng)衰弱的病人說，只要他們躺在床上不看信不讀報(bào)，他們便會(huì)逐漸安靜下來，然而病人卻不相信，認(rèn)為這種生活方式只會(huì)更刺激他們的神經(jīng)，同樣，戀人們從相反的心理狀態(tài)來觀察“放棄”，在未真正付諸實(shí)行以前，他們也不會(huì)相信“放棄”會(huì)具有裨益身心的威力。
由于我心跳過速，人們叫我減少咖啡因的劑量，我減量以后，劇烈心跳果然停止，于是我開始懷疑：與希爾貝特近乎絕交時(shí)我所感到的焦慮莫非是由咖啡因所引起的？而每當(dāng)這種焦慮重現(xiàn)時(shí)，我總以為是因?yàn)槲铱床灰娤栘愄�，或者（偶爾與她相遇）看見她冷冷的面孔而感到痛苦。不過，如果說這藥才是痛苦的根源，而我的想象力進(jìn)行了錯(cuò)誤解釋的話（這也不必大驚小怪，因?yàn)榍槿藗冏畛林氐木裢纯嗤怯珊退麄兺拥呐说纳砹?xí)慣所引起的），那么它仿佛是使特里斯多和綺瑟①飲后長久相愛的藥酒�？Х纫虻臏p量雖然立即使我身體好轉(zhuǎn)，但并未消除我的憂郁。如果說這帶毒性的藥沒有創(chuàng)造憂郁，至少它曾使憂郁更為尖銳。
--------
①特里斯多和綺瑟是十二世紀(jì)法國民間傳奇中的兩個(gè)人物，他倆因誤喝藥酒永生相愛，并受迫害。
快到一月中旬，我對(duì)新年來信的希望破滅，失望所引起的附加的痛苦稍稍有所緩解，然而，“節(jié)日”前的悲傷又卷土重來。它之所以十分殘酷，是因?yàn)槲揖褪沁@個(gè)悲傷的制造者，有意識(shí)的、自愿的、無情的、有耐心的制造者。希爾貝特和我的關(guān)系是我唯一珍惜的東西，而我卻不遺余力地破壞它，用長期不來往的辦法逐漸制造我的冷漠（并非她的冷漠，但實(shí)際上是一回事）。我不斷地、竭盡全力地使我身上愛戀希爾貝特的那個(gè)我進(jìn)行殘酷的慢性自殺，而我清楚地意識(shí)到我此刻的行為及將來的后果。我不僅知道再過一段時(shí)間我將不再愛希爾貝特，還知道她將為此感到遺憾，她會(huì)想方設(shè)法和我見面，但都和今天一樣不能如愿以償，并不是因?yàn)槲姨珢鬯�，而是因�(yàn)槲铱隙〞?huì)愛上另一個(gè)女人，我將長時(shí)間地渴望她，等待她，不肯騰出一秒鐘來和希爾貝特見面，因?yàn)橄栘愄貙?duì)我將毫無意義。毫無疑問，就在此刻（我已決心不見她，除非她正式要求解釋，或者表白全部愛情，而這是決不會(huì)發(fā)生的），我已失去希爾貝特，但我卻更愛她（我比去年更強(qiáng)烈地感到她對(duì)我是多么重要，去年的每天下午，我都能如愿以償?shù)睾退谝黄穑詾槲覀兊挠颜x不受任何威脅）。毫無疑問，此刻我憎惡這個(gè)念頭：有一天我會(huì)對(duì)另一個(gè)女人產(chǎn)生同樣的感情。這念頭從我這里奪去的不僅僅是希爾貝特，還有我的愛情和痛苦，而我是在愛情和痛苦之中，在眼淚中努力確定希爾貝特的意義的，現(xiàn)在卻必須承認(rèn)這愛情和痛苦并非她所專有，它們遲早會(huì)獻(xiàn)給另一個(gè)女人。因此——這至少是我當(dāng)時(shí)的想法——我們永遠(yuǎn)超然于具體對(duì)象之外，當(dāng)我們戀愛時(shí)，我們感到愛情上并未刻著具體對(duì)象的名字，它在將來，在過去，都可能為另一個(gè)女人（而不是這個(gè)女人）誕生：而當(dāng)我們不戀愛時(shí)，我們以明哲的態(tài)度對(duì)待愛情中的矛盾，我們隨興所至地高談闊論，但我們并不體驗(yàn)愛情，因此并不認(rèn)識(shí)它，因?yàn)閷?duì)愛情的認(rèn)識(shí)具有間歇性，感情一出現(xiàn)，認(rèn)識(shí)即消亡。我將不再愛希爾貝特，我的痛苦讓我隱約窺見我的想象力所看不到的未來，當(dāng)然，此刻還來得及向希爾貝特發(fā)出警告，告訴她這個(gè)未來正逐漸成形，告訴她它的來臨是迫近的，甚至無法避免的——如果她希爾貝特不來協(xié)助我對(duì)那尚在萌芽狀態(tài)的未來的冷漠進(jìn)行摧毀的話。多少次我想像給希爾貝特寫信，或者跑去對(duì)她說：“請(qǐng)注意，我已作出決定。此刻是我最后一次努力。這是我們最后一次見面。很快我就不再愛你了！”可這又何必呢？我有什么權(quán)利責(zé)備希爾貝特?zé)o動(dòng)于衷呢？我自己不是對(duì)除她以外的一切無動(dòng)于衷，而并不引咎自責(zé)嗎？最后一次！對(duì)我來說，這是天大的事，因?yàn)槲覑巯栘愄�。但是�?duì)她來說，這就好像是友人在移居國外以前寫信要求來訪一樣，而我們往往予以拒絕（仿佛拒絕愛我們的討厭女人），因?yàn)槲覀冊(cè)谂瓮鞓贰Ｎ覀兠刻焖涞臅r(shí)間具有彈性，我們所體驗(yàn)的熱情使它膨脹，我們所引起的熱情使它收縮，而習(xí)慣將它填滿。
此外，即使我對(duì)希爾貝特講，她也聽不懂。我們說話時(shí)，總以為聽話者是我們自己的耳朵，自己的腦子。我的話語仿佛穿過暴雨的活動(dòng)水簾才到達(dá)希爾貝特那里，拐彎抹角，面目全非，僅僅是可笑的聲音，而再無任何含義。人們借話語所表達(dá)的真理并不具有不可抗拒的確鑿性，它不能立即使人信服，必須經(jīng)過一段時(shí)間真理才能在話語中完全成形。例如，在論戰(zhàn)中，某人不顧種種論據(jù)證據(jù)，將對(duì)立面的理論斥為叛逆，但是后來他卻皈依了這個(gè)最初被他憎惡的信念，而原先徒勞傳播這個(gè)信念的人卻不再相信它。又例如一部杰作，對(duì)于高聲朗誦的崇拜者來說，它當(dāng)然是傳世之作，無需證明，而聽者卻認(rèn)為它毫無意義或者平庸無奇，但后來聽者也承認(rèn)這是杰作，可惜為時(shí)太晚，作者已無法知道。同樣，在愛情上，不論你做什么，障礙決不會(huì)被絕望者從外部摧毀；只有當(dāng)你對(duì)它們不再感興趣時(shí)，它們才會(huì)從另一方面，被不愛你的女人的內(nèi)心力量所推倒；昔日你試圖推倒但總不成功，如今它卻突然倒坍，但對(duì)你已毫無意義。如果我將自己未來的冷漠及其防止辦法告訴希爾貝特，她會(huì)以為我這樣做表明我對(duì)她的愛情和需求超過她的估計(jì)，因此她更討厭和我見面。確實(shí)，正是愛情使我比她更清楚地預(yù)見到這個(gè)愛情的結(jié)束，因?yàn)槲疫B續(xù)處于前后矛盾的精神狀態(tài)。我本來可以通過寫信或見面對(duì)希爾貝特發(fā)出這個(gè)警告，因?yàn)檫@段時(shí)間說明我并非須臾離不了她，并且向她證明沒有她我也能活下去。不巧的是，某些人，不知出于好意還是惡意，向她說起我，而那口氣使她認(rèn)為是我央求他們這樣做的。每當(dāng)我得知戈達(dá)爾、我母親、甚至諾布瓦先生用笨拙的話語破壞我剛剛作出的犧牲，踐踏我的克制態(tài)度所獲得的結(jié)果時(shí)（他們使她誤認(rèn)為我不再保持克制），我感到雙倍的氣惱。首先，我那用心良苦又卓有成效的回避必須從頭開始，因?yàn)槟切┯憛挼娜嗽谖冶澈笃茐牧宋业呐�，使我前功盡棄。不僅如此，我和希爾貝特見面的愉快也會(huì)減色，因?yàn)樗辉僬J(rèn)為我在體面地順從，而認(rèn)為我暗中活動(dòng)，以謀求她不屑于賞賜的會(huì)晤。我詛咒人們這種無聊已極的閑言碎語，他們往往在關(guān)鍵時(shí)刻深深地傷害我們，而并無使壞或幫忙之意。他們什么也不想，為說話而說話。有時(shí)是因?yàn)槲覀兾茨軐?duì)他們保持沉默，而他們的嘴又不緊（和我們一樣）。當(dāng)然，在摧毀愛情的這項(xiàng)殘酷工程中，他們的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上兩個(gè)人——這兩人往往在一切即將圓滿解決時(shí)使一切付之東流，其中一人出于過度的善意，另一人出于過度的惡意，而我們并不像怨恨不識(shí)時(shí)務(wù)的戈達(dá)爾之流一樣怨恨這兩個(gè)人，因?yàn)榈诙皇俏覀兯鶒鄣娜耍谝晃皇俏覀冏约骸?
每次拜訪斯萬夫人，她總邀請(qǐng)我和女兒一道喝午茶，而且叫我直接給她女兒回信，因此，我常常給希爾貝特寫信，在信中我沒有選用我認(rèn)為最有說服力的詞句，而僅為我的眼淚尋找最溫柔的河床，因?yàn)檫z憾和欲望一樣，并不試圖自我分析，只要求自我滿足。當(dāng)一個(gè)人戀愛時(shí)，他的時(shí)間不是用來弄明白他的愛情是怎么回事，而是用來促成明天的約會(huì)。當(dāng)他放棄愛情時(shí)，他不試圖理解自己的悲傷，而是試圖向引起這種悲傷的女人獻(xiàn)上他認(rèn)為最動(dòng)人的話語。他說的是他認(rèn)為有必要講的，而對(duì)方不會(huì)理解的話，他在為自己說話。我寫道：“我原先以為這決不可能，唉！看來這并非十分困難�！蔽疫�說：“也許我再不見你了。”我的話避免冷淡（她會(huì)認(rèn)為那是矯揉造作），但當(dāng)我寫下這些話時(shí)，我在流淚，因?yàn)槲腋械剿鼈儽磉_(dá)的不是我可能相信的事，而是實(shí)際上即將發(fā)生的事。下一次她托人要求和我見面時(shí)，我也會(huì)像這次一樣鼓足勇氣不讓步，這樣一來，經(jīng)過一次又一次的拒絕，我會(huì)逐漸達(dá)到因長久不見面而不想見面的狀態(tài)。我流淚，但是我有勇氣（而且感到愉快）犧牲和她相會(huì)的幸福，以求有朝一日吸引她，然而，到了那一天，吸引不吸引她對(duì)我來說已無關(guān)緊要了。我假定——盡管不太可能——此刻她在愛我，正如我最后那次拜訪她時(shí)她說的那樣，我假定她的厭倦情緒不是出于對(duì)我的厭煩，而是出于嫉妒的敏感性，出于和我相似的虛假的冷漠，這種假定僅僅使我的決定不那么殘酷。我想象在幾年以后，當(dāng)我們彼此相忘時(shí)，我回顧往事，對(duì)她說我此刻寫的信沒有一個(gè)字是真的，她會(huì)回答：“怎么，你當(dāng)時(shí)愛著我？你知道我多么盼望這封信，多么盼望和你見面，這封信使我哭得多傷心！”我從她母親家一回來便動(dòng)手寫信，雖然我想到我可能正在制造誤會(huì)，但這個(gè)想法，由于它帶來的憂愁，也由于它帶來的愉快（我想象希爾貝特愛著我），促使我把信寫下去。
當(dāng)斯萬夫人的“茶會(huì)”結(jié)束，客人們告辭時(shí)，我腦子里想的是如何給她女兒寫信，而戈達(dá)爾夫人想的卻完全是另一種事情。她“巡視”一番，毫無例外地向斯萬夫人贊揚(yáng)客廳的新家具，醒目的新“添置品”，在其中發(fā)現(xiàn)奧黛特在拉貝魯絲街的前寓所里某幾件東西（雖然為數(shù)極少），特別是她的吉祥物——寶石雕成的動(dòng)物。
斯萬夫人從一位受她敬重的朋友那里學(xué)到了“過時(shí)”一詞，它打開（新的眼界，因?yàn)樗傅那∏∈菐啄暌郧八J(rèn)為“時(shí)髦”的東西，因此這些東西便統(tǒng)統(tǒng)隱退，與曾作為菊花支撐的金色格子架、許多希魯商店的糖果盒，以及印有花飾的信紙堆在一起（還不算裝飾壁爐板的硬紙錢幣，早在她認(rèn)識(shí)斯萬以前，一位頗有修養(yǎng)的男人就勸她將它們收起來）。此外，在這些暗色墻壁（與斯萬夫人稍后的白色客廳完全不同）的房間中，在這種藝術(shù)氣質(zhì)的紊亂和畫室般的雜亂中，遠(yuǎn)東風(fēng)格在十八世紀(jì)風(fēng)格的進(jìn)逼下節(jié)節(jié)敗退，斯萬夫人為了使我更“舒服”而拍打的椅凳上繡的是路易十五式的花束，而不再是中國龍。她經(jīng)常呆在房間里，她說：“我很喜歡這間房，常常使用它。我不能生活在懷有敵意的、陳腐的東西中間。在這里我才能工作。”（她并未說明是畫畫還是寫書；當(dāng)時(shí)那些不愿無所事事，想有點(diǎn)作為的女人開始對(duì)寫書感興趣）。她的周圍都是薩克森瓷器（她說這個(gè)字時(shí)帶英國音，她喜歡這種瓷器，甚至不論談到什么都說：這真漂亮，就像薩克森瓷器上的花）。她愛惜它們，甚過往日的瓷雕像和瓷花盆，唯恐無知的仆人碰壞它們。他們那無知的手常使她惶惶不安，使她大發(fā)雷霆，而斯萬這位如此溫順和彬彬有禮的主人，竟目睹妻子吵吵嚷嚷而毫無反感。清醒地看到缺點(diǎn)，這絲毫無損于愛情，而是相反，使缺點(diǎn)更為可愛。如今，奧黛特在接待熟朋友時(shí)不再穿日本睡袍了，而是穿色彩鮮艷的皺絲浴袍，她用手撫摸胸前那花紋圖案中的泡沫，她浸泡在其中，悠然自得，隨心嬉戲，她的皮膚如此清涼，呼吸如此深沉，仿佛絲袍在她眼中并非像布景一樣的裝飾品，而是滿足她對(duì)容貌和衛(wèi)生的苛求的，如tub（澡盆）和footing（散步）一樣的必需品。她常說她寧可沒有面包，也不能沒有藝術(shù)和清潔，她常說，如果《蒙娜麗莎》被燒毀，那會(huì)比“大量”朋友被燒死使她更為悲痛。這些理論在她的朋友們看來似乎荒謬絕倫，但卻使她顯得出眾，因而引起比利時(shí)大臣每周一次的來訪。如果以她為太陽的這個(gè)小世界的人們得知她在別處，例如在維爾迪蘭家，被認(rèn)為是蠢女人的話，一定會(huì)大驚失色。由于頭腦靈活，斯萬夫人更喜歡和男人來往，而不大喜歡和女人來往。當(dāng)她評(píng)論女人時(shí)，總是從風(fēng)流女人的角度出發(fā)，挑剔她們身上不受男人欣賞的地方，體型粗笨哪，面色難看哪，盡寫錯(cuò)字哪，腿上汗毛太重哪，氣味難聞哪，眉毛是假的哪，不一而足。相反，對(duì)曾寬厚待她的某個(gè)女人，她便不那么尖刻，特別是當(dāng)這女人生活不幸時(shí)。她巧妙地為這女人辯護(hù)說：“人們對(duì)她未免太不公平了。我敢保證她是個(gè)好人。”
如果戈達(dá)爾夫人以及克雷西夫人舊日的朋友長時(shí)間沒見到奧黛特，那么他們一定很難認(rèn)出奧黛特客廳的擺設(shè)，甚至很難認(rèn)出奧黛特本人。她看上去比以前年輕許多！當(dāng)然，這一方面是因?yàn)樗l(fā)胖了，既然身體更健康，顯得那么神色安祥，精神飽滿、容光煥發(fā)。另一方面是由于她的新發(fā)型，光滑平整的頭發(fā)增加了面部的寬度，玫瑰色的粉使臉更有神采，昔日那棱角過于鮮明的眼瞼和側(cè)面現(xiàn)在似乎柔和多了。這種變化的另一個(gè)原因如下：奧黛特到了中年，終于發(fā)現(xiàn)或者說發(fā)明她自己的獨(dú)特面貌，某種永恒的“性格”，某種“美的類型”，于是她在那不協(xié)調(diào)的面部輪廓上——它曾被飄忽不定、軟弱無能的肉體所左右，最輕微的疲勞使它在霎那之間長了好幾歲，仿佛是暫時(shí)的衰老，因此，長久以來，它根據(jù)她的心情和面色而向她提供一個(gè)零散的、易變的、無定形的、迷人的臉——貼上這個(gè)固定的臉式，仿佛是永不衰退的青春。
斯萬的房間里沒有別人給他妻子拍的那些漂亮照片，盡管她在照片上的穿戴各不相同，但那神秘和勝利的表情仍能使人們認(rèn)出她那洋洋得意的身影和面龐。他房間里只有一幅十分簡(jiǎn)單的老式照片，它攝于奧黛特貼上固定臉式以前，因此她的青春和美貌似乎尚未存在，尚未被她發(fā)現(xiàn)。然而，斯萬忠實(shí)于另一種觀念，或者說他恢復(fù)原有的觀念，他在這位處于走動(dòng)和靜止之間的、臉色疲憊、目光沉思的瘦弱少婦身上所欣賞的是波提切利式的美。確實(shí)，他仍然喜歡在妻子身上看到波提切利的畫中人。奧黛特卻相反，她不是極力突出，而是彌補(bǔ)和掩飾她身上那些她所不喜歡的東西，它們?cè)谒囆g(shù)家看來可能正是她的“性格”，而她作為女人，認(rèn)為這是缺點(diǎn)，甚至不愿意別人提起這位畫家。斯萬有一條精美的、藍(lán)色和粉紅色的東方披巾，當(dāng)初他買下來是因?yàn)椤妒ツ纲澑琛发僦械氖ツ敢泊鬟@樣一條披巾，但是斯萬夫人從不肯戴它。只有一次她聽任丈夫?yàn)樗喿鲆惶滓路厦骘棟M了雛菊、矢車菊、勿忘草、風(fēng)鈴草，和《春》②一模一樣。有時(shí)，傍晚時(shí)分她感到疲乏，斯萬便低聲叫我看她那雙沉思的手，它們那無意識(shí)的姿勢(shì)就像圣母在圣書上寫字（那里已經(jīng)寫著《圣母贊歌》）以前往天使端著的墨水瓶里蘸墨水的姿勢(shì)一樣靈巧而稍稍不安。但是斯萬接著說：“您千萬別告訴她，她要知道了準(zhǔn)會(huì)改變姿勢(shì)。”
--------
①波提切利的作品。
②波提切利的壁畫。
除了斯萬情不自禁地試圖在奧黛特身上發(fā)現(xiàn)波提切利的憂郁節(jié)奏以外，在其他時(shí)刻，奧黛特的身體是一個(gè)統(tǒng)一體，它全部被“線條”圈住，線條勾劃出這個(gè)女人的輪廓，而對(duì)舊款式的崎嶇線路、矯飾的凸角和凹角、網(wǎng)絡(luò)以及分散雜亂的小玩意統(tǒng)統(tǒng)刪去，而且，凡當(dāng)身體在理想線條內(nèi)側(cè)或外側(cè)顯出錯(cuò)誤和不必要的彎曲時(shí)，這條線便大膽糾正大自然的錯(cuò)誤，并且在整整一段路程上，彌補(bǔ)肉體和織物的缺陷。那些襯墊、其丑無比的“腰墊”已經(jīng)消失，帶垂尾的上衣也無影無蹤，以前，這種上衣蓋過裙子，并且由僵硬的鯨須撐著，一直給奧黛特一個(gè)假腹部，使她仿佛是一堆七拚八湊的、零散的構(gòu)件。如今，流蘇的垂直線和褶裥飾邊的弧線已被身體的曲線所取代，身體使絲綢起伏。仿佛美人魚在拍水擊浪，貝克林紗也具有了人性，身體從過時(shí)款式那長長的、混沌和模糊的包膜中掙脫出來，成為有機(jī)的、活生生的形式。然而，斯萬夫人喜歡并善于在新款式中保留舊款式的某些痕跡。有時(shí)，我晚上無心工作，又知道希爾貝特和女友們看戲去了，便臨時(shí)決定去拜訪她父母。斯萬夫人通常身著漂亮的便服，裙子是一種好看的深色（深紅色或桔紅色），它不是流行色，因而似乎另有含義，裙子上斜繡著一條寬寬的、鏤空的黑絲帶，使人想到舊日的鑲褶。在我和她女兒絕交以前，有一天，春寒料峭，斯萬夫人邀我去動(dòng)物園。她走熱了便或多或少地敞開外衣，露出襯衣的齒狀飾邊，仿佛是她幾年以前常穿而如今不再穿的背心上輕微的齒形貼邊。她的領(lǐng)帶——她忠實(shí)于“蘇格蘭花呢”，但是顏色柔和得多（紅色變?yōu)榉奂t色，藍(lán)色變?yōu)榈仙�，以致人們幾乎以為這是最流行的閃色塔夫綢——以特有的方式系在頷下，人們看不出它在哪里打結(jié)，并不由自主地回憶起如今不再流行的帽“帶”。如果她再“堅(jiān)持”一段時(shí)間，那么，年輕人在試圖解釋她的服飾時(shí)會(huì)說：“斯萬夫人本人就是整整一個(gè)時(shí)代，對(duì)吧？”優(yōu)美的文體在于將各種不同形式重疊起來，暗藏在其中的傳統(tǒng)使它更臻優(yōu)美，斯萬夫人的服飾也一樣。對(duì)背心及圓結(jié)的朦朧回憶，加上立即被克制的“劃船服”①趨向，甚至加上對(duì)“跟我來，年輕人”②的遙遠(yuǎn)而模糊的影射，這一切使古老的形式——重現(xiàn)（不完全的重現(xiàn)）在眼前的具體形式之中，那些古老形式是不可能讓裁縫或婦女服裝商真正制作出來的，但它卻牽動(dòng)人們的思緒。因此，斯萬夫人蒙上一層高貴色彩，而這也許是因?yàn)檫@些裝飾既然毫無用處，那么它應(yīng)該有一種比實(shí)利更高的目的，也許是因?yàn)樗沁^去歲月留下的痕跡或者這個(gè)女人所特有的衣著上的個(gè)性，總之，這種高貴色彩使她千姿百態(tài)的裝束神態(tài)如一。人們感到她的穿著不僅僅是為了身體的舒適或裝飾。她的衣著仿佛是整個(gè)文明的精致而精神化的體系，將她團(tuán)團(tuán)裹住。
--------
①劃船式的短上衣。
②此處指女帽上的花結(jié)，飄帶披在身后。
一般來說，每逢她母親的接待日，希爾貝特往往請(qǐng)朋友來喝茶，有時(shí)卻不然，她不在家，我便趁機(jī)赴斯萬夫人的“午后茶會(huì)”。她總是穿得漂漂亮亮的，塔夫綢、雙縐、絲絨、綾羅綢緞，她的衣著不像平日居家的便服那樣隨便，而是精心配色，仿佛準(zhǔn)備外出。在這樣一個(gè)下午，她那居家的閑散中又增添了某種靈敏與活躍。衣服的式樣既大膽又簡(jiǎn)單，與她的身段動(dòng)作十分貼合，而衣袖仿佛具有象征性，因日子不同而改換顏色。藍(lán)絲絨表達(dá)的是突然的決心，白塔夫綢表達(dá)的是愉快的心情，而為了顯示伸臂動(dòng)作中所包含的雍容高貴的審慎，她采取了閃爍著巨大犧牲的微笑的形式——黑色雙縐。與此同時(shí)，既無實(shí)際效益又無明顯理由的“裝飾”給色彩艷麗的袍衣增添了幾分超脫、幾分沉思、幾分奧秘，而這與她一向的憂郁，至少與她的黑眼圈和手指節(jié)所蘊(yùn)含的憂郁是完全一致的。藍(lán)寶石吉祥物、琺瑯質(zhì)的四瓣小葉三葉草、銀質(zhì)紀(jì)念章、金頸飾、綠松石護(hù)身符、紅寶石細(xì)鏈、黃玉栗子，在這大量的珠寶首飾下面，袍衣本身具有彩色圖案，它越過鑲貼部分而貫徹始終，還有一排建設(shè)的、無法解開的、小小的緞子鈕扣，以及富有微妙暗示的、既精致又含蓄的飾帶；衣服上的這一切，和珠寶首飾一樣，似乎——此外不可能有任何理由——泄露了某種意圖，構(gòu)成愛情的保證，保守隱情、遵守迷信，似乎是對(duì)痊愈、誓愿、愛情或雙仁核游戲的紀(jì)念。有時(shí)，藍(lán)絲絨胸衣上隱隱約約出現(xiàn)亨利二世式樣的縫叉，黑緞袍上有輕微隆起處，它或是在靠近肩頭的袖子上，使人想起一八三○年的“燈籠袖”，或是在裙子上，使人想起路易十五的“裙環(huán)”。袍衣因而顯得微妙，仿佛是化裝服，它讓對(duì)往日的朦朧回憶滲入到眼前生活之中，從而賦予斯萬夫人某種歷史人物或小說人物的魅力。如果我向她提到這一點(diǎn)，她便說：“我不像許多女友一樣玩高爾夫球。我沒有任何理由像她們那樣穿毛線衫�！�
斯萬夫人送客回來，或者端起點(diǎn)心請(qǐng)客人品嘗而從我身邊經(jīng)過時(shí)，趁混亂之際將我拉到一邊說：“希爾貝特特別叫我請(qǐng)您后天來吃飯。我原先不知道能不能見到您。您要是不來我正要給您寫信呢！”我繼續(xù)反抗，這種反抗對(duì)我來說越來越不費(fèi)勁，因?yàn)�，雖然你仍然喜愛對(duì)你有害的毒品，但是既然你在一段時(shí)間內(nèi)由于某種必要性而不再服用，你就不能不珍視這種恬靜（你以前曾失去），這種既無激動(dòng)又無痛苦的狀態(tài)。你對(duì)自己說永不再見你所愛的女人，如果這話不完全屬實(shí)，那么，你說愿意再見她也不全是真話。人們之所以能忍受和所愛的人分離，正是因?yàn)樗麄兿嘈胚@只是短暫的分離，他們想到的是重聚的那一天，然而，另一方面，他們深深感到，會(huì)見可能導(dǎo)致嫉妒，它比每日對(duì)團(tuán)聚（即將實(shí)現(xiàn)但卻一再延期�。┑腻谙敫纯�，因此，即將與所愛的女人相見的消息會(huì)引起不愉快的激動(dòng)。人們一天天地拖延，他們并非不希望結(jié)束分離所引起的難以容忍的焦慮，但他們害怕那毫無出路的激情東山再起。人們喜歡回憶而不喜歡這種會(huì)見，回憶是馴良的，人們可以隨心所欲地往回憶中加進(jìn)幻想，因此那位在現(xiàn)實(shí)生活中不愛你的女人卻可以在你的幻想中對(duì)你傾訴衷腸！人們逐漸將愿望摻進(jìn)回憶，使回憶變得十分甜蜜。既然它比會(huì)見更令人愉快，會(huì)見便被一再推遲，因?yàn)樵跁?huì)見中你再無法使對(duì)方說出你愛聽的話，你必須忍受對(duì)方新的冷淡和意外的粗暴。當(dāng)我們不再戀愛時(shí)，我們都知道，不如意的愛情要比遺忘或模糊的回憶痛苦得多。盡管我沒向自己承認(rèn)，但我盼望的正是這種遺忘所帶來的安詳?shù)钠届o。
此外，這種精神超脫和孤獨(dú)療法所引起的痛苦，由于另一種原因而日益減弱。此療法在治愈愛情這個(gè)固執(zhí)念頭以前，先使它削弱。我的愛情仍然熾烈，堅(jiān)持要在希爾貝特眼中贏回我的全部威望。我認(rèn)為既然我有意不和希爾貝特見面，那么我的威望似乎應(yīng)該與日俱增，因此，那些接踵而至的、連續(xù)不斷的、無限期的日子（如果沒有討厭鬼干預(yù)的話），每天都是贏得的、而非輸?shù)舻囊惶臁Ｒ苍S贏得毫無意義，既然不久以后我就會(huì)被宣布痊愈。順從，作為一種習(xí)慣方式，使某些力量無限增長。在和希爾貝特鬧僵的第一個(gè)晚上，我承受悲哀的力量十分微弱，如今它卻變得無法估量的強(qiáng)大。不過，維持現(xiàn)狀的傾向偶爾被突然沖動(dòng)所打斷，而我們毫不在意地聽任沖動(dòng)的支配，因?yàn)槲覀冎涝诙嗌偬臁⒍嗌僭吕镂覀冊(cè)?jīng)做到、并仍將做到放棄它。在積蓄的錢袋即將裝滿時(shí)，人們突然將它倒空。當(dāng)人們已經(jīng)適應(yīng)于某種療法時(shí)，卻不等它生效而突然中斷，有一天，斯萬夫人像往常一樣對(duì)我說希爾貝特見到我會(huì)多么愉快，這話仿佛將我長久以來已經(jīng)放棄的幸福又置于我伸手可及的地方，我震驚地意識(shí)到，要品嘗這種快樂，當(dāng)時(shí)還不算太晚，于是我急切地等待第二天，我要在晚飯前出其不意地去看希爾貝特。
這整整一天，我耐心等待，因?yàn)槲艺诓邉澮患�。既然往事一筆勾銷，既然我們重歸于好，我要以情人的身份和她見面。我每天將送給她世上最美的鮮花。如果斯萬夫人（盡管她無權(quán)當(dāng)過分嚴(yán)厲的母親）不允許我送花，那么我每隔一段時(shí)間就將送些更為珍貴的禮品。父母給我的錢是不夠買禮品的，所以我想到了那個(gè)中國古瓷瓶，它是萊奧妮姨母給我的禮物，母親每天都預(yù)言弗朗索瓦絲會(huì)來對(duì)她說：“它都散架了�！奔热蝗绱�，賣掉它豈不更好？那樣一來，我就有條件使希爾貝特高興了。它大概可以賣到足足一千法郎吧。我讓仆人把它包了起來。由于習(xí)慣，我一向不注意這個(gè)瓷瓶，它的易手至少產(chǎn)生這樣一個(gè)效果——讓我認(rèn)識(shí)它。我?guī)纤鲩T，我將斯萬的地址告訴車夫，讓他從香榭麗舍大街走，因?yàn)槟菞l街的拐角上有一家我父親常去的大的中國古玩店。使我萬分驚奇的是，店主立刻出價(jià)一萬法郎，而不是一千法郎，我興高彩烈地接下這一疊鈔票，整整一年我都有錢每天買玫瑰花和丁香花送給希爾貝特了。我走出商店坐上馬車，由于斯萬家離布洛尼林園很近，車夫沒有走往常那條路，而是順著香榭麗舍大街走。當(dāng)車駛過貝里街的拐角時(shí)，在暮色中，我隱約看見在斯萬家附近，希爾貝特正朝相反的方向走去，她步履堅(jiān)定，但走得很慢，正和身旁一位青年男子交談，那人的面孔我看不見。我在車上直起身來，想讓車夫停車，但又遲疑。這時(shí)，兩位散步者已走遠(yuǎn)了，他們那悠閑的步伐所勾畫出的兩條柔和對(duì)稱的線很快就消失在香榭麗舍的陰影之中。我隨即到達(dá)希爾貝特家門前。斯萬夫人接待我說：“��！她會(huì)后悔的。不知怎么回事她不在家。剛才她上課時(shí)感到很熱，對(duì)我說她想和女友出去換換空氣�！薄拔以谙汩葵惿岽蠼稚峡匆姷目赡苁撬�。”“不會(huì)吧�？傊�，別對(duì)她父親講，他不喜歡她在這個(gè)鐘點(diǎn)出門。goodevening（晚安）�！蔽腋孓o，叫車夫從原路返回，但沒有找到那兩位散步人。他們到哪里去了？黃昏中，他們神情詭秘地在談什么呢？
我回家，絕望地想著那意想不到的一萬法郎，它們本該使我有能力時(shí)時(shí)讓希爾貝特高興，而現(xiàn)在，我卻決心不再見她。在中國古玩店的停留曾使我充滿喜悅，因?yàn)槲移谕麖慕褚院笈岩姷轿視r(shí)會(huì)感到滿意和感激。但是，如果沒有這次停留，如果馬車沒有經(jīng)過香榭麗舍大街，那么我就不會(huì)遇見希爾貝特和那青年男子了。因此，從同一件事上長出了截然對(duì)立的枝椏，它此刻產(chǎn)生的不幸使它曾經(jīng)產(chǎn)生的幸�；癁闉跤小Ｎ疫@次遭遇和通常發(fā)生的事恰恰相反，人們企望歡樂，卻缺乏達(dá)到歡樂的物質(zhì)手段。拉布呂耶爾說過：“無萬貫家財(cái)而戀愛是可悲的�！庇谑侵缓靡稽c(diǎn)一點(diǎn)地，努力使對(duì)歡樂的期望熄滅。我的情況卻相反，物質(zhì)手段已經(jīng)具備，然而，就在同時(shí)，出于第一個(gè)成功的必然后果，至少出于它的偶然后果，歡樂卻消失了。這樣看來，我們的歡樂就該永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，一般說來，歡樂的消失并不發(fā)生在我們獲得實(shí)現(xiàn)歡樂的手段的同一天晚上。最常見的情況是我們繼續(xù)努力、繼續(xù)抱有希望（在一段時(shí)間內(nèi)），但是幸福永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)。當(dāng)外界因素被克服時(shí)，天性便將斗爭(zhēng)從外部轉(zhuǎn)移到內(nèi)部，逐步使我們變心，使我們期望別的東西，而不再是我們即將占有的東西。如果形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，我們的心尚來不及改變，那么，天性也絕不放棄對(duì)我們的征服，當(dāng)然它得稍稍推遲，但更為巧妙，同樣見效。于是，在最后一剎那，對(duì)幸福的占有從我們身邊被奪走，或者說，由于天性的邪惡詭計(jì)，這種占有本身竟毀滅了幸福。當(dāng)天性在事件和生活的一切領(lǐng)域中失敗時(shí)，它便創(chuàng)造最后一種不可能性，即幸福心理的不可能性。幸�，F(xiàn)象或是無法實(shí)現(xiàn)或是產(chǎn)生最辛酸的心理反應(yīng)。
我捏著一萬法郎，但它們對(duì)我毫無用處。我很快就花光了，比每日給希爾貝特送花還要快。每當(dāng)暮色降臨，我心中苦悶，在家里呆不住，便去找我不愛的女人，在她們懷中痛哭。連使希爾貝特高興一下的愿望也消失殆盡。如今去希爾貝特家只會(huì)使我增加痛苦。頭一天我還認(rèn)為，重見希爾貝特是世上最美的事，現(xiàn)在我卻認(rèn)為這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因?yàn)楫?dāng)她不在我身邊時(shí)，她使我擔(dān)心害怕。一個(gè)女人正是這樣在不知不覺中，通過她給我們帶來的新痛苦而增加她對(duì)我們的威力，但同時(shí)也增加我們對(duì)她的要求。她使我們痛苦，越來越縮小對(duì)我們的圍困，增加對(duì)我們的枷鎖，但同時(shí)也使我們?cè)谠日J(rèn)為萬無一失的枷鎖之外增加了對(duì)她的束縛。就在頭一天，如果我不害怕使希爾貝特厭煩，我會(huì)要求少數(shù)幾次會(huì)晤，而現(xiàn)在我不能以此為滿足，我會(huì)提出其他許多條件，因?yàn)�，愛情和�?zhàn)爭(zhēng)相反，你越是被打敗，你提的條件就越苛刻、越嚴(yán)厲，如果你還有能力向?qū)Ψ教釛l件的話。但是我沒有這個(gè)能力，所以我首先決定不再去她母親家。我心中仍想：我早已知道希爾貝特不愛我，我如愿意可以去看她，如不愿意便可逐漸將她忘記。然而，這個(gè)想法猶如對(duì)某些疾病無效的藥物，它對(duì)時(shí)時(shí)出現(xiàn)在我眼前的那兩條平行線——希爾貝特和那位年輕男子在香榭麗舍大街上慢步遠(yuǎn)去——無能為力。這是一種新痛苦，有一天它會(huì)耗盡，有一天當(dāng)這個(gè)形象出現(xiàn)在我腦海中時(shí)會(huì)完全失去它的毒汁，就好比我們擺弄?jiǎng)《径翢o危險(xiǎn)，就好比我們用少許火藥點(diǎn)煙而不用害怕爆炸。此時(shí)，我身上正有另一種力量與有害力量——一再重現(xiàn)希爾貝特在暮色中散步的情景——相搏斗。我的想象力朝相反的方向作有效的的活動(dòng)，以粉碎記憶力的反復(fù)進(jìn)攻。在這兩股力量中，前一種力量當(dāng)然繼續(xù)向我顯示香榭麗舍大街上的那兩位漫步者，而且還提供取自往日的、另一些令人不快的形象，例如，當(dāng)希爾貝特的母親要求她留下陪我時(shí)她聳肩的形象。但是第二種力量按照我的希望所編織的藍(lán)圖，勾畫出未來的圖景，它比起如此狹小而可憐的過去來，更令人高興，更充實(shí)。如果說，陰郁不快的希爾貝特在我眼前重現(xiàn)了一分鐘的話，那么在多少分鐘里我設(shè)想的是將來，她會(huì)想辦法和我言歸于好，也許還會(huì)促使我們訂婚！當(dāng)然想象力施展于未來的這種力量，畢竟來自過去。隨著我對(duì)希爾貝特聳肩所感到的惱怒逐漸減弱，我對(duì)她的魅力的回憶也會(huì)減弱，而正是回憶使我盼望她回到我身邊。過去還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有死亡。我仍然愛著我自以為憎惡的女人。每當(dāng)人們夸獎(jiǎng)我的發(fā)型或氣色時(shí)，我總希望她也在場(chǎng)。當(dāng)時(shí)不少人表示愿意接待我，我十分不快，一概拒絕，甚至在家中引起爭(zhēng)吵，因?yàn)槲也豢吓愀赣H出席一個(gè)正式宴會(huì)，而那里有邦當(dāng)夫婦及他們的侄女阿爾貝蒂娜——幾乎還是個(gè)孩子。我們生活中的不同時(shí)期就是這樣相互重疊的。你為了今天所愛的、而有一天會(huì)認(rèn)為可有可無的東西，而輕蔑地拒絕去會(huì)見你今天認(rèn)為可有可無，而明天將愛上的東西。如果你答應(yīng)去看它，那么你也許會(huì)早些愛上它，它會(huì)縮短你目前的痛苦，當(dāng)然，用另一些痛苦取而代之。我的痛苦在不斷變化。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，在我心中，今天是這種感情，明天又是那種感情，而它們往往和希爾貝特所引起的希望或恐懼有關(guān)。這里指的是我身上的希爾貝特。我本該告誡自己，另一個(gè)希爾貝特，真正的希爾貝特，也許與這個(gè)希爾貝特截然不同，她根本沒有我所賦予她的惋惜之情，她大概很少想到我，不僅比我對(duì)她的思念要少很多，而且比我臆想中她對(duì)我的思念也要少得多（我想象和希爾貝特幽會(huì)，探尋她對(duì)我的真實(shí)感情，幻想她思念我，一直鐘情于我）。
在這種時(shí)期，悲傷雖然日益減弱，但仍然存在，一種悲傷來自對(duì)某人的日日夜夜的思念，另一種來自某些回憶，對(duì)某一句惡意的話、對(duì)來信中某個(gè)動(dòng)詞的回憶。其他形形色色的悲傷，留到下文的愛情中再作描寫，在此只聲明在上述兩種悲傷中，第二種比第一種殘酷許多倍，這是因?yàn)槲覀儗?duì)所愛的人的概念始終活在我們心中，它戴上我們立即歸還的光環(huán)而無比美麗，它充滿頻繁產(chǎn)生的甜蜜希望，或者（至少）永久的寧靜憂傷（還應(yīng)該指出，使我們痛苦的某人的形象，與它所引起的日益嚴(yán)重、不斷延伸、難以治愈的愛情憂傷極不相稱，就好比在某些疾病中，病因與連續(xù)發(fā)燒及緩慢痊愈極不相稱一樣）。如果說我們對(duì)所愛的人的概念蒙上了往往樂觀的精神反光的話，那么，對(duì)具體細(xì)節(jié)的回憶，惡言，充滿敵意的信（我從希爾貝特那里只收到一封這樣的信）卻是另外一回事，可以說我們所愛的人恰恰活在這些零散片斷之中，而且具有比在我們對(duì)她的整體概念中更為強(qiáng)大的威力。這是因?yàn)槲覀冏x信時(shí)，一目十行，懷著對(duì)意外不幸的可怕焦慮，而并非像凝視我們所愛的人那樣懷著寧靜而憂郁的惋惜。這種悲傷是以另一種方式形成的，它來自外部，沿著最深沉的痛苦這條路一直深入我們的心靈。我們以為女友的形象是古老的、真實(shí)的，其實(shí)這形象一再被我們更新，而殘酷的回憶卻早于這個(gè)更新的形象。它屬于另一個(gè)時(shí)期，是極端可怕的過去的見證人（少有的見證人）。過去仍然存在，但我們除外，因?yàn)槲覀兿矚g抹掉它而代之以美好的黃金時(shí)代，代之以重歸于好的天堂，而這些回憶，這些信件卻將我們拉回到現(xiàn)實(shí)，對(duì)我們迎頭痛擊，使我們感到我們?nèi)找沟却哪欠N毫無根據(jù)的希望離現(xiàn)實(shí)多么遙遠(yuǎn)。這并不是說這個(gè)現(xiàn)實(shí)應(yīng)該永遠(yuǎn)不變（雖然有時(shí)的確不變），在我們的生活中有過許多女人，我們從不希望與她們相見，而她們當(dāng)然以沉默來回答我們決非敵意的沉默。既然我們不愛她們，我們便不算計(jì)與她們分離了多少年頭，這是個(gè)反例，但當(dāng)我們論證分離的效果時(shí)卻忽略了它，好比相信預(yù)感的人忽略預(yù)感落空的實(shí)例一樣。
然而，分離畢竟可以起作用。重新相見的欲望和興趣最終會(huì)在此刻蔑視我們的心中重新燃起。但是需要時(shí)間，而我們對(duì)時(shí)間的要求與心對(duì)變化的要求同樣苛刻。首先，時(shí)間是我們極不愿意給予的東西，因?yàn)槲覀兗庇诮Y(jié)束如此沉重的痛苦。其次，另一顆心需要時(shí)間來完成變化，但與此同時(shí)，我們的心也會(huì)利用時(shí)間來進(jìn)行變化，以致當(dāng)我們?cè)ǖ哪繕?biāo)即將實(shí)現(xiàn)時(shí)，它卻不再是目標(biāo)了。目標(biāo)是可以達(dá)到的，幸福是最終可以獲得的（當(dāng)它已不再是幸福時(shí)），這個(gè)想法本身只包含一部分真理。當(dāng)我們對(duì)幸福變得冷漠時(shí)，它降臨在我們身上。正是這種冷漠使我們變得不大苛求，使我們認(rèn)為它如果出現(xiàn)在往日會(huì)使我們心滿意足（其實(shí)當(dāng)時(shí)我們會(huì)覺得這幸福并不圓滿）。人們對(duì)于漠不關(guān)心的事不太苛求，也缺乏判斷。我們所不再愛戀的人對(duì)我們所表示的殷勤，與我們的冷漠相比，似乎綽綽有余，但對(duì)我們的愛情而言，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。甜言蜜語和幽會(huì)使我們想到的只是它可能帶來的樂趣，我們忘記了當(dāng)初我們會(huì)希望其他一系列的情侶幽會(huì)，而正由于這種貪婪的渴望我們會(huì)使幽會(huì)無法實(shí)現(xiàn)。因此，當(dāng)幸福姍姍來遲、我們?cè)贌o法享受它，我們不再愛戀時(shí)，這個(gè)遲到的幸福是否是我們從前苦苦期待的幸福呢？只有一個(gè)人知道，當(dāng)時(shí)的我，但它又不復(fù)存在，而且，只要它再出現(xiàn)，幸福——無論相同或不相同——便煙消云散。
我等待夢(mèng)想——我將不再依戀它——的實(shí)現(xiàn)，我像當(dāng)初不太認(rèn)識(shí)希爾貝特時(shí)一樣任意臆想她的話語和信，她請(qǐng)求我寬恕，她承認(rèn)除我以外從未愛過任何人，并且要求嫁給我，由于這些想象，一系列不斷更新的溫柔形象終于在我思想中占據(jù)很大地盤，壓倒了希爾貝特和青年男子的幻象，因?yàn)榛孟笕狈ρa(bǔ)給。要不是做了一個(gè)夢(mèng)，此刻我會(huì)再次拜訪斯萬夫人。我夢(mèng)見一位朋友，究竟是誰難以確定，他對(duì)我背信棄義，并且認(rèn)為我對(duì)他也無情無義，這個(gè)夢(mèng)使我痛苦得猝然驚醒，醒來后痛苦未減，于是我重新想這位朋友，試圖回憶這位夢(mèng)中人是誰，他的西班牙名字已經(jīng)朦朧不清，我開始釋夢(mèng)，仿佛既是約瑟又是古埃及法老①。我知道在許多夢(mèng)中，人物的外表是不足信的，因?yàn)樗麄兛梢詡窝b，可以交換面孔，正好比無知的考古學(xué)者在修復(fù)大教堂中被損毀的圣像時(shí)，將此像的腦袋放在彼像的身軀上，而且使特性與名稱混淆不清，因此，夢(mèng)中人的特性與姓名可能使我們上當(dāng)。我們只能根據(jù)痛苦的劇烈程度來認(rèn)出我們所愛的人，而我的痛苦告訴我，夢(mèng)中使我痛苦的那位忘恩負(fù)義的青年男子正是希爾貝特。于是我回憶起最后一次相見的情景。那天她母親不許她去看舞蹈，她一面古怪地微笑，一面說她不相信我對(duì)她真心誠意，她這話也許出自真心，也許是瞎編的。這個(gè)回憶使我又聯(lián)想起另一個(gè)回憶。在那以前很久，斯萬不相信我是誠懇的人，不相信我能成為希爾貝特的良友。我給他寫信也無濟(jì)于事，希爾貝特將信交還給我，臉上露出同樣的難以捉摸的微笑。她并沒有立即把信給我。月桂樹叢后面的那整個(gè)場(chǎng)面，我記憶猶新。一個(gè)人痛苦時(shí)就具有了道德感。希爾貝特此刻對(duì)我的反感似乎是生活對(duì)我那天行為的懲罰。懲罰，人們以為在穿過馬路時(shí)留心車輛，避免危險(xiǎn)，就能逃過懲罰。其實(shí)還有來自內(nèi)部的懲罰。事故來自未曾預(yù)料的方面，來自內(nèi)部，來自心靈。我厭惡希爾貝特的話“你要是愿意，咱們就繼續(xù)搏斗吧”，我想象她和陪她在香榭麗舍大街散步的青年男子單獨(dú)呆在家中的內(nèi)衣間時(shí)，大概也是這樣。前一段時(shí)間，我以為自己安安穩(wěn)穩(wěn)地棲息在幸福之中，如今我放棄了幸福，又以為我至少獲得了平靜，并能保持下去，這都同樣地荒謬，因?yàn)�，只要我們心中永遠(yuǎn)藏著另一個(gè)人的形象，那么，隨時(shí)會(huì)被摧毀的不僅僅是幸福。當(dāng)幸福消逝，當(dāng)我們的痛苦得到平息時(shí)，此刻的平靜與先前的幸福一樣具有欺騙性，并且脆弱不堪。我終于恢復(fù)平靜，那借助夢(mèng)境而進(jìn)入我們身上的，改變我們的精神和欲望的東西也必然逐漸消失，因?yàn)槿魏问挛铮踔涟ㄍ纯�，也不能持久和永恒。此外，為愛情而痛苦的人，像某些病人一樣，是自己的醫(yī)生。既然他們只能從使他們痛苦的人那里得到安慰，而這痛苦又是那人的揮發(fā)物，那么，他們最終只能從痛苦中求得解脫。時(shí)刻一到，痛苦本身會(huì)向他們揭示良方，因?yàn)椋S著他們的心靈將痛苦來回?cái)[弄，痛苦便顯示出那位被思念者的另一個(gè)側(cè)面，這個(gè)側(cè)面有時(shí)如此可憎，以致人們甚至不愿再見到她，因?yàn)樵谂c她歡聚以前先得使她痛苦；這個(gè)側(cè)面有時(shí)又如此可愛，以致人們將臆想的溫柔變作她的優(yōu)點(diǎn)并以此作為希望的根據(jù)。在我身上重新蘇醒的痛苦終于平息下來，但我愿意盡量少拜訪斯萬夫人。這首先是因?yàn)�，在仍然愛戀但遭遺棄的人身上，作為生活支柱的等待——即使是暗中的等待——自然而然地發(fā)生感情變化，盡管表面上一切如初，但第一種情緒已經(jīng)為第二種相反的情緒所取代。第一種情緒是使我們惶惑不安的痛苦事件的后果或者反映。此時(shí)我們恐懼地等待可能發(fā)生的事，尤其是當(dāng)從我們所愛的人那里沒有傳來任何新信息，我們更渴望有所行動(dòng)，但我們不知道某個(gè)辦法的成功率是多少，而在那個(gè)辦法以后我們?cè)俨豢赡苡兴鳛�。然而，正如剛才所說的，等待雖然在繼續(xù)，但很快便不再被我們所經(jīng)歷的過去的回憶所左右，而是對(duì)想象中的未來充滿希望。自此刻起，等待幾乎成為愉快的事。何況，第一種等待，稍稍持續(xù)以后，也使我們習(xí)慣于生活在期望之中。我在最后幾次幽會(huì)中所感到的痛苦仍然存在于我們身上，但已昏昏欲睡。我們并不急于重溫痛苦，何況我們并不太清楚此刻我們要求的是什么。我們?cè)谧约核鶒鄣呐松砩纤嫉牡乇P越多，（哪怕稍稍多一點(diǎn)），我們就越覺得未被占領(lǐng)的部分對(duì)我們多么重要，而且它永遠(yuǎn)是不可得的，因?yàn)樾碌臐M足產(chǎn)生了新的需要。
--------
①指圣經(jīng)《創(chuàng)世記》中法老做了兩個(gè)夢(mèng)及圣約瑟釋夢(mèng)這段故事。
后來，除了上述原因以外，還有一個(gè)原因使我完全停止對(duì)斯萬夫人的訪問。這個(gè)后來出現(xiàn)的原因不是因?yàn)槲彝浟讼栘愄�，而是我試圖盡快忘記她。我的巨大痛苦結(jié)束了，但仍然憂傷，這時(shí)，對(duì)斯萬夫人的拜訪又如當(dāng)初那樣成為珍貴的鎮(zhèn)靜劑和消遣。但是既然對(duì)希爾貝特的回憶與這些拜訪緊密相連，鎮(zhèn)靜劑的效應(yīng)無助于我散心。要想散心，我就必須激勵(lì)自己身上與希爾貝特毫無關(guān)聯(lián)的思想、興趣和熱情以與我的感情（由于和希爾貝特的分離而不再與日俱增）相抗衡。這種與我們所愛的人毫無關(guān)聯(lián)的思緒會(huì)占據(jù)地盤，它雖然最初很小，但也是從原先占領(lǐng)我們整個(gè)心靈的愛情那里奪取過來的。我們必須發(fā)展這些思緒，使之壯大，與此同時(shí)，感情不斷衰退，僅僅成為回憶，這樣一來，進(jìn)入我們精神中的新因素與感情展開爭(zhēng)奪，奪得的地盤越來越大，最后整個(gè)心靈被奪了過來。我意識(shí)到這是消滅愛情的唯一辦法，我還年輕，有勇氣這樣做，有勇氣承受最殘酷的痛苦，我相信不論付出多大的時(shí)間代價(jià)，我最終會(huì)成功。我在信中對(duì)希爾貝特說，我之所以不見她，是由于我們之間的某個(gè)神秘的誤會(huì)，純粹是莫須有的誤會(huì)，我這樣說是希望希爾貝特要求我解釋清楚。然而，即使在極其一般的交往中，當(dāng)讀信人知道對(duì)方故意用一句隱晦、虛假、指責(zé)的話作為試探時(shí)，他高興地感到自己掌握——而且保留——行動(dòng)的控制權(quán)和主動(dòng)權(quán)，他決不會(huì)要求對(duì)方解釋。在親密關(guān)系中更是如此，愛情口若懸河，而冷漠缺乏好奇心。希爾貝特既然不懷疑有誤會(huì)，也不打聽是什么誤會(huì)，那么，對(duì)我來說，誤會(huì)便成為真實(shí)的，我每封信都提到它。這種虛假的處境和矯飾的冷漠，具有一種魔力，使你不能自拔。我寫道：“自從我們的心分開以后”，好讓希爾貝特回信說：“可它們并未分開呀，咱們談?wù)劙�。”但我一而再、再而三地重�?fù)，最終我自己也相信我們的心確實(shí)分開了。我寫道：“對(duì)我們來說，生活改變了，但它抹殺不了我們?cè)?jīng)有過的感情。”為的是讓她說：“可什么也沒有改變呀，這感情比任何時(shí)候都強(qiáng)烈�！比欢�，在再三重復(fù)下，我也認(rèn)為生活確實(shí)改變了，我們所回憶的感情不復(fù)存在，正好比神經(jīng)過敏者假裝生病，久而久之，真正成為病人，如今我每次給希爾貝特寫信，都必然提到這個(gè)臆想的變化，她在回信中只字不提，無異于默認(rèn)，于是變化便存在于我們之間。后來希爾貝特不再保持沉默，而采納我的觀點(diǎn)，就好比在正式祝詞中，受款待的國家元首和東道國的國家元首幾乎說同樣的話。每次我在信中寫道：“生活縱然將我們分開，但我們對(duì)相聚時(shí)光的回憶卻永存于心�！彼隙ㄔ诨匦胖姓f：“生活縱然將我們分開，卻無法使我們忘記那美好時(shí)光，它將永遠(yuǎn)是珍貴的�！保ㄎ覀兒茈y說明為什么“生活”使我們分開，究竟發(fā)生了什么變化）我的痛苦減輕了許多。然而有一天，我在信中說香榭麗舍大街那位我們所熟悉的賣麥芽糖的老婦人死了，我寫道：“我想這會(huì)使你難過，它喚醒我許多回憶。”剛一寫完，我便淚如雨下，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我談到愛情時(shí)用的是過去時(shí)，仿佛它是一位幾乎被遺忘的死者，其實(shí)，我不自覺地始終認(rèn)為這愛情仍然活著，至少可以復(fù)活。不愿相見的朋友之間的書信最溫柔動(dòng)人。希爾貝特的信象我給陌生人的信一樣，溫柔文雅，充滿表面上的熱情，但對(duì)我來說，從她那里得到這種表示已極其甜蜜。
此外，逐漸地，拒絕和她見面不再使我難過。既然她不再像往日那般珍貴，我那痛苦的回憶在不停的再現(xiàn)中失去了威力，無法摧毀佛羅倫薩和威尼斯在我眼前日益增長的魅力。此刻我后悔放棄外交職業(yè)而選擇了一種定居的生活，當(dāng)初這樣做是為了一位姑娘，但我將再也見不到她，并且?guī)缀跬怂�。我們�(yōu)槟橙硕O(shè)計(jì)我們的生活，但是，當(dāng)我們終于能夠在其中接待她時(shí)，她卻不來，接著她從我們的視線中消失，而我們成為為她建造的生活中的囚徒。我父母似乎認(rèn)為威尼斯太遠(yuǎn)，氣候也太熱（對(duì)我而言），去巴爾貝克可避免旅途勞頓，因此切實(shí)可行。不過如此必須離開巴黎，放棄對(duì)斯萬夫人的拜訪。這些拜訪雖然并不頻繁，但我偶爾可以聽斯萬夫人談起女兒。我開始從中感到某種樂趣，而它與希爾貝特毫不相干。
春天臨近，天氣驟然變冷。在冰凍的大齋期和冷雨夾雪的復(fù)活節(jié)前一周，斯萬夫人怕冷，便常常裹在皮裘里接待客人，雙手和雙肩抖瑟地縮在碩大的長方形手籠和潔白發(fā)亮的皮毛披肩下。手籠和披肩都是白鼬皮的，她從外面回來并不將它們摘下，因此，它們仿佛是比其他白雪更為持久的殘留冬雪，無論是熱的爐火還是季節(jié)的轉(zhuǎn)換都未能使它們?nèi)诨Ｈ欢�，在這間我后來不再光顧的客廳里，這幾個(gè)雖然冰冷但已經(jīng)綻開鮮花的星期的全部真理已在我眼前顯露，而它通過的是另一種令人醉倒的白色，例如“雪球花”——它那高高的、赤裸的莖干象拉斐爾前派畫家①作品中的直線型小灌木，莖干頂端是既分瓣又合攏的球形花，它象報(bào)信天使一樣潔白無瑕，并向四周散發(fā)檸檬的芳香。當(dāng)松維爾城堡的這位女主人知道，在四月份，即使天寒地凍，也不可能沒有鮮花，她知道春夏秋冬決不像城里人所想象的那樣涇渭分明（城里人直到初夏時(shí)還仍然以為世上只有將房屋淋得透濕的淫雨）。斯萬夫人是否只滿足于貢布雷的花匠送來的這些花，而不從“特約”花店買來地中海岸的早春花以彌補(bǔ)這尚嫌不足的春之呼喚呢，我不敢肯定，何況當(dāng)時(shí)我根本不在意。在斯萬夫人手籠的晶冰旁，擺著那些雪球花（在女主人思想中，它們可能只是按照貝戈特的建議而組成一部與擺設(shè)和服飾相協(xié)調(diào)的《白色大調(diào)交響樂》②），這就足以使我思念鄉(xiāng)村，因?yàn)樗鼈兪刮蚁氲健杜廖鞣枴发壑小兑d受難節(jié)的魔力》的音樂其實(shí)就是大自然的奇跡的象征（而如果我們稍稍理智一些，每年都可以親眼目睹奇跡），因?yàn)樗鼈儕A雜著另一種花朵的酸酸的、令人心醉的芳香，我不知道那種花的名字，但我在貢布雷散步時(shí)頻頻停下來欣賞，因此，斯萬夫人的客廳像當(dāng)松維爾的小斜坡地那樣純凈、那樣花滿枝頭（雖無一片綠葉）、那樣充溢著濃郁而純正的芳香。
--------
①此派繪畫藐視約定俗成的規(guī)則，其風(fēng)景畫中常有開滿白花的灌木。
②法國詩人戈蒂埃（1811—1872）的一首詩。
③瓦格納的歌劇，此處指最后部分。
然而我不該回憶往事，它很可能使我身上殘存的對(duì)希爾貝特的愛情持久不滅。因此，盡管這些拜訪不再使我感到任何痛苦，我還是一再減少拜訪的次數(shù)，盡量少見斯萬夫人。在我未離開巴黎以前，我最多答應(yīng)和她散步幾次。陽光明媚的日子終于到來，天氣轉(zhuǎn)暖。我知道斯萬夫人在午飯前必出門一個(gè)小時(shí)，在林園大道，星形廣場(chǎng)及當(dāng)時(shí)稱作“窮光蛋俱樂部”（因?yàn)樗麄兛偸蔷墼谀抢镉^看他們聽說過的有錢人）附近散步，因此我請(qǐng)求父母允許我在星期日——因?yàn)槠綍r(shí)我有事——晚一點(diǎn)吃午飯，先去散步到一點(diǎn)一刻時(shí)再吃飯。五月份希爾貝特去鄉(xiāng)間友人家了，所以每星期日我都去散步。快到正午時(shí)我來到凱旋門，我在林園大道路口等待，眼睛緊盯著斯萬夫人即將出現(xiàn)的那條小街，她的家離街口只有幾米遠(yuǎn)。在這個(gè)鐘點(diǎn)，散步者大都回家了，剩下的人寥寥無幾，而且多半衣著入時(shí)。突然，在沙土小徑上出現(xiàn)了斯萬夫人，她姍姍來遲、不慌不忙，充滿了生機(jī)，仿佛是只在正午開放的最美麗的花朵。她的衣裳向四周灑開，它們永遠(yuǎn)是不同的顏色，但我記得主要是淡紫色，她全身光耀照人，接著她舉起長長的傘柄，撐開一把大陽傘的絲綢傘面，絲綢的顏色和衣服上的落花一樣。整整一班人馬簇?fù)碇�，其中有斯萬，還有五六位早上去探望她或與她相遇的俱樂部的男子。他們這一堆灰色或黑色的人順從地做著幾乎機(jī)械性動(dòng)作，像無生命的框架將奧黛特圍在中央。你覺得這個(gè)唯一的、目光炯炯有神的女人在注視前方，越過這堆男人而注視前方，她仿佛站在窗前凝神遠(yuǎn)眺，在自己那裸露的柔和色彩中顯得纖弱而無畏懼，她似乎屬于另一個(gè)種族、陌生的種族，具有戰(zhàn)爭(zhēng)威力，因此她一個(gè)人就足以應(yīng)付那眾多的隨從。她微笑著，對(duì)美好的天氣，對(duì)尚未妨礙她的陽光感到滿意，象完成作品以后再無一絲顧慮的創(chuàng)作者一樣安祥而自信，她確信自己的裝束——即使不為某些過路的庸人所欣賞——是高雅中之最高雅的，這是為了她自己，也是為了朋友，當(dāng)然，她并不過分重視，但也不是無動(dòng)于衷。她讓胸衣和裙子上的小花結(jié)在她身前輕輕飄舞，仿佛這是些小生靈，只要它們能跟上她的步伐，她便慷慨地聽任它們按自己的節(jié)奏盡情嬉戲。她出現(xiàn)時(shí)手中的陽傘往往還未撐開，她朝這把淡紫色的陽傘投去幸福和溫柔的目光，仿佛這是一束帕爾瑪紫羅蘭，這目光如此溫柔，即使當(dāng)它不是投向一位朋友，而是投向無生物的物體時(shí)，似乎也洋溢著微笑。就這樣，她為自己的衣裳保留了，或者說占據(jù)了一片高雅的空間，而與她親熱交談的男人們也不得不尊重這片空間，當(dāng)然他們象門外漢那樣顯出某種程度的敬畏，自愧不如，承認(rèn)這位女友有能力和權(quán)利決定自己的衣著，正如承認(rèn)病人有能力和權(quán)利決定吃什么特效藥，母親有能力和權(quán)利決定如何教育子女一樣。斯萬夫人在這么晚的鐘點(diǎn)出現(xiàn)，又被那批奉承者簇?fù)恚ㄋ麄儗?duì)行人視而不見），人們不免聯(lián)想到她的住所——她剛剛在那里度過漫長的上午，并即將回去進(jìn)餐。她從容安詳?shù)刈咧�，仿佛在自家花園中散步，這似乎表明她的家近在咫尺，也可以說她身上攜帶著住所內(nèi)室的清涼陰影，而正是由于這一切，她的到來使我感覺到戶外的空氣和熱度。再說，我深信，她的衣著，按照她所擅長的禮儀，通過一根必然的、獨(dú)一無二的紐帶，與季節(jié)和鐘點(diǎn)緊緊相連，因此，她那柔軟草帽上的花朵，在裙衣上的小花結(jié)，象花園和田野的鮮花一樣，自然而然地誕生在五月。為了感受季節(jié)帶來的新的變化，我的眼光只需抬到她那把陽傘的高度，它張著大大地，仿佛是另一個(gè)更近的天空，圓圓的、仁慈的、活動(dòng)的、藍(lán)色的天空。如果說這些禮儀是至高無上的話，它們卻在清晨、春天、陽光前屈尊俯就，并以此為榮（斯萬夫人也以此為榮），而清晨、春天、陽光卻并不因?yàn)槭艿饺绱烁哐诺呐康那嗖A而感激涕零。她為它們穿上一件鮮艷輕薄的裙衣，寬松的衣領(lǐng)和衣袖使我想到微微發(fā)濕的頸部和手腕，總之，她為它們打扮自己，就好比一位高貴夫人愉快地答應(yīng)去拜訪鄉(xiāng)村人家，雖然誰都認(rèn)識(shí)她，連最卑俗的人也認(rèn)識(shí)她，她卻執(zhí)意在這一天作村姑打扮。我等斯萬夫人一到便向他問好，她讓我站住，微笑著說：“goodmorning”（早上好）。我們一同走了幾步。于是我明白她遵守衣著法規(guī)是為了自己，仿佛遵守的是最高智慧（而她是掌握這種智慧的大祭司），因?yàn)椋?dāng)她覺得太熱時(shí)，便將扣著的外衣敞開，或者干脆脫下來交給我，于是我在她的襯衣上發(fā)現(xiàn)了上千條縫鈕制作的細(xì)節(jié)，它們幸運(yùn)地未曾被人覺察，就好比作曲家精心構(gòu)思而永遠(yuǎn)不能達(dá)到公眾耳中的樂隊(duì)樂譜一樣。她那件搭在我臂上的外衣也露出衣袖中的某些精美飾件，我出于樂趣或者出于殷勤而久久地注視它，它和衣服正面一樣做工精細(xì)，但往往不被人看見，它或者是一條色彩艷麗的帶子，或者是一片淡紫色襯緞，它們就象是大都堂中離地八十英尺高處的欄桿內(nèi)側(cè)所暗藏的哥德式雕塑一樣，它們可以和大門廊上的浮雕比美，但是從來沒有人見到它們，直到一位藝術(shù)家偶然出游到此，登上教堂頂端以俯瞰全村，才在半空中，在兩個(gè)塔樓之間發(fā)現(xiàn)了它們。
斯萬夫人在林園大道上散步仿佛在自家花園的小徑上散步，人們——他們不知她有“footing”的習(xí)慣——之所以有這種印象是因?yàn)樗亲咧鴣淼�，后面沒有跟著馬車。因?yàn)閺奈逶路萜穑藗兘?jīng)�？匆娝笈褚粯�?jì)扇鯚o力而雍容高貴地端坐在有八條彈簧的寬大的敞篷馬車?yán)镌跍嘏諝庵旭傔^。她的馬是巴黎最健美的，仆役的制服也是巴黎最講究的。而此刻，斯萬夫人卻以步代車，而且由于天熱步履緩慢，因此看上去似乎出于好奇心，想優(yōu)雅地藐視禮儀規(guī)矩，就好比出席盛大晚會(huì)的君主自作主張地突然從包廂來到普通觀眾的休息室，隨從們既贊嘆又駭然，但不敢提出任何異議。斯萬夫人和群眾的關(guān)系也是這樣。群眾感到在他們之間隔著這種由某種財(cái)富筑成的壁壘，而它似乎是無法逾越的。當(dāng)然，圣日耳曼區(qū)也有它的壁壘，但是對(duì)“窮光蛋”的眼睛和想象力卻不大富有刺激性。那里的貴婦人樸實(shí)無華，與普通市民相似，平易近人，不象斯萬夫人那樣使“窮光蛋”自慚形穢，甚至自感一錢不值。當(dāng)然斯萬夫人這樣的女人不會(huì)對(duì)自己那充滿珠光寶氣的生活感到驚奇，她們甚至不再覺察，因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)以為常，也就是說她們認(rèn)為這一切理所當(dāng)然、合情合理，并且以這種奢侈習(xí)慣作為判斷他人的標(biāo)準(zhǔn)，因此，如果說這種女人（既然她們?cè)诒救松砩纤@示的并在他人身上所發(fā)現(xiàn)的崇高，具有純粹的物質(zhì)性，因而容易被人看見，但需很長時(shí)間才能被獲取，并且萬一消失難以補(bǔ)償）將路人置于最低賤的地位，那么反過來，她在路人眼前一出現(xiàn)便立刻不容辯駁地顯得至高無上。這個(gè)特殊的社會(huì)階層當(dāng)時(shí)包括與貴族女人交往的伊斯拉埃爾夫人以及將要與貴族女人交往的斯萬夫人，這個(gè)中間階層低于它所奉承的圣日耳曼區(qū)，卻高于除圣日耳曼區(qū)以外的其他一切。這個(gè)階層的特點(diǎn)在于它已脫離富人社會(huì)，但卻是財(cái)富的象征，而這種財(cái)富變得柔軟，服從于一種藝術(shù)目的，藝術(shù)思想，好比是具有可塑性的、刻著詩意圖案的、會(huì)微笑的金幣。這個(gè)階層如今可能不復(fù)存在，至少失去了原有的性格和魅力。何況當(dāng)時(shí)組成這個(gè)階層的女士們已人老珠黃，失去了舊日統(tǒng)治的先決條件。言歸正傳，此刻斯萬夫人正走在林園大道上，雍容莊重、滿臉微笑、和藹可親，仿佛從她那高貴財(cái)富的頂端，她那芳香撲鼻的成熟夏季的光榮之巔走下來，象伊帕蒂阿①一樣看到天體在她緩慢的步履下旋轉(zhuǎn)。過路的年輕人也不安地瞧著她，不知能否憑泛泛之交而向她問好（何況他們和斯萬僅一面之交，所以怕他認(rèn)不出他們來）。他們抱著不知后果如何的忐忑心情決定一試，誰知這具有挑釁性和褻瀆性的冒失舉動(dòng)是否會(huì)損傷那個(gè)階層不可觸犯的至高權(quán)威，從而招來滔天大禍或者神靈的懲罰呢！然而，這個(gè)舉動(dòng)好比給座鐘上了發(fā)條，引起奧黛特四周那些小人們一連貫的答禮，首先是斯萬，他舉起鑲著綠皮的大禮帽，笑容可掬，這笑容是他從圣日耳曼區(qū)學(xué)來的，但已失去往日所可能有的冷漠，取而代之的（也許因?yàn)樗谀撤N程度上充滿了奧黛特的偏見）既是厭煩——他得向衣冠不整的人答禮，又是滿意——妻子的交游如此廣泛。這種復(fù)雜的感情使他對(duì)身旁衣冠楚楚的朋友說：“又是一位！我發(fā)誓，真不知道奧黛特從哪里弄來這么多人人！”她朝那位惶恐不安的行人點(diǎn)點(diǎn)頭，現(xiàn)在他已經(jīng)走遠(yuǎn)了，但心臟仍然突突直跳。接著她轉(zhuǎn)臉對(duì)我說：“這么說，結(jié)束了？您永遠(yuǎn)不再來看希爾貝特了？您對(duì)我另眼看待，我很高興，您不完全‘drop’（丟棄）我。我很喜歡看見您。從前我也喜歡您對(duì)我女兒產(chǎn)生的影響。我想她也會(huì)很遺憾的�？傊�，我不愿強(qiáng)人所難，否則您就不愿意再和我見面了�！薄皧W黛特，薩岡在向你打招呼�！彼谷f提醒妻子說。果然，親王（仿佛在戲劇或馬戲的高潮場(chǎng)面中，或者在古畫中）正撥轉(zhuǎn)馬頭，對(duì)著奧黛特摘下帽子深深致意，這個(gè)舉動(dòng)富有戲劇性，也可以說富有象征性，它表達(dá)了這位大貴人在女人面前畢恭畢敬的騎士風(fēng)度，哪怕這位女性的代表是他的母親和姊妹所不屑于交往的女人。斯萬夫人浸沉在陽傘所投下的如流體一般透明又蒙上一層清亮光澤的陰影中，遲遲歸來的最后一批騎手認(rèn)出了她，并向她致意。他們?cè)诖蟮赖囊坳柟庀嘛w馳而過，就象在攝影機(jī)前一樣。這是賽馬俱樂部的成員，是公眾熟知的人物——安托萬·德·卡斯特蘭、阿達(dá)貝爾·德·蒙莫朗西以及其他許多人——也是斯萬夫人熟悉的朋友。既然對(duì)詩意感覺的回憶比對(duì)心靈痛苦的回憶壽命更長（相對(duì)地長壽），我當(dāng)初為希爾貝特所感到的憂傷如今早已消逝。但每當(dāng)我仿佛在日規(guī)上看到五月份從中午十二點(diǎn)一刻到一點(diǎn)鐘這段時(shí)間時(shí)，我仍然心情愉快，斯萬夫人站定在宛如紫藤綠廊的陽傘下，站在斑駁光影中與我談話的情景又浮現(xiàn)在眼前。
--------
①伊帕蒂阿，公元四世紀(jì)希臘女哲學(xué)家及數(shù)學(xué)家，以美貌博學(xué)著稱。此處指法國一詩人關(guān)于她的詩句：“……天體仍在她那白色的腳下旋轉(zhuǎn)……”。