驕陽(yáng)似火，圣三會(huì)教堂外廣場(chǎng)行人寥寥。七月的巴黎，熱浪滾滾。來(lái)自天空的灼熱氣流，沉沉地積壓在城市上空，形成火辣辣厚厚的一層，使人感到十分憋悶。
教堂門外，噴水池噴出的水柱，落下來(lái)時(shí)，是那樣地軟弱無(wú)力，一副懶洋洋的樣子，顯得相當(dāng)?shù)仄v。漂浮著樹葉和紙片的池水已有點(diǎn)發(fā)綠，變得稠乎乎的。
一只狗越過(guò)石砌池邊，一下跳入池中，在混濁的水中游來(lái)游去。教堂門前的林蔭下，貼墻放著一排長(zhǎng)凳。長(zhǎng)凳上坐著的幾個(gè)人，正帶著羨慕的眼光看著這只狗在水中嬉戲。
杜·洛瓦掏出懷表看了看，現(xiàn)在還才是下午三點(diǎn)。他已提前半小時(shí)到達(dá)。
想到今天這場(chǎng)約會(huì)，他不禁覺(jué)得好笑：
“對(duì)這個(gè)女人說(shuō)來(lái)，這教堂的用處可也真大。她不僅可以在這兒同一個(gè)猶太人舉行婚禮，使自己在心靈上求得慰藉，并因此而顯示出自己的政治態(tài)度，繼續(xù)保持其在上流社會(huì)應(yīng)有的地位，而且也可以像今天這樣，把教堂作為其同情人幽會(huì)的場(chǎng)所。無(wú)怪乎有的婦女常將教會(huì)當(dāng)作一把用途廣泛的雨傘。如果天晴，便是一根很好的手杖；如果烈日當(dāng)空，則可用來(lái)遮陽(yáng)；如果下雨，又可用來(lái)?yè)跤�。而如果不出門，那就隨便把它扔在房?jī)?nèi)什么地方都可以。這類婦女有幾百人之多。她們根本不把上帝放在眼內(nèi)，但又不許他人對(duì)上帝說(shuō)三道四，必要時(shí)仍要借助上帝的威望去干那私會(huì)情人的勾當(dāng)。如果你勸她們干脆去旅館開個(gè)房間，她們會(huì)覺(jué)得這是奇恥大辱。而在祭壇腳下與相好偷情，她們卻認(rèn)為沒(méi)有任何不妥�！�
杜·洛瓦在水池邊慢慢地走著，抬頭看了看教堂的大鐘：
三點(diǎn)零五分，比他的表快兩分。
他覺(jué)得還是進(jìn)到教堂里邊為好，于是信步走了進(jìn)去。
一進(jìn)門，便有一股沁人心脾的涼氣撲面而來(lái)。他深深地吸了口氣，感到分外愜意。為熟悉一下環(huán)境，他在殿內(nèi)走了一圈。
在教堂高聳的拱頂下，他每走一步都會(huì)發(fā)出很大的聲響。這時(shí)，在寬大的殿堂深處，也傳來(lái)了一陣時(shí)斷時(shí)續(xù)、很有規(guī)律的腳步聲。受好奇心驅(qū)使，他想看看此人是誰(shuí)，因此循聲走了過(guò)去。原來(lái)是一位身體很胖、腦袋光禿的先生，只見他手上拿著帽子，正昂著頭、倒背著手在那兒悠然自得地走著。
每隔幾排座位，不時(shí)可看到一位跪著的老婦，雙手捂著臉，在默默地禱告。
四周一片孤寂、空曠和寧?kù)o。透過(guò)彩繪玻璃照射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，是那樣柔和。
杜·洛瓦油然覺(jué)得，這實(shí)在是個(gè)“絕妙”的去處。
他回到門邊，重新看了看表：才三點(diǎn)一刻。他在中間過(guò)道的入口處找了個(gè)位置坐了下來(lái)，為這里不能抽煙而覺(jué)得有點(diǎn)遺憾。那位身材很胖的先生依然在殿堂深處，距唱詩(shī)班平素所站位置不遠(yuǎn)的地方走著，因?yàn)槠渚徛哪_步聲，仍不時(shí)傳來(lái)。
門外走進(jìn)一人，杜·洛瓦轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，發(fā)現(xiàn)是一位身穿粗呢裙、愁容滿面的下層?jì)D女。走到第一排座位旁，她便雙膝跪倒，兩手合在一起，目光向著上蒼，帶著無(wú)比的虔誠(chéng)，一動(dòng)不動(dòng)地禱告起來(lái)。
杜·洛瓦饒有興味地看著她，不知道她那脆弱的心靈此刻正經(jīng)受著怎樣的憂愁、痛苦和失望。她一貧如洗，這是顯而易見的。今日此來(lái)可能為的是不斷受到丈夫的毒打，也可能是孩子沉疴不起，已是氣息奄奄。
“可憐的生靈！這受苦受難的人該有多少？”杜·洛瓦不覺(jué)在心中發(fā)起感慨，胸中頓時(shí)為這無(wú)情的世道而升起一股怒火。他轉(zhuǎn)而又想：“不過(guò)這些窮人倒底還有所寄托，認(rèn)為上蒼在照管著他們，他們的名字在天上是登記在案的，他們?cè)趬m世間受的苦將會(huì)在天上得到補(bǔ)償。可是天曉得，這‘上蒼’究竟在哪里？”
因教堂里的寂然無(wú)聲而陷入無(wú)邊遐想的杜·洛瓦，因而對(duì)創(chuàng)世之說(shuō)下了個(gè)斷語(yǔ)，低聲嘟噥道：“這一切真是愚蠢之至！”
耳際傳來(lái)一陣衣裙窸窣聲，他渾身一哆嗦：是她來(lái)了。
他站起身，搶步迎了上去。她沒(méi)有向他伸過(guò)手來(lái)，只是低聲說(shuō)道：
“我時(shí)間不多，馬上就要回去。您就跪在我身邊吧，免得引起人家注意�！�
她在殿堂里一直往前走著，想找個(gè)比較隱蔽的地方，看來(lái)對(duì)這兒的情況很是熟悉。她頭上戴著厚厚的面紗，腳步很輕，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)聲響。
走到祭壇附近，她回過(guò)頭來(lái)，以在教堂里說(shuō)話慣用的神秘語(yǔ)調(diào)，低聲說(shuō)道：
“還是在兩側(cè)過(guò)道旁找個(gè)地方為好，這兒太招眼�！�
說(shuō)著，她向主祭壇上的圣體柜深深鞠了一躬，接著又行了個(gè)屈膝禮。然后向右轉(zhuǎn)，回到距大門不遠(yuǎn)的地方，終于下定決心，拿了個(gè)禱告用的小木凳，跪了下來(lái)。
杜·洛瓦隨即在她身旁的小凳上也跪了下來(lái)。待兩人都跪好以后，他裝出一副禱告的樣子，低聲說(shuō)道：
“謝謝，謝謝。我對(duì)您的愛(ài)是多么地強(qiáng)烈。我希望能將這天天對(duì)您講一遍，告訴您，我是如何愛(ài)上您的，如何在第一次見到您的時(shí)候便對(duì)您萌發(fā)了愛(ài)慕之情……我真希望能在哪一天對(duì)您掏出我的心里話，把一切都告訴您�！�
表面上，瓦爾特夫人在默默地沉思，似乎什么也沒(méi)聽到；實(shí)際上，她在靜靜地聽著。這時(shí)，只見她隔著那雙合在一起的手說(shuō)道：
“我讓您對(duì)我說(shuō)這些，實(shí)在是瘋了。我不該到這兒來(lái)，不該做出這種事來(lái)，讓您以為，好像我們這種……關(guān)系會(huì)有什么結(jié)果似的。您就忘掉這些吧，您必須這樣，再也不要同我談起�！�
她想聽聽杜·洛瓦會(huì)作何反應(yīng)。杜·洛瓦本想說(shuō)幾句果斷而又充滿激情的話語(yǔ)，但怎么也想不起來(lái)，最后竟愣在那里。后來(lái)，他總算又開口了：
“什么結(jié)果不結(jié)果，我并沒(méi)有期待什么……也沒(méi)有懷抱任何希望。我只知道我愛(ài)您。不管您怎樣對(duì)我，我都要滿懷熱情，不厭其煩地反復(fù)向您講述，使您最終明白這一點(diǎn)。我要日復(fù)一日，逐字逐句地把我對(duì)您的情思印在您的腦海里，使之深深地扎根于您的心底，像清醇無(wú)比的美酒，一滴一滴地浸透您的肌體，使您受到觸動(dòng)而逐漸回心轉(zhuǎn)意，過(guò)一段時(shí)候不得不對(duì)我說(shuō)：‘我也愛(ài)您’。”
他感到，她那靠著他的肩頭在索索發(fā)抖，胸脯疾速起伏。就在這時(shí)，她忽然冒出了這樣一句：“是的，我也愛(ài)您�！�
杜·洛瓦像是頭上受到猛烈的一擊，渾身為之一震，嘆道：“啊，上帝！……”
“可是，”瓦爾特夫人又上氣不接下氣地說(shuō)道，“這種話是我這樣的人能夠說(shuō)出的嗎？我已經(jīng)是……有兩個(gè)孩子的人了……不是不知道自己這樣做罪孽深重，可鄙可憎……可是我又不能……我不能……我簡(jiǎn)直不敢相信……連想也不敢想……我沒(méi)有辦法……實(shí)在沒(méi)辦法。您聽我說(shuō)……聽我說(shuō)……我在心里……偷偷地愛(ài)著您，已經(jīng)有一年了。除了您……我誰(shuí)也沒(méi)有愛(ài)過(guò)。啊！我受了多少苦，進(jìn)行了多么激烈的斗爭(zhēng)，最后還是不行，因?yàn)槲覑?ài)您……”她雙手捂著臉，嗚嗚咽咽。整個(gè)身子因傷心不已，而不停地顫抖。
“把您的手給我，”杜·洛瓦吶吶地說(shuō)，“讓我摸一摸，握一握……”
她慢慢地將手從臉上放了下來(lái)。杜·洛瓦看到她淚流滿面，眼內(nèi)噙著淚花。
他拿起她的手，使勁捏了捏：
“啊，我真想把您臉上的淚舔干�！�
“不要壞了我干凈的身子……”瓦爾特夫人氣弱聲嘶，近于呻吟�！拔疫@下完了�！�
杜·洛瓦不禁想笑，他在這種地方又能對(duì)她怎樣？他已說(shuō)不出什么溫情脈脈的話語(yǔ)，因此將她的手放到他的胸前，說(shuō)道：
“您看我的心跳得多厲害？”
殿堂里又傳來(lái)了那位先生不緊不慢的腳步聲。他在祭壇前轉(zhuǎn)了一圈，現(xiàn)在又從殿堂右側(cè)走了過(guò)來(lái)，這至少已經(jīng)是第二次了。眼看他就要走到她所藏身的大柱旁，瓦爾特夫人立刻將手從杜·洛瓦手中抽了回來(lái)，捂住了臉。
就這樣，他們一動(dòng)不動(dòng)地跪在那兒，仿佛兩個(gè)人一起在向蒼天作虔誠(chéng)的禱告。那位在殿堂漫步的先生從他們身旁走了過(guò)去，漫不經(jīng)心地看了他們一眼，便向門邊走去了，雙手始終倒背著，手上提著帽子。
“我們明天在哪兒見？”杜·洛瓦希望下次見面能換個(gè)地方。
她毫無(wú)反應(yīng)，似乎靈魂已經(jīng)升天，在禱告中變成了一尊雕像。
“我們明天可否改去蒙梭公園？”杜·洛瓦又問(wèn)。
她向他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，捂著臉的雙手已經(jīng)放下，露出一張因萬(wàn)分痛苦而變得鐵青的面龐。只見她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道：
“您能不能走開……走開一會(huì)兒……我要……我要一個(gè)人在這兒……靜一靜。您在這兒……我太痛苦……我要靜下心來(lái)……禱告一會(huì)兒……求上帝寬恕我……拯救我……讓我一個(gè)人呆在這兒……幾分鐘就行……”
杜·洛瓦見她神色大變，痛苦萬(wàn)狀，只得默默地站了起來(lái)，沉吟片刻，問(wèn)道：
“我待會(huì)兒再來(lái)？”
她沒(méi)有回答，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。他也就往祭壇那邊走了過(guò)去。
瓦爾特夫人于是努力將自己的思緒轉(zhuǎn)移到禱告上來(lái)，開始一片虔誠(chéng)地祈禱上蒼，帶著一副失魂落魄、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子，向上帝發(fā)出了絕望的吶喊：“請(qǐng)可憐可憐我吧！”
為了不再看到這剛剛走開的年輕人，她狂怒地閉上了眼，努力把他從腦海深處攆走，拼命地不去想他。可是在這痛苦絕望之際，她眼前所浮現(xiàn)的，并不是她所期待的上帝，而仍然是他那撮卷曲的胡髭。
她受此煎熬，算來(lái)已整整一年了。在此期間，無(wú)論是白天還是夜晚，他的身影無(wú)時(shí)無(wú)刻不在她心頭盤旋，而且越來(lái)越明晰，弄得她坐立不安，夜不能寐。她覺(jué)得自己像一只陷入羅網(wǎng)的母獸，被捆綁著扔到這頭雄獸的身前。而這頭雄獸只是憑嘴角的一撮胡髭和明亮的瞳子，就將她征服了，使她無(wú)從反抗。
現(xiàn)在，雖然在教堂里，在上帝的身旁，她卻比在家里感到更加虛弱，更加孤立無(wú)依，無(wú)力自拔。她根本禱告不了，心心念念總想著他。他一走，她便已感到五內(nèi)俱焚。不過(guò)，盡管身處絕境，她仍在搏斗著，反抗著，頑強(qiáng)地希望上帝能搭救她。她這個(gè)人從未有過(guò)軟弱的表現(xiàn)，寧愿死去也不愿就此沉淪。然而話雖如此，她嘴里在心意至誠(chéng)地禱告，耳內(nèi)聽到的卻是杜·洛瓦在殿堂里逐漸遠(yuǎn)去的腳步聲。
她意識(shí)到自己是徹底完了，任何反抗都將無(wú)濟(jì)于事。不過(guò)她仍然不想就此屈服。由于精神過(guò)度緊張，她突然一陣昏眩。女人們?cè)谶@時(shí)常會(huì)栽倒在地，四肢抽搐，大喊大叫，身軀扭曲。渾身顫抖的她，感到自己就要轟然倒下，喊叫著在座椅間滾成一團(tuán)了。
恰在這時(shí)，一個(gè)人快步走了過(guò)來(lái)。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，見是一位神甫。她于是站起身，伸開雙臂，一下沖了過(guò)去，向他喊道：
“啊，請(qǐng)您救救我，救救我！”
神甫停下腳步，驚異地看著她：
“夫人，您怎么啦？”
“我要您救救我。請(qǐng)可憐可憐我，幫我一把，否則我就完了�！�
“我能為您做點(diǎn)什么呢？”神甫凝視著她，不知她是否瘋了。
這是一位年輕神甫，個(gè)兒很高，身體微胖。飽滿的腮幫直往下墜，臉頰因胡子刮得干干凈凈而有點(diǎn)發(fā)青。一看便知是在城里或富人街區(qū)為家中殷實(shí)的女教徒做懺悔的堂區(qū)助理司鐸。
“我要向您懺悔，”瓦爾特夫人說(shuō)，“請(qǐng)幫幫我，給我指點(diǎn)一下，告訴我該怎么做？”
“我每星期六下午三點(diǎn)至六點(diǎn)在此聽?wèi)曰�，”神甫說(shuō)。
“不！不！不！”瓦爾特夫人一把抓住他的手臂，連聲說(shuō)道，“您得馬上就聽，馬上就聽。我已等不得了，他就在這兒，在教堂里，正等著我。”
“誰(shuí)在等你？”神甫問(wèn)。
“一個(gè)男人……您若不搭救我，我將被他毀了……我將被他纏住……我已無(wú)法逃脫他……我的心太軟……心太軟……
對(duì)付不了他……”
說(shuō)著，她在神甫面前撲通一聲跪了下來(lái)，聲淚俱下：“啊，神甫，請(qǐng)可憐可憐我，看在天主的份上，救救我，救救我！”
她死死抓住神甫的黑袍，不讓他離去。神甫為難地向四周看了看，看是否有什么正人君子或心懷叵測(cè)之徒在看著這一幕。
“好吧，請(qǐng)站起來(lái)，我身上正帶著懺悔室的鑰匙，”神甫意識(shí)到自己現(xiàn)在是根本走不脫了，只好隨著她。他在兜里摸了摸，掏出一串鑰匙，挑出其中一把，然后快步向一排用木板隔成的懺悔室走了過(guò)去。這每一間斗室簡(jiǎn)直就是一個(gè)靈魂的垃圾箱，是信徒們傾倒其所犯罪惡的場(chǎng)所。
神甫走進(jìn)中間一間，隨即將門關(guān)上。瓦爾特夫人于是沖進(jìn)旁邊一間，懷著一片虔誠(chéng)和滿腔希望，激動(dòng)地說(shuō)道：
“我是一個(gè)有罪之人，望天主保佑。”
杜·洛瓦在祭壇前轉(zhuǎn)了一圈，然后沿殿堂的左側(cè)往門邊走去。到了殿堂中部，同那位仍在殿內(nèi)安然漫步的禿頂先生不期而遇，心中不由地感到納悶：
“這家伙在這兒沒(méi)完沒(méi)了地轉(zhuǎn)悠，不知想干什么？”
對(duì)方此時(shí)也放慢了腳步，并不時(shí)地看著杜·洛瓦，顯然想同他攀談兩句。果然，走到面前后，他向杜·洛瓦欠了欠身，很有禮貌地問(wèn)道：
“先生，對(duì)不起，打擾一下。請(qǐng)問(wèn)這座教堂建了多少年了？”
“天哪，我也不太清楚�！倍拧ぢ逋哒f(shuō)，“我想總有二十至二十五年了吧。我今天是第一次來(lái)�！�
“我也是，以前從未來(lái)過(guò)�！�
杜·洛瓦不覺(jué)興致大增，隨即說(shuō)道：
“您好像看得很仔細(xì)，對(duì)細(xì)節(jié)問(wèn)題也很注意。”
“哪里，我不是來(lái)參觀的，”對(duì)方感到啼笑皆非。“我在等我的妻子，她約我在此會(huì)面，可她到現(xiàn)在還沒(méi)來(lái)�！�
他沒(méi)有再說(shuō)下去，過(guò)了一會(huì)又說(shuō)道：
“外面熱得真讓人受不了。”
杜·洛瓦看了看他，覺(jué)得他倒也和藹可親，且突然感到他很像弗雷斯蒂埃，于是問(wèn)道：
“您是外省人吧？”
“是的，我是雷恩①人。您呢；先生？您是出于好奇，才進(jìn)來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的嗎？”
--------
①雷恩，巴黎西部一城市，布列塔尼省省會(huì)。
“不，我在等一位女士�！倍拧ぢ逋呦蛩妨饲飞�，微笑著走了開去。
走到大門邊，他見剛才那個(gè)窮苦女人仍跪在那里禱告，心中不由地嘀咕道：“真他媽的見鬼，這禱告還有完沒(méi)有？”這樣，他原先對(duì)她的一點(diǎn)同情和憐憫也就不翼而飛了。
他從這女人身邊一徑走了過(guò)去，然后又沿著殿堂右側(cè)，慢慢地往回走，去找瓦爾特夫人。
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他剛才同瓦爾特夫人呆的地方看了看，不禁一驚，因?yàn)橥郀柼胤蛉艘巡辉谀抢锪�。他以為自己把剛才那根柱子弄錯(cuò)了，于是又向前走去，直到最后一根柱子，接著又折返回來(lái)：哪兒也沒(méi)有她的蹤影！她難道走了？他覺(jué)得很是驚奇，心頭油然升起一股怒火。但轉(zhuǎn)念一想，她也許正在找他，便在殿堂里又轉(zhuǎn)了一圈�？墒侨匀徊灰娝嫩櫽�，他索性在她剛才坐的椅子上坐了下來(lái)，希望她會(huì)來(lái)找他。因此決定在此等一等。
過(guò)了一會(huì)兒，一陣低聲細(xì)語(yǔ)引起了他的注意。然而奇怪的是，教堂的這一部分，一個(gè)人也未見，這悄悄的說(shuō)話聲會(huì)來(lái)自何處？他站起身看了看，發(fā)現(xiàn)殿堂旁邊有一排懺悔室。其中一間門外露出一個(gè)裙角，拖在地上。他走過(guò)去一看，里面呆著的女人正是她，她在懺悔！……
他很想沖過(guò)去，一把將她拖出來(lái)，但轉(zhuǎn)而又想：“何必呢？別看她今日向神甫懺悔，明天就會(huì)對(duì)我服服帖帖�！彼谑窃趹曰谑覍�(duì)面悠然地坐了下來(lái)，耐心等著。想起眼前這種事兒，他心里不覺(jué)好笑。
他等了很久。后來(lái)，瓦爾特夫人終于站了起來(lái)。她轉(zhuǎn)過(guò)身，看到他后，即向他走了過(guò)來(lái)，但面色陰冷，十分嚴(yán)肅。
“先生，”她說(shuō)，“請(qǐng)不要送我，不要跟著我，更不要再單獨(dú)一人到我家來(lái)，我不會(huì)接待您的。再見�！�
說(shuō)完，她板著臉，一徑走了出去。
杜·洛瓦沒(méi)有攔她，因?yàn)樗脑瓌t是，凡事不可硬來(lái)，神甫這時(shí)也從他那間斗室走了出來(lái)，神情有點(diǎn)恍惚。杜·洛瓦走上去，盯著他的兩眼，沖著他罵道：
“要不是看你穿著這身長(zhǎng)袍，我一定給你這張豬臉兩記耳光�！�
罵完之后，他一轉(zhuǎn)身，吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而去。
剛才那位胖胖的先生，頭上戴著帽子，兩手倒背在身后，仍不耐煩地在門廊下等著。兩眼緊緊盯著門外的廣場(chǎng)和四周的街道。
杜·洛瓦走到他身邊時(shí)，兩人又互相客氣了一番。
瓦爾特夫人既已離去，杜·洛瓦也就到了報(bào)館里。一進(jìn)門，他便從仆役們緊張的神色上看出，一定發(fā)生了什么異乎尋常的事情。于是大步走進(jìn)經(jīng)理室。
瓦爾特老頭正滿頭大汗地站在那里，一句一句地口授一篇文章，并一邊口授，一邊向身邊的外勤記者布置任務(wù)，或是對(duì)布瓦勒納交待兩句，再或是拆閱手邊的信函。
看到杜·洛瓦進(jìn)來(lái)，他高興地叫了起來(lái)：
“啊，好極了，漂亮朋友來(lái)了！”
話一出口，他不禁有點(diǎn)尷尬，立刻停了下來(lái)，解釋道：“對(duì)不起，這樣稱呼你實(shí)在很冒味。我今天真是忙昏了頭。我是因?yàn)槁犖移拮雍团畠阂惶斓酵磉@樣叫你，也就跟著叫起來(lái)了。你不會(huì)介意吧？”
“哪兒會(huì)？”杜·洛瓦笑道，“再說(shuō)這個(gè)綽號(hào)并無(wú)任何讓人不快之意。”
“很好，”瓦爾特老頭接著說(shuō)，“這么說(shuō)，我就同大家一樣叫你漂亮朋友了。來(lái)，我來(lái)對(duì)你講一講，今天發(fā)生了一件大事。內(nèi)閣已經(jīng)倒臺(tái)，議會(huì)的投票結(jié)果是三百一十票對(duì)一百零二票。我們的假期又要往后推了，什么時(shí)候可以開始，誰(shuí)也說(shuō)不上，而今天已是七月二十八日。西班牙對(duì)有關(guān)摩洛哥的安排十分不滿，是杜朗·德·萊納及其一伙倒臺(tái)的根本原因。由于陷得很深，現(xiàn)在已是進(jìn)退兩難。馬羅已奉命組閣。他提名布丹·達(dá)克勒將軍為國(guó)防部長(zhǎng)，我們的朋友拉羅舍—馬蒂厄?yàn)橥饨徊块L(zhǎng)，他自己則除任總理外，還兼任內(nèi)政部長(zhǎng)。這樣一來(lái)，我們的報(bào)紙將會(huì)具有半官方性質(zhì)。我正在寫一篇帶有指導(dǎo)意義的文章，就一些原則問(wèn)題發(fā)表一點(diǎn)看法，給幾位部長(zhǎng)指明道路�！�
說(shuō)到這里，他笑了笑，又接著說(shuō)道：
“當(dāng)然這條路，也正是他們自己打算走的。因此圍繞摩洛哥問(wèn)題，我現(xiàn)在必須能夠拿出既饒有興味，又具有現(xiàn)實(shí)意義的東西，也就是發(fā)表一篇能產(chǎn)生效果、引起轟動(dòng)的專題文章。具體要求，我也說(shuō)不太清楚，大概就是這個(gè)意思吧。希望你來(lái)給我動(dòng)動(dòng)腦筋�！�
“這件事您就交給我吧，”杜·洛瓦尋思片刻說(shuō)道，“我國(guó)在非洲的殖民地，地域遼闊，分左中右三塊。中間為阿爾及利亞，左右兩邊分別為突尼斯和摩洛哥。我可以給您寫一篇文章，談?wù)劥酥趁竦氐恼螤顩r及其土著居民的歷史。此外，文章還將介紹一點(diǎn)沿摩洛哥邊界到著名綠洲菲居伊的有關(guān)情況。這塊綠洲，其他歐洲人至今尚未去過(guò)，這次沖突就是因?yàn)樗鸬�。您覺(jué)得這樣寫怎樣？”
“好極了！”瓦爾特老頭叫了起來(lái)，“文章打算用什么題目？”
“從突尼斯城到丹吉爾①�！�
“真是再好沒(méi)有�！�
--------
①突尼斯城，北非國(guó)家突尼斯首都。丹吉爾，摩洛哥一港口城市。
杜·洛瓦于是走去翻了翻往日的《法蘭西生活報(bào)》，把他的處女作《非洲服役散記》找了出來(lái)。由于這篇文章通篇談的是殖民政策以及阿爾及利亞的土著居民和在奧蘭省的所見所聞，他只須用打字機(jī)打下來(lái)，稍加改動(dòng)，重新?lián)Q個(gè)標(biāo)題，便完全可以應(yīng)付當(dāng)前的需要。
不到一小時(shí)，經(jīng)他粗粗一改，文章也就算是定下來(lái)了。不但與當(dāng)前形勢(shì)緊密結(jié)合，而且還對(duì)新成立的內(nèi)閣稱贊了幾句。
瓦爾特讀后大加贊揚(yáng)：
“很好……很好……非常好�？磥�(lái)你是一位難得的人才，實(shí)在可喜可賀�！�
晚飯時(shí)分，杜·洛瓦回到家中，為今天的意外收獲備覺(jué)欣喜。圣三會(huì)教堂的約會(huì)雖然未能遂愿，但他感到，這場(chǎng)較量他已是勝券在握。
她妻子正焦灼地等待他的歸來(lái)，因此一見到他，便大聲喊道：
“知道嗎，拉羅舍已當(dāng)上外交部長(zhǎng)？”
“知道了。我剛才就這個(gè)問(wèn)題寫了一篇關(guān)于阿爾及利亞的文章�！�
“什么文章？”
“這篇文章你知道，就是我們第一次合寫的那一篇：《非洲服役散記》。我根據(jù)當(dāng)前的需要，把它重新改了改�！�
“不錯(cuò)，此文對(duì)當(dāng)前確實(shí)很適用，”瑪?shù)氯R娜笑道。她想了想，又說(shuō)道：“我在想，這篇文章的續(xù)篇，你當(dāng)時(shí)應(yīng)當(dāng)把它寫完，而你卻……中途放下了。我們現(xiàn)在若能把它寫出來(lái)，那將是一組很能對(duì)味的文章。”
“完全對(duì)，”杜·洛瓦一邊在餐桌前坐下，一邊說(shuō)道：“弗雷斯蒂埃這個(gè)龜公既已作古，我們現(xiàn)在來(lái)寫這幾篇文章，也就沒(méi)什么礙事的了。”
瑪?shù)氯R娜覺(jué)得很不入耳，立即正色道：
“這種玩笑很是無(wú)聊，能否就此打��？你怎么總將它掛在嘴邊？”
杜·洛瓦正想反唇相譏，仆人忽然走來(lái)遞給他一封快信。
快信沒(méi)有署名，只寫了一句話：
“我一時(shí)昏了頭，請(qǐng)予原諒。明日午后四時(shí)，請(qǐng)來(lái)蒙梭公園�！�
一切不言自明，他心中一陣狂喜，隨手將快信放入衣袋，向他妻子說(shuō)道：
“親愛(ài)的，我不會(huì)再同你開這種玩笑了。我承認(rèn)，這不太好�！�
他開始吃飯。
一邊吃，一邊又將快信的寥寥數(shù)語(yǔ)默誦了一遍：“我一時(shí)昏了頭，請(qǐng)予原諒。明日午后四時(shí)，請(qǐng)來(lái)蒙梭公園�！边@表明，她已讓步，分明在說(shuō)：“我聽您的，在哪兒見面，什么時(shí)候見面，全由您定�！�
他笑了起來(lái)，瑪?shù)氯R娜問(wèn)道：
“你怎么啦？”
“沒(méi)什么。我剛才碰到一位神甫，他那張臉很是有趣。”
第二天，杜·洛瓦準(zhǔn)時(shí)到達(dá)約會(huì)地點(diǎn)。公園的長(zhǎng)凳上坐滿不耐暑熱的市民。孩子們?cè)谏迟|(zhì)小徑上玩耍，看守他們的保姆，迷迷瞪瞪，似乎在凳子上做著美好的夢(mèng)。
瓦爾特夫人已出現(xiàn)在一處流水潺潺的古代廢墟旁，正滿面愁容，惶惶不安地圍著那一小圈圓柱轉(zhuǎn)悠。
杜·洛瓦剛走過(guò)去同她寒暄兩句，她便說(shuō)道：
“這公園里的人可是真多！”
杜·洛瓦立即趁機(jī)進(jìn)言：
“完全對(duì)，要不要換個(gè)地方？”
“去哪兒？”
“隨便哪兒，比如坐在馬車?yán)镆残醒�。您可將身邊的窗簾放下，誰(shuí)也不會(huì)看見您的�！�
“那倒不錯(cuò)。這個(gè)地方可真讓我害怕�！�
“那好，我去找車。五分鐘后，咱們?cè)趯?duì)著環(huán)城大街的那個(gè)門邊相見�！�
他飛快地走了。少頃，她在杜·洛瓦所說(shuō)的門前，同他一起登上了他叫來(lái)的馬車。待她將身邊的窗簾放下后，劈面第一句話便是：
“您對(duì)車夫說(shuō)了嗎，我們?nèi)ツ膬海俊?
“這您就不用管了，”杜·洛瓦說(shuō)，“他已經(jīng)知道�！�
他對(duì)車夫說(shuō)的地方是君士坦丁堡街。
“為了您，”瓦爾特夫人又說(shuō)道，“我受了多少苦，經(jīng)受了怎樣的折磨和煎熬，您是不可能知道的。我昨天在教堂里表現(xiàn)得很不冷靜，當(dāng)時(shí)是一定要離開您，非常害怕同您單獨(dú)呆在一起。您能原諒我嗎？”
“這還用說(shuō)？”杜·洛瓦緊緊地握著她的手，“我是這樣地愛(ài)您，有什么不能原諒呢？”
“聽我說(shuō)，”瓦爾特夫人的目光近于央求，“您可不能對(duì)我胡來(lái)……不能……不能……否則我是不會(huì)再見您的�！�
杜·洛瓦起先沒(méi)有答理，嘴角只是掛著一絲令女人芳心激蕩的狡黠微笑。后來(lái)還是喃喃地說(shuō)了一句：
“一切都聽您的，還不行嗎？”
瓦爾特夫人于是向他講了講，她在得知他要娶瑪?shù)氯R娜·弗雷斯蒂埃時(shí)，如何發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)深深地愛(ài)上他。她講得很詳細(xì)，連具體日期和她當(dāng)時(shí)的內(nèi)心活動(dòng)，也說(shuō)得很清楚。
她忽然收住自己的話語(yǔ)，因?yàn)檐囎哟藭r(shí)已停了下來(lái)。杜·洛瓦一把打開了車門。
“這是什么地方？”她問(wèn)。
“這里有間房子，”杜·洛瓦回道，“您就下來(lái)，去里邊坐坐吧。這兒的環(huán)境要更為安靜�！�
“到底是什么地方？”
“我結(jié)婚前住的房子，我把它又租了下來(lái)……只是暫用幾天而已……這樣我們可以有個(gè)僻靜的地方說(shuō)說(shuō)話�！�
一想到自己馬上要同他關(guān)進(jìn)這間房?jī)?nèi)，瓦爾特夫人不禁嚇得魂飛魄散，死死地抓住車上的座墊：
“不行，不行，我不去！我不去！”
杜·洛瓦的聲音已變得嚴(yán)厲起來(lái)：
“我向您發(fā)誓，絕對(duì)不會(huì)碰您的。您瞧，有人在看著我們，這兒很快就會(huì)聚起一堆人�？臁臁禳c(diǎn)下來(lái)�！�
他又說(shuō)了一遍：“我向您發(fā)誓，絕對(duì)不會(huì)碰您。”
一酒店老板此時(shí)正站在店門口好奇地看著他們。瓦爾特夫人慌亂不已，趕緊跳下車，沖進(jìn)樓里。
她正要上樓，杜·洛瓦一把抓住她的胳臂：
“不，在這兒，就在一樓。”
他一下將她推到了房?jī)?nèi)。
房門一關(guān)上，他便像老鷹抓小雞一樣，一把將她摟到懷里。她拼命掙扎著，反抗著，話也說(shuō)不出來(lái)：“啊，上帝！……上帝！……”
杜·洛瓦不顧一切地吻著她的脖頸、眼睛和嘴唇，同時(shí)瘋狂地在她身上亂摸，她怎么也躲不開。到后來(lái)，一直沒(méi)命地推搡他，回避其嘴唇的瓦爾特夫人，卻情不自禁地把嘴唇向他湊了過(guò)去。
她的掙扎也就突然停了下來(lái)。被征服了的她，現(xiàn)在是一切聽任擺布，任他給她寬衣解帶。在將她身上的衣服一件件脫下來(lái)時(shí)，杜·洛瓦的手同使女一樣靈巧，敏捷。
瓦爾特夫人從他手上一把奪過(guò)胸衣，將臉捂了起來(lái)，任其肌膚玉骨赤裸著呆在那里，腳下到處扔著脫下的衣裙。只有腳上的鞋，他未給她脫去。就這樣，一把將她抱起，往床邊走去。這時(shí)，她俯耳向他說(shuō)了一句，聲音有點(diǎn)異樣：“向您發(fā)誓，我這一生從未有過(guò)情人�！蹦钦Z(yǔ)氣很像一個(gè)年輕姑娘在說(shuō)：“向您發(fā)誓，我是貞潔的。”
“這有什么？”杜·洛瓦心想，“我才不在乎這些呢！”