喬治·杜洛瓦第二天醒來(lái)，心里沉甸甸的。
他慢騰騰地穿好衣服，在窗前坐了下來(lái)，不覺(jué)陷入沉思。
他感到周身疼痛，仿佛頭天挨了一頓棍棒。
想來(lái)想去，他覺(jué)得，當(dāng)務(wù)之急還是設(shè)法先弄點(diǎn)錢(qián)來(lái)還德·馬萊爾夫人，于是到了弗雷斯蒂埃家。
弗雷斯蒂埃正坐在書(shū)房的壁爐前烤火，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，劈面向他問(wèn)道：
“今天為何起得這樣早？”
“有點(diǎn)急事兒。我欠了一筆債，這關(guān)系到我的名聲�！�
“是嗎？在賭場(chǎng)欠下的？”
杜洛瓦猶豫了一下，最后答道：
“是的�！�
“數(shù)目大嗎？”
“五百法郎！”
實(shí)際上，他只欠德·馬萊爾夫人二百八十法郎。
弗雷斯蒂埃哪里相信？隨即問(wèn)道：
“是欠了誰(shuí)的呀？”
杜洛瓦一時(shí)語(yǔ)塞，半晌回道：
“……一位名叫……德·卡勒維爾的先生�！�
“是嗎？他住在何處？”
“住在……住在……”
弗雷斯蒂埃哈哈大笑：
“住在一條名叫‘胡編亂造’的街上吧，是不是？親愛(ài)的，不要蒙我，我認(rèn)識(shí)這位先生。你既然辛苦一趟，二十法郎倒還可以借給你，多了沒(méi)有，你看行嗎？”
杜洛瓦只得收下他遞過(guò)來(lái)的一枚金幣。
隨后，他挨家挨戶，到所有熟人家求了一遍，到下午五點(diǎn)，總算借到八十法郎。
可是仍缺二百法郎。他一橫心，決定還是把借來(lái)的錢(qián)姑且留下，一邊喃喃自語(yǔ)道：
“算了，我犯不著為還這臭婊子的錢(qián)而如此焦急，反正以后有錢(qián)還她就是了�！�
此后半個(gè)月，他省吃儉用，過(guò)著清心寡欲、很有規(guī)律的生活，堅(jiān)定的決心始終未曾動(dòng)搖。不想好景不長(zhǎng)，很快便故態(tài)復(fù)萌，又對(duì)女人害起相思病來(lái)了。他覺(jué)得自己離了女人好似已有許多年，如今一見(jiàn)到女人就像在海上漂泊已久而重返陸地的水手一樣，心潮澎湃，不能自己。
這樣，他在一天晚上，又到了“風(fēng)流牧羊女娛樂(lè)場(chǎng)”，希望能在此見(jiàn)到拉歇爾。果然，他一進(jìn)去，便瞥見(jiàn)了她。原因很簡(jiǎn)單，拉歇爾很少離開(kāi)此地。
他伸出手，微笑著向她走了過(guò)去。拉歇爾從頭到腳打量了他一眼：
“你還來(lái)找我干嗎？”
杜洛瓦臉上堆出笑來(lái)：
“得了，別耍小孩脾氣了�！�
拉歇爾轉(zhuǎn)身就走，走前甩下一句：
“像你這種厲害家伙，咱斗不起躲得起�！�
這句話說(shuō)得毫不留情。杜洛瓦聽(tīng)了，臉上頓時(shí)紅一陣白一陣，最后只得悻悻而歸。
這期間，病秧子弗雷斯蒂埃成天咳嗽不止，身體狀況如今是越來(lái)越糟了。雖然如此，他對(duì)杜洛瓦卻很苛刻，在報(bào)館里天天給他支派煩人的差事，使他不得安閑。一天，他因心情煩躁，又剛狠狠地咳了一陣，見(jiàn)杜洛瓦未將他索要的消息弄來(lái)，頓時(shí)火冒三丈：
“他媽的，沒(méi)有想到你竟笨得出奇！”
杜洛瓦真想走過(guò)去給他一耳光，但他還是壓住胸中的怒火走開(kāi)了，然而心里卻嘀咕道：
“別狂，我總有一天會(huì)爬到你頭上去�！�
說(shuō)著，他腦海中忽然閃過(guò)一個(gè)念頭：
“老兄，等著瞧吧，我可要讓你戴上綠帽子�！�
他為自己能想出這個(gè)主意不禁有點(diǎn)洋洋自得，于是搓著手，往外走去。
說(shuō)干就干。第二天，他便行動(dòng)了起來(lái)：特意去拜訪了一下弗雷斯蒂埃夫人，先探聽(tīng)一下虛實(shí)。
進(jìn)入房間時(shí)，弗雷斯蒂埃夫人正半躺在一張長(zhǎng)沙發(fā)上看書(shū)。
她身子動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，只是側(cè)過(guò)頭，將手伸給他：
“你好，漂亮朋友。”
聽(tīng)到這個(gè)稱呼，杜洛瓦覺(jué)著像是挨了一記耳光：
“你為何這樣叫我？”
弗雷斯蒂埃夫人笑道：
“前不久見(jiàn)到德·馬萊爾夫人，才知道她家里都這樣叫你�！�
一聽(tīng)到她談起德·馬萊爾夫人，杜洛瓦心頭不覺(jué)一陣緊張。不過(guò)見(jiàn)她始終是一副和顏悅色的樣子，他也就很快鎮(zhèn)定了下來(lái)。再說(shuō)，他又有什么可害怕的呢？
弗雷斯蒂埃夫人這時(shí)又開(kāi)口道：
“你把她慣壞了。至于我，一年之中也難得有個(gè)人，會(huì)想來(lái)看看我�！�
杜洛瓦在她身旁坐了下來(lái)，帶著一種新奇，將她仔細(xì)端詳了一番，如同一位收藏家在鑒賞一件古玩。她生著一頭柔軟而又溫馨的金發(fā)，肌膚潔白而又細(xì)膩，實(shí)在是一個(gè)難得的尤物。
杜洛瓦心里想：
“同那一位比起來(lái)，簡(jiǎn)直是一個(gè)天上，一個(gè)地下�！�
對(duì)于她，杜洛瓦認(rèn)為自己必會(huì)成功，宛如摘樹(shù)上的果子一樣，不過(guò)是舉手之勞。
他于是毫不猶豫地說(shuō)道：
“我沒(méi)來(lái)看你，是覺(jué)得這樣會(huì)好些�！�
弗雷斯蒂埃夫人不解地看著他：
“這是怎么說(shuō)？為什么？”
“為什么？你還看不出來(lái)嗎？”
“沒(méi)有，我什么也沒(méi)看出來(lái)。”
“知道嗎？我已經(jīng)愛(ài)上了你……不過(guò)還不太深……我不想讓自己完全墜入……”
弗雷斯蒂埃夫人反應(yīng)一般，既沒(méi)有深深的驚異，也沒(méi)有不悅之感，更沒(méi)有芳心遂愿的得意媚態(tài)。她慢條斯理地說(shuō)道：“啊，你要來(lái)看我，就盡管來(lái)好了。不過(guò)任何人對(duì)我的愛(ài)，都不會(huì)長(zhǎng)久�！�
杜洛瓦怔怔地看著她，使他感到驚訝的與其說(shuō)是這番話，不如說(shuō)是那沉著的腔調(diào)，他隨即問(wèn)道：
“何以見(jiàn)得？”
“因?yàn)檫@完全是徒勞，其中道理，你很快就會(huì)明白。要是你早點(diǎn)說(shuō)出自己的擔(dān)心，我不但會(huì)打消你的顧慮，而且會(huì)讓你放心大膽地常來(lái)�！�
杜洛瓦不禁傷感起來(lái)，嘆道：
“這樣說(shuō)來(lái)，感情難道可以隨意控制？”
弗雷斯蒂埃夫人轉(zhuǎn)過(guò)身，向他說(shuō)道：
“親愛(ài)的朋友，對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)鐘情的男子將無(wú)異于行尸走肉。他會(huì)變得愚不可及，豈止愚蠢，甚至?xí)浅ＮｋU(xiǎn)。凡對(duì)我因萌發(fā)戀情而愛(ài)著我或有此表示的人，我同他們一律斷絕密切往來(lái)。因?yàn)槭紫�，我討厭他們；其次，我覺(jué)得他們很像是隨時(shí)會(huì)發(fā)作的瘋狗而對(duì)他們心存疑慮。因此我在感情上同他們保持著一定的距離，直到他們徹底‘病愈’。此點(diǎn)請(qǐng)務(wù)必銘記于懷。我很清楚，愛(ài)情在你們男人看來(lái)不過(guò)是一種欲念的表現(xiàn)，而我卻不這樣看，我認(rèn)為愛(ài)情是一種……心靈的結(jié)合，男人們是不信這一套的。對(duì)于愛(ài)情，你們男人的理解僅限于表面，而我看到的卻是實(shí)質(zhì)。請(qǐng)……把目光轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著我�！�
她臉上的笑容消失了，面色平靜而冷漠。接著，她一字一頓地說(shuō)道：
“請(qǐng)聽(tīng)清楚，我永遠(yuǎn)不會(huì)做你的情婦。如果你死抱住自己的想法不放，到頭來(lái)不僅是一場(chǎng)空，甚至?xí)䦟?duì)你造成有害后果。好了……話既然已經(jīng)說(shuō)開(kāi)……我們?nèi)钥沙蔀閮蓚�(gè)好友，兩個(gè)名副其實(shí)，沒(méi)有任何雜念的好友，你覺(jué)得如何？”
杜洛瓦意識(shí)到，話既已說(shuō)到這個(gè)份上，毫無(wú)挽回的余地，任何努力都將勞而無(wú)功。他因而立即果斷地拿定了主意，就按她的意思辦。為自己能結(jié)交這樣一位異性知己而感到由衷的高興，他將雙手向她伸了過(guò)去：
“夫人，從今而后，我將一切按你的意愿行事。”
弗雷斯蒂埃夫人從話音中感到，他這是由衷之言，于是將兩手也向他伸了過(guò)去。
杜洛瓦在她的兩只手上分別吻了吻，然后抬起頭，只是說(shuō)了這么一句：
“唉呀！我要是早結(jié)識(shí)一位像你這樣的女人，我會(huì)多么高興地娶她為妻！”
這觸動(dòng)心扉的恭維話語(yǔ)是所有女人都愛(ài)聽(tīng)的，弗雷斯蒂埃夫人也不例外。這一回，她倒是感動(dòng)了，因此迅速地向杜洛瓦瞥了一眼，這目光既充滿感激，又令人魂不守舍。
隨后，見(jiàn)杜洛瓦未能接著剛才的話題說(shuō)下去，她也就將一只手指放在他的胳臂上，十分溫和地說(shuō)道：
“我可要馬上就盡我這朋友的職責(zé)了。親愛(ài)的，你也未免太粗心了……”
說(shuō)到這里，她猶豫了一下，接著問(wèn)道：
“我可以坦率直言嗎”
“當(dāng)然可以�！�
“什么也不必顧忌？”
“對(duì)。”
“那好，瓦爾特夫人一直很看重你，你應(yīng)當(dāng)去看看她，設(shè)法博得她的歡心，她是個(gè)正派女人，聽(tīng)清楚沒(méi)有？非常正派。不過(guò)你仍然可以因此而恭維她兩句。啊！你可不要心存希望……想從她那里撈點(diǎn)什么。如果你能給她留下良好印象，將來(lái)的好處是少不了的。我知道，你在報(bào)館里地位低下，至今毫無(wú)起色。不過(guò)這方面倒不必?fù)?dān)心，報(bào)館對(duì)所有編輯都一視同仁。因此請(qǐng)相信我的話，找個(gè)時(shí)間去看看瓦爾特夫人�！�
杜洛瓦微笑道：
“謝謝你的關(guān)照……你已成為我的保護(hù)神。”
接著，他們又談了些別的事情。
為了表明他很愿同她呆在一起，他坐了很久。臨走之前，他又問(wèn)了一句：
“咱們已成為朋友，這可是說(shuō)定了？”
“當(dāng)然�！�
見(jiàn)自己剛才的恭維話既然產(chǎn)生了效果，他又強(qiáng)調(diào)了一下，說(shuō)道：
“萬(wàn)一你在哪一天成了寡婦，我將前來(lái)頂替�！�
他說(shuō)完便走了出來(lái)，免得同她又生齟齬。
現(xiàn)在的問(wèn)題是，他要去拜訪瓦爾特夫人，卻要費(fèi)點(diǎn)周折，因?yàn)樗募疫�不是他輕易可去得的，再說(shuō)他也不想貿(mào)然前往，以免鬧出笑話。老板對(duì)他倒也不錯(cuò)，很是器重他的才干，遇有棘手事務(wù)，總是交他辦理。既然如此，何不利用這層關(guān)系，進(jìn)入他家呢？
因此他在一天早上起了個(gè)大早，在市場(chǎng)開(kāi)門(mén)后去那里花十個(gè)法郎買(mǎi)了二十來(lái)只上等的梨。他把梨裝進(jìn)筐內(nèi)，用繩子捆好，使人感到是從遠(yuǎn)處帶來(lái)的，然后親自送到瓦爾特夫人寓所的門(mén)房處，并留下一張名片，在上面匆匆寫(xiě)了幾個(gè)字：
這筐梨是便人今晨由諾曼底捎來(lái)的，懇請(qǐng)瓦爾特夫人笑納。
喬治·杜洛瓦
第二天，他在報(bào)館歸其名下的信箱里，發(fā)現(xiàn)一封瓦爾特夫人的回信，信中對(duì)他所送禮物深表謝意，并說(shuō)她星期六在家，請(qǐng)他屆時(shí)過(guò)去坐坐。
這樣到了星期六，杜洛瓦也就應(yīng)邀前往了。
瓦爾特先生在馬勒澤布大街有兩幢式樣相同、連成一體的樓房，其中一部分租了出去——講求實(shí)際者皆以節(jié)儉為樂(lè)——，所余部分由自己居住。兩座樓只有一個(gè)門(mén)房，設(shè)在兩個(gè)門(mén)洞之間。如有客人來(lái)訪，只需按鈴便可通知房主或房客。門(mén)房穿著類(lèi)似教堂侍衛(wèi)的華麗制服，粗壯的小腿上套著一雙白色的長(zhǎng)襪，外衣上的金色鈕扣和大紅襯里也分外耀眼，使兩座大門(mén)一眼看去就顯示出一種富家宅第的氣派。
會(huì)客室設(shè)在二樓，進(jìn)入會(huì)客室之前是一間掛著壁毯和門(mén)簾的候見(jiàn)廳。兩個(gè)聽(tīng)差正坐在椅子上打盹。其中一位接過(guò)杜洛瓦的大氅，另一位接過(guò)他的手杖，旋即推開(kāi)一扇門(mén)，先行幾步，隨后便閃在一邊，讓客人進(jìn)去，同時(shí)對(duì)著空無(wú)一人的客廳大聲通報(bào)了一下來(lái)客的姓名。
初次來(lái)到這種場(chǎng)合的杜洛瓦，未免有點(diǎn)局促不安。他向四周看了看，忽從一面鏡子中發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處似乎坐著一些人。由于鏡子所造成的錯(cuò)覺(jué)，他起初走錯(cuò)了方向，隨后穿過(guò)兩個(gè)空無(wú)一人的房間，走進(jìn)一間類(lèi)似貴婦享用的那種高雅客廳里�？蛷d四周掛著藍(lán)色的絲絨，上面點(diǎn)綴著一朵朵金黃色小花。四位女士正圍坐在一張圓桌旁低聲談?wù)撝裁�，每個(gè)人的面前都放了一杯茶。
經(jīng)過(guò)一個(gè)時(shí)期來(lái)巴黎生活的錘煉，特別是身為外勤記者而得以經(jīng)常接觸地位顯赫的人士，杜洛瓦對(duì)于出入社交場(chǎng)合，可以說(shuō)已相當(dāng)干練了。不過(guò)話雖如此，鑒于剛才進(jìn)門(mén)時(shí)見(jiàn)到的那種陣勢(shì)，后來(lái)又穿過(guò)了幾個(gè)沒(méi)人的房間，他心中仍有點(diǎn)發(fā)虛。
他一面用目光搜尋四位女士中哪一位是主人，一面怯生生地說(shuō)道：
“夫人，恕我冒昧……”
瓦爾特夫人伸過(guò)一只手來(lái)，口中說(shuō)道：
“先生，您來(lái)看我，真是太好了。”
杜洛瓦俯身在她的手上親了親，接著身子往下一沉，向她指給他的一張椅子上坐了下去，由于未認(rèn)真看清椅子的高矮而差點(diǎn)摔倒。
房間里出現(xiàn)一陣靜默。一位女士又接著先前的話題談了起來(lái)，說(shuō)天氣雖已開(kāi)始冷起來(lái)，但也還不夠冷，既難以阻止傷寒病的流行，又不足以溜冰。幾位女士于是圍繞巴黎最近出現(xiàn)的霜凍而發(fā)表了各自的看法。話題隨后轉(zhuǎn)到各人喜歡的季節(jié)上，所述理由同房?jī)?nèi)飄浮的灰塵一樣，十分平淡無(wú)奇。
門(mén)邊傳來(lái)一陣聲響，杜洛瓦將頭扭了過(guò)去，發(fā)現(xiàn)從兩扇玻璃門(mén)之間走來(lái)一位胖胖的女人。她一進(jìn)入房?jī)?nèi)，女客中便有一位站起身，同眾人握握手走了。杜洛瓦目送她走過(guò)一間間房間，穿著黑衫的后背上，一串黑如墨玉的珠子閃閃發(fā)亮。
因客人的一進(jìn)一出而出現(xiàn)的騷動(dòng)很快平息下來(lái)，大家不約而同地一下談起了摩洛哥問(wèn)題和東方的戰(zhàn)爭(zhēng)，此外還談到了英國(guó)在非洲南部所遇到的麻煩。
女士們談?wù)撨@些事情并無(wú)獨(dú)到見(jiàn)解，而完全像是在背臺(tái)詞，這種合乎時(shí)尚的“文明戲”在社交界早已司空見(jiàn)慣。
門(mén)邊這時(shí)又走來(lái)一位金發(fā)卷曲的嬌小麗人，她一到，在座的一位身子干瘦的高個(gè)子女客便起身告辭了。
話題轉(zhuǎn)到林內(nèi)先生是否有可能進(jìn)入法蘭西學(xué)院①。新來(lái)的客人認(rèn)為，他肯定爭(zhēng)不過(guò)卡巴農(nóng)·勒巴先生。因?yàn)榭ò娃r(nóng)·勒巴用法語(yǔ)改編的詩(shī)劇《堂吉訶德》是那樣出色。
--------
①法蘭西學(xué)院，法國(guó)最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，成立于一六三五年。學(xué)院有院士四十名，通過(guò)推薦和選舉產(chǎn)生。
“你們知道嗎？這出詩(shī)劇今年冬天就要在奧德翁劇院上演�！�
“真的嗎？這是一種很有文學(xué)價(jià)值的嘗試，到時(shí)候，我一定要去看看。”
瓦爾特夫人說(shuō)話時(shí)，神態(tài)是那樣文靜，不慌不忙，使人備感親近。由于對(duì)所談的問(wèn)題早已成竹在胸，她對(duì)自己要說(shuō)的話沒(méi)有顯示出任何的猶豫不定。
她發(fā)現(xiàn)天已黑下來(lái)了，于是按了一下鈴，吩咐仆人點(diǎn)燈，同時(shí)十分注意地傾聽(tīng)著客人們東拉西扯的談話，并想起忘記去一趟刻字店，訂做幾張下次晚宴的請(qǐng)?zhí)?
她的身體已稍稍發(fā)福，不過(guò)面龐依然俊秀。這也難怪，她的年齡已處于日益迫近人老珠黃的時(shí)刻，現(xiàn)在全靠精心的保養(yǎng)和良好的衛(wèi)生習(xí)慣加以調(diào)理，經(jīng)常以潤(rùn)膚膏保持皮膚的光潔。對(duì)于任何問(wèn)題，她似乎都顯得相當(dāng)穩(wěn)重，既不急不躁，又很有章法。她顯然屬于這樣一類(lèi)女人：她們的思緒酷似排列有序的法國(guó)花園，從無(wú)凌亂之感。此花園雖然沒(méi)有什么奇花異草，但也不乏魅人之處。她注重現(xiàn)實(shí)，為人審慎，觀察細(xì)微，一步一個(gè)腳印，而且心地善良，忠厚待人，對(duì)于任何人，任何事，都是那樣地虛懷若谷，雍容大度。
她發(fā)現(xiàn)，杜洛瓦進(jìn)來(lái)后還一言未發(fā)，也沒(méi)有人同他交談，因而顯得有點(diǎn)形影相吊。在座的女士不知哪兒來(lái)的濃厚興致，仍在沒(méi)完沒(méi)了地談?wù)撝l(shuí)會(huì)入選法蘭西學(xué)院的問(wèn)題，她因而向杜洛瓦問(wèn)道：
“杜洛瓦先生，您所了解的情況，一定勝過(guò)在座諸位�？煞駟�(wèn)問(wèn)，您傾向于誰(shuí)？
杜洛瓦毫不猶豫地答道：
“夫人，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我所考慮的，不是歷來(lái)總會(huì)引起爭(zhēng)議的候選人資格，而是他們的年齡和健康狀況；不是他們有哪些發(fā)明或著作，而是他們患有何種疾病。他們是否用韻文翻譯了洛卜·德·維加①的劇作，這我是不管的，我所關(guān)心的是他們的五臟六腑現(xiàn)狀如何。因?yàn)槲矣X(jué)得，若能發(fā)現(xiàn)他們當(dāng)中有人得了心臟肥大癥、尿蛋白癥，特別是初期脊髓癆，將比看到某人就柏柏爾人②詩(shī)歌中對(duì)‘祖國(guó)’一詞的理解所寫(xiě)又臭又長(zhǎng)的論文，要強(qiáng)似百倍。”
--------
①洛卜，德·維加（一五六二—一六三五），西班牙劇作家。
②北非信仰伊斯蘭教的居民。
一言既出，舉座皆驚。房間里一片靜寂。
瓦爾特夫人微笑著問(wèn)道：
“何以見(jiàn)得？”
杜洛瓦答道：
“對(duì)于任何事情，我所關(guān)注的是，它在哪一方面會(huì)激起女士們的興趣。夫人，就法蘭西學(xué)院而言，你們真正對(duì)它感興趣，是在得悉一位院士命歸黃泉的時(shí)候。院士死得越多，你們也就越是高興。因此，為使他們快快死去，應(yīng)將那些老態(tài)龍鐘、百病纏身的人選進(jìn)去�！�
看到大家依然有點(diǎn)驚愕不解，他又說(shuō)道：
“我也同你們一樣，喜歡瀏覽巴黎各報(bào)本地新聞欄中有關(guān)院士去世的噩耗。一有此事發(fā)生，我馬上想到的是，這個(gè)空缺將會(huì)由誰(shuí)來(lái)填補(bǔ)。接著便是將可能入選者排個(gè)名單。每當(dāng)這些名垂千古的人士有一個(gè)不幸亡故，這種很有意思的小游戲，在巴黎的各個(gè)沙龍都可見(jiàn)到。這也就是人們常說(shuō)的“死神與這四十個(gè)老翁的游戲’。”
聽(tīng)了他這篇高論，原先的驚愕雖然尚未完全散去，幾位女士的臉上已開(kāi)始浮出笑容，因?yàn)樗目捶ù_有見(jiàn)地。
杜洛瓦最后站起身說(shuō)道：
“女士們，候選者能否當(dāng)選，就看你們了。既然你們挑選的標(biāo)準(zhǔn)，是希望他們快快死去，當(dāng)選者應(yīng)是越老越好。至于其他，就用不著你們?nèi)ゲ傩牧��！?
說(shuō)完之后，他非常瀟灑地向眾人欠了欠身，然后一轉(zhuǎn)身，便揚(yáng)長(zhǎng)而去了。
他一走，一位女士急忙問(wèn)道：
“這年輕人是誰(shuí)？他可真有意思。”
瓦爾特夫人說(shuō)道：
“他是我們報(bào)館的一個(gè)編輯，目前只在報(bào)館里做些不起眼的小事。但我相信，他很快就會(huì)青云直上的�！�
走在馬勒澤布街上，杜洛瓦心里樂(lè)滋滋的，腳步也特別輕快。一想起剛才告別出來(lái)的一幕，他不禁滿面春風(fēng)，自言自語(yǔ)道：
“這第一炮看來(lái)是打響了�！�
當(dāng)天晚上，他又去找了拉歇爾，兩人終于言歸于好。
此后一星期，他是雙喜臨門(mén)：先是被任命為社會(huì)新聞欄主編；爾后是收到瓦爾特夫人的請(qǐng)柬，邀他去她家作客。他一眼就看出，兩件事有著密切的連帶關(guān)系。
毋庸諱言，《法蘭西生活報(bào)》是為獲得滾滾財(cái)源而創(chuàng)辦的，因?yàn)閳?bào)館老板就是一位見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)的人物。對(duì)他說(shuō)來(lái)，辦報(bào)和當(dāng)眾議院議員不過(guò)是一種謀財(cái)?shù)氖侄�。別看他滿口仁義道德，成天笑咪咪的，一副正人君子的樣子，但在用人問(wèn)題上，無(wú)論哪一方面的工作，所用的人都必須是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的觀察和考驗(yàn)而看準(zhǔn)了的，必須是膽大心細(xì)、深有謀略而又能隨機(jī)應(yīng)變者。在他看來(lái)，被任命為社會(huì)新聞欄主編的杜洛瓦，就是一個(gè)難得的人才。
在此之前，此欄主編一職一直由編輯部主任布瓦勒納先生兼任。這是一個(gè)老報(bào)人，其循規(guī)蹈矩，辦事刻板和謹(jǐn)小慎微，同一般職員沒(méi)有兩樣。三十都來(lái)，他相繼當(dāng)過(guò)十一家報(bào)館的編輯部主任，但辦事方式或思想方法卻絲毫未變。他從一家報(bào)館轉(zhuǎn)到另一家報(bào)館，仿佛是吃飯，今天在這家餐館吃了，明天又轉(zhuǎn)到另一家，但吃在嘴里的飯菜味道有何不同，他卻幾乎覺(jué)察不出來(lái)。無(wú)論是政治主張還是宗教方面的看法，他都一概不聞不問(wèn)。不管在哪家報(bào)館，他都表現(xiàn)出一片忠心，對(duì)份內(nèi)工作更是熟諳無(wú)比，經(jīng)驗(yàn)豐富，但辦起事來(lái)卻似是一個(gè)閉目塞聽(tīng)的聾啞人，一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的木頭人。不過(guò)他的職業(yè)道德卻令人欽佩，從不做那些從其職業(yè)這一特殊角度來(lái)看顯得不夠誠(chéng)實(shí)，不夠體面的事情。
瓦爾特先生對(duì)他自然十分賞識(shí)，但仍常常希望另找個(gè)人來(lái)負(fù)責(zé)社會(huì)新聞。因?yàn)橛盟脑捳f(shuō)，社會(huì)新聞是報(bào)館的生命。通過(guò)它，可以發(fā)布消息，傳播謠言，對(duì)公眾心理和金融行情施加影響。因此該欄目在報(bào)道上流社會(huì)所舉行的有關(guān)晚宴時(shí)，必須善于不動(dòng)聲色，通過(guò)暗示而不必明言，把重要消息捅出去。必須能夠含而不露，稍稍一點(diǎn)便能讓人猜出你的弦外之音，或是輕描淡寫(xiě)地否認(rèn)兩句而讓謠言更形熾烈，再或是閃爍其辭地加以肯定，使已宣布的事情沒(méi)有任何人相信。與此同時(shí)，這一欄還應(yīng)辦得人人愛(ài)看，不論什么人每天都能從中得到與己有關(guān)的消息。這樣就必須考慮到各個(gè)方方面面及所有的人，考慮到各個(gè)階層，各個(gè)行業(yè)；總之，無(wú)論是巴黎還是外省，軍人還是藝術(shù)家，教會(huì)人士還是大學(xué)師生，各級(jí)官員還是身份特殊的高等妓女，都應(yīng)包括進(jìn)去。
不言而喻，社會(huì)新聞欄和該欄的外勤記者應(yīng)由這樣一個(gè)人來(lái)負(fù)責(zé)掌管：此人應(yīng)時(shí)時(shí)有著清醒的頭腦，處處小心防備，對(duì)任何事都不輕易相信，同時(shí)又具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，為人機(jī)警、狡黠、靈活，足智多謀，觀察敏銳，一眼便能辨別所獲消息的真?zhèn)�，判斷出什么該說(shuō)，什么不該說(shuō)，以及哪些事會(huì)對(duì)公眾產(chǎn)生影響，并知道應(yīng)如何報(bào)道方可產(chǎn)生事半功倍的效果。
布瓦勒納先生雖然從事報(bào)業(yè)多年，但仍不夠老練，辦法也少，特別是天生愚拙，不善透過(guò)老板的只言片語(yǔ)而揣度其內(nèi)心想法。
杜洛瓦擔(dān)任此職，當(dāng)會(huì)完美無(wú)缺，從而使這份用諾貝爾·德·瓦倫的話說(shuō)，“以國(guó)家金融為依托而在政治暗礁間穿行”
的報(bào)紙，在這方面的工作大大加強(qiáng)。
《法蘭西生活報(bào)》的“真正編輯”即幕后人物，是同報(bào)館老板搞的那些投機(jī)事業(yè)直接相關(guān)的五六個(gè)眾院議員，因此在眾院被稱為“瓦爾特幫”。他們由于同瓦爾特合伙或借助于他而財(cái)源廣進(jìn)，因而備受人們的羨慕。
政治編輯弗雷斯蒂埃不過(guò)是這些實(shí)業(yè)家的傀儡。他們的意圖就是通過(guò)他執(zhí)行的。遇有重要文章要發(fā)表，他們便向他授意，由他執(zhí)筆，而他總要把文章帶回家去寫(xiě)，說(shuō)是家里比較安靜。
為使報(bào)紙帶有文學(xué)色彩和巴黎特色，報(bào)館聘了兩位各有特長(zhǎng)的著名作家，一位是雅克·里瓦爾，負(fù)責(zé)時(shí)事專(zhuān)欄，另一位是詩(shī)人諾貝爾·德·瓦倫，負(fù)責(zé)文藝專(zhuān)欄，用新派的話說(shuō)，也就是連載小說(shuō)的負(fù)責(zé)人。
此外，還在以筆桿為生、生活拮據(jù)的大批文人中，以低廉的工錢(qián)雇了幾位藝術(shù)、繪畫(huà)、音樂(lè)和戲劇方面的評(píng)論家，及一位負(fù)責(zé)刑事案件的編輯和一位負(fù)責(zé)賽馬報(bào)道的編輯。最后，還有兩位來(lái)自上流社會(huì)的女士，分別以“紅裳女”和“素手夫人”的筆名，經(jīng)常寄來(lái)一些稿件，介紹社交界的各類(lèi)趣聞，探討時(shí)裝、禮節(jié)、高雅生活和處世之道等方面的問(wèn)題，或是透露一些有關(guān)名媛閨秀的秘聞。
因此，《法蘭西生活報(bào)》這份“以國(guó)家金融為依托而在政治暗礁間穿行”的報(bào)紙，就是由上述來(lái)自各個(gè)方面的人士支撐的。
正當(dāng)杜洛瓦為自己被任命為社會(huì)新聞欄主編而感到喜出望外的時(shí)候，他收到了那印制精美的請(qǐng)柬。請(qǐng)柬上寫(xiě)道：“瓦爾特先生和夫人訂于一月二十日星期四晚在寒舍略備薄酒，招待各方友好，恭請(qǐng)杜洛瓦先生屆時(shí)光臨�！�
老板在恩寵之外又加恩寵，杜洛瓦喜不自勝，不禁像是收到一封情書(shū)一樣，對(duì)著請(qǐng)?zhí)橇擞治�。接著，他去找了一下�?bào)館財(cái)務(wù)，同他談了談經(jīng)費(fèi)大事。
在通常情況下，社會(huì)新聞欄所配外勤記者的薪俸及這些記者所寫(xiě)稿件的酬金，皆由該欄主管以其所掌管的專(zhuān)項(xiàng)資金支付。稿件無(wú)論好壞，酬金一律照付，如同果農(nóng)送給鮮果店的水果一樣。
歸杜洛瓦掌管的這筆錢(qián)，在開(kāi)始階段為每月一千二百法郎。杜洛瓦覺(jué)得，這錢(qián)既然到了他手中，自己當(dāng)可扣下一部分。
經(jīng)他再三要求，報(bào)館財(cái)務(wù)終于同意先行預(yù)支四百法郎。拿到錢(qián)后，他腦海中萌生的第一個(gè)念頭，是立刻將欠德·馬萊爾夫人的二百八十法郎還掉，但旋即又想，這樣一來(lái)，他手中便只剩下一百二十法郎了，靠這點(diǎn)錢(qián)顯然難以將此欄目辦好。因此只得打消此念，過(guò)些時(shí)候再說(shuō)。
此后，他一連兩天，忙于操持辦公事務(wù)。他所接管的，是一間供全組人員使用的大房間，房?jī)?nèi)放著一張長(zhǎng)桌和一些存放信件的木格。他占了房間的一頭，而年齡雖大仍整天伏案、胸前垂著烏黑長(zhǎng)發(fā)的布瓦勒納則占了另一頭。
放在房間中央的長(zhǎng)桌，給了那些常年奔波在外的外勤記者。他們通常都是將它當(dāng)作凳子使用，或是沿桌邊坐下，任兩腿垂下；或是盤(pán)起兩腿，坐在桌子中央。最多時(shí)，往往有五六個(gè)人同時(shí)端坐在桌上，恰似一尊尊中國(guó)瓷娃娃放在那里。與此同時(shí)，他們還帶著濃厚的興致，手中玩著接木球游戲。
杜洛瓦現(xiàn)在也迷上了這玩藝兒，并在圣波坦的帶領(lǐng)和指導(dǎo)下，已玩得相當(dāng)熟練。
弗雷斯蒂埃的身體，如今是越來(lái)越糟了。他最后買(mǎi)的那只用安的列斯優(yōu)質(zhì)木料制做的小木球，雖然心愛(ài)無(wú)比，但玩起來(lái)已力不從心，只得送給了杜洛瓦。杜洛瓦則渾身是勁，一有空閑，便不知疲倦地拋起那系于繩子末端的小木球，同時(shí)低聲數(shù)著數(shù)：“一——二——三——四——五——六。”
功夫不負(fù)苦心人，就在他要去瓦爾特夫人家赴宴的那天，他終于已能一口氣玩到二十。這在他可是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，心中不覺(jué)一陣驚喜：“看來(lái)今天是我的好日子，真是事事如意�！彼@樣想倒也不無(wú)道理，因?yàn)閷?shí)在說(shuō)來(lái)，在《法蘭西生活報(bào)》這間辦公室里，一個(gè)人只要木球玩得好，就必會(huì)平步青云。
為了有充裕時(shí)間好好修飾一番，他早早離開(kāi)了報(bào)館。走在“倫敦街”上，他忽見(jiàn)前方不遠(yuǎn)處有個(gè)身材不高的女人，正邁著小步，急匆匆地向前走著，樣子很像德·馬萊爾夫人。他頓時(shí)感到臉頰發(fā)燒，心房怦怦直跳，于是穿過(guò)馬路，想從側(cè)面再看一看。不想對(duì)方這時(shí)停下腳步，也要到馬路這邊來(lái)。他這才發(fā)現(xiàn)，自己原來(lái)看錯(cuò)了，不禁長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。
他常常問(wèn)自己，若是哪一天同她面對(duì)面地走到一起，自己該怎么辦？是向她打招呼，還是裝著沒(méi)有看見(jiàn)？
“我不會(huì)撞見(jiàn)她的，”他心里想。
天氣很冷。路旁的水溝已結(jié)上一層厚厚的冰。在昏黃的路燈下，人行道灰蒙蒙的，失去了往日的勃勃生機(jī)。
回到住所，杜洛瓦向四周掃了一眼，心中想道：
“我該換個(gè)地方了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在是再也不能住在這種房子里了。”
他心潮澎湃，興奮不已，簡(jiǎn)直想到房頂上去跑上兩圈，渲泄一下心中的喜悅。他從床邊踱到窗口，嘴里大聲自言自語(yǔ)道：
“這一天終于等到，運(yùn)氣真的來(lái)了！我要寫(xiě)封信告訴爸爸�！�
他給家里的信，常年不斷。父親在諾曼底一條山間公路旁開(kāi)了一家小酒店，從陡峭的山坡向下望去，盧昂城和廣闊的塞納河河谷盡收眼底。每次接讀兒子的來(lái)信，酒店里總沉浸在一片忘情的歡樂(lè)中。
杜洛瓦也常收到父親的來(lái)信。藍(lán)色的信封上，是父親以他那顫抖的手寫(xiě)下的粗大字體。每次來(lái)信，開(kāi)頭總是這樣幾句：
親愛(ài)的孩子，給你寫(xiě)這封信別無(wú)他事，只是想告訴你家中平安，我和你母親都好。這里一切如舊，沒(méi)有什么大的變化。不過(guò)，有件事仍想對(duì)你說(shuō)一說(shuō)……
而杜洛瓦對(duì)村里的事情，鄰里的變遷，地里的收成等等，也一直十分牽掛。
現(xiàn)在，他一面對(duì)著那個(gè)小鏡子系著白色的領(lǐng)帶，一面在心里說(shuō)道：
“我明天就給父親寫(xiě)信，告以一切。老人家做夢(mèng)也不會(huì)想到，我今晚會(huì)到那樣的地方去赴宴，他知道后將不知會(huì)怎樣驚奇呢！說(shuō)來(lái)慚愧，這樣的飯菜，他一輩子也沒(méi)嘗過(guò)！”
想到這里，他的眼前又驀然浮現(xiàn)出酒店廳堂后面那黑咕隆咚的廚房，墻上掛著一排黃磣磣的銅鍋。一只貓伏在壁爐前，頭向著爐火，看去酷似傳說(shuō)中的獅頭羊身、口中噴著火的怪獸。木質(zhì)桌案因常年潑灑湯湯水水而在表面積了一層厚厚的油污。案子中央，一盆湯正冒著熱氣。一支點(diǎn)著的蠟燭，就放在兩個(gè)菜盆之間。杜洛瓦仿佛看到，一對(duì)鄉(xiāng)下裝束、手腳已不太靈便的老人，即他的父親和母親，正坐在案邊，小口小口地喝著湯。他們蒼老臉龐上的每一道皺紋及他們的每一個(gè)細(xì)微動(dòng)作，他是那樣地熟悉，甚至他們每天面對(duì)面坐在案前吃晚飯時(shí)互相間會(huì)說(shuō)些什么，他也可以猜到。
因此他想：“看來(lái)我得找個(gè)時(shí)間回去看看他們了�！本驮谶@時(shí)，他的修飾已經(jīng)完畢，于是吹滅蠟燭，走下樓去。
他沿著環(huán)城大街往前走著，幾個(gè)妓女走過(guò)來(lái)和他搭訕，挽起了他的胳膊。他抽出胳膊，滿臉鄙夷地叫她們滾開(kāi)，好像她們小看了他，污辱了他……她們這是把他當(dāng)作什么人了？這些騷娘兒們?cè)趺淳惯B自己面前現(xiàn)在站的是什么人也分辨不出來(lái)？一套黑色的禮服穿在身上，而今又正要到一家富有、知名、地位顯赫的人家去赴宴，他覺(jué)得自己已在陡然間變成另一個(gè)人，一個(gè)地地道道上流社會(huì)的紳士。
他邁著沉著的步履，進(jìn)了瓦爾特先生家的前廳，幾個(gè)高高的銅燭臺(tái)把整個(gè)大廳照得通明。然后，他將手杖和外氅交給迎上前來(lái)的兩個(gè)仆人，神態(tài)是那樣自然。
所有廳堂都亮如白晝。瓦爾特夫人正站在第二間也即最大的一間客廳前迎接來(lái)賓。她笑容可掬，對(duì)杜洛瓦的到來(lái)深表歡迎。杜洛瓦接著和兩個(gè)先他而到的人握了握手。這就是身為議員的《法蘭西生活報(bào)》幕后編輯菲爾曼先生和拉羅舍—馬蒂厄先生。拉羅舍—馬蒂厄是一位在眾議院很有影響的人物，因而在報(bào)館內(nèi)享有特殊的聲望。誰(shuí)都認(rèn)為，他坐上部長(zhǎng)的席位，不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題。
不久，弗雷斯蒂埃夫婦也雙雙來(lái)到。弗雷斯蒂埃夫人今天穿了身粉紅色衣服，顯得格外端麗。杜洛瓦見(jiàn)她一來(lái)便與兩位議員隨便交談，不禁暗暗吃驚。她站在壁爐旁，嘀嘀咕咕同拉羅舍—馬蒂厄先生談了足有五分多鐘。她丈夫查理則是一副神虛體倦的樣子，一個(gè)月來(lái)他又瘦了許多，且總是咳個(gè)不停，口中卻不止一次地說(shuō)道：
“看來(lái)我得下定決心，今冬剩下的日子，非去南方度過(guò)不可。”
這時(shí)，諾貝爾·德·瓦倫和雅克·里瓦爾兩人，也一起來(lái)了。接著，客廳盡頭的一扇門(mén)忽然打開(kāi)，瓦爾特先生帶著兩個(gè)身材高俏、芳齡二八的少女走了進(jìn)來(lái)，其中一個(gè)長(zhǎng)得花容月貌，另一個(gè)卻丑不堪言。
杜洛瓦雖然知道老板是有兒女的，但此刻仍不免吃了一驚。他從未想到過(guò)老板的這兩個(gè)女兒，是因?yàn)樽约荷矸莸拖�，沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到她們。這正如遙遠(yuǎn)的國(guó)度，由于不可能去那邊看看，所以也很少想到一樣。再說(shuō)他原來(lái)以為她們一定還小，不想今天一見(jiàn)，方知已長(zhǎng)大成人。沒(méi)有思想準(zhǔn)備的他，不禁稍稍有點(diǎn)莫知所措。
經(jīng)過(guò)一番介紹，她們倆分別伸過(guò)手來(lái)，同他握了握，接著便在一張顯然為她們準(zhǔn)備的小桌旁坐了下來(lái)，開(kāi)始擺弄放在柳條筐里的一大堆絲線軸。
還有幾位客人未到，大家都在默默地等待著，大廳里出現(xiàn)了這種類(lèi)型的晚宴在開(kāi)始之前所常有的拘束�？腿藗兌紒�(lái)自不同的崗位，經(jīng)過(guò)一天的忙碌，思想上尚未擺脫白天所處的不同氛圍。
坐得無(wú)聊的杜洛瓦，不禁抬起頭來(lái)向墻上看了看。一見(jiàn)此情，站在遠(yuǎn)處的瓦爾特先生顯然想顯示一下他的富有，立刻不顧他們中間隔著的一段距離，對(duì)他說(shuō)道：
“您是在看我的這些油畫(huà)嗎？”他把“我的”兩字說(shuō)得很重。
“我來(lái)給您說(shuō)一說(shuō)�！�
說(shuō)著，為了讓大家看得仔細(xì)，他端起一盞燈走了過(guò)來(lái)，一邊說(shuō)道：
“這幾幅是風(fēng)景畫(huà)。”
墻壁中央是出自基耶梅之手的巨幅油畫(huà)：《暴風(fēng)雨前夕的諾曼底海灘》。此畫(huà)下方又掛了兩幅畫(huà)，一幅為阿爾皮尼的《森林》，一幅為基耶梅的《阿爾及利亞平原》，天邊畫(huà)著一頭身高腿長(zhǎng)的駱駝，看去像是一座奇怪的古代建筑。
接著轉(zhuǎn)到另一面墻。瓦爾特先生像典禮官宣布什么似的，帶著莊重的神態(tài)說(shuō)道：
“這些畫(huà)可都是名家的杰作�！�
這里掛的是四幅畫(huà)，即熱爾韋斯的《醫(yī)院探視》、巴斯蒂安—勒巴熱的《收割的農(nóng)婦》、布格羅的《孀婦》和讓—保爾·洛朗的《行刑》。這最后一幅畫(huà)，畫(huà)的是旺代①的一名教士靠在教堂的墻上，一隊(duì)穿著藍(lán)軍裝的共和軍正舉槍行刑。
--------
①旺代，法國(guó)舊省名。法國(guó)大革命時(shí)期，是�；庶h勾結(jié)教會(huì)反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)革命政權(quán)，公開(kāi)舉行反叛的巢穴。
客人們繼續(xù)往前走去，只見(jiàn)老板莊重的臉上浮起了一絲笑容，他指著另一面墻說(shuō)道：
“這幾幅畫(huà)，主題就不那么嚴(yán)肅了。”
眾人首先看到的，是讓·貝羅的一小幅油畫(huà)，題為：《上身和下身》。畫(huà)家畫(huà)的是，在一輛正在行駛的雙層有軌電車(chē)上，一漂亮的巴黎女人正沿著扶梯往上層走去。她的上身已到達(dá)上層，而下身仍停留在下層。坐在上層長(zhǎng)凳上的男士，一見(jiàn)這張年輕而秀麗的臉龐正向他們迎面而來(lái)，不禁怦然心動(dòng)，目光中透出一片貪婪；站在下層的男士則死死盯著這年輕女人的大腿，流露出既有垂涎之意而又無(wú)可奈何的復(fù)雜心情。
瓦爾特先生把燈高高舉起，臉上掛著淫蕩的微笑，得意地向眾人炫耀道：
“怎么樣？有意思吧？”
輪到下一幅畫(huà)時(shí)，他說(shuō)這是朗貝爾的《搭救》。
在一張已經(jīng)撤去杯盤(pán)的桌子中央，蹲著一只小貓。它正帶著吃驚和慌亂的神情注視著身旁一個(gè)水杯內(nèi)掉進(jìn)的一只蒼蠅，一只爪子已經(jīng)舉起，就要突然伸將過(guò)去，救出蒼蠅。但它尚未下定決心，仍在猶豫之中。它會(huì)救出小東西嗎？
此后是德塔伊的一幅畫(huà)：《授課》。畫(huà)的是兵營(yíng)里的一個(gè)士兵，正在教一只卷毛狗學(xué)敲鼓。瓦爾特先生興致勃勃地指著畫(huà)說(shuō)：
“這幅畫(huà)的構(gòu)思實(shí)在奇巧！”
杜洛瓦贊同地笑了笑，情不自禁地附和道：
“不錯(cuò)，實(shí)在好！實(shí)在好！實(shí)在……”
這第三個(gè)“好”尚未說(shuō)出，他忽然聽(tīng)到身后傳來(lái)德·馬萊爾夫人的說(shuō)話聲，因此立刻打住了。德·馬萊爾夫人顯然剛剛走了進(jìn)來(lái)。
老板舉著燈，仍在不厭其煩地向客人介紹其余的畫(huà)。
現(xiàn)在大家看到的是莫里斯·勒魯瓦①的一幅水彩畫(huà)：《障礙》。畫(huà)面上，兩個(gè)市井中的莽悍大漢正在一條街上扭打。雙方都有著驚人的塊頭，因而力大無(wú)比。一頂轎子由此經(jīng)過(guò)，見(jiàn)路已堵住，只得停下。轎內(nèi)探出一婦人的清秀面龐，只見(jiàn)她目不轉(zhuǎn)睛地在那里看著，并無(wú)著急之意，更無(wú)害怕之感，眼神中甚至帶有幾分贊嘆。
--------
①以上所列各畫(huà)作者，皆為法國(guó)十九世紀(jì)畫(huà)家。
瓦爾特先生這時(shí)又說(shuō)道：
“其他房?jī)?nèi)還有些畫(huà)，不過(guò)都是無(wú)名之輩的作品，同這些畫(huà)相比就大相徑庭了。因此可以說(shuō)，這間客廳也就是我的藏畫(huà)展廳。我現(xiàn)在正在收購(gòu)一些年輕畫(huà)家的作品，收來(lái)后就暫且存放于內(nèi)室，待他們出了名，再拿出來(lái)展示�！�
說(shuō)到這里，他突然壓低嗓音，詭秘地說(shuō)道：
“現(xiàn)在正是收購(gòu)的好時(shí)機(jī)。畫(huà)家們都窮得要命，簡(jiǎn)直是上頓不接下頓……”
然而眼前這些畫(huà)，杜洛瓦此刻已是視而不見(jiàn)，連老板的熱情話語(yǔ)他也聽(tīng)而不聞了。因?yàn)榈隆ゑR萊爾夫人正站在他背后。他該怎么辦？如果他去和她打招呼，她會(huì)不會(huì)根本不予理睬，或者不顧場(chǎng)合地給他兩句？可是他若不過(guò)去同她寒暄幾句，別人又會(huì)怎樣想？
想來(lái)想去，他決定還是等一等再說(shuō)。不過(guò)這件事已弄得他六神無(wú)主，他甚至想假裝身體突然不適，借口離去。
墻上的畫(huà)已經(jīng)看完，老板走到一邊，把手上的燈放了下來(lái)，同最后到來(lái)的女客寒暄了兩句。杜洛瓦則獨(dú)自一人，又對(duì)著墻上的畫(huà)琢磨了起來(lái)，好像這些畫(huà)他總也看不夠。他心慌意亂，不知如何是好。大廳里，各人的說(shuō)話聲，他聽(tīng)得一清二楚，甚至能聽(tīng)出他們?cè)谡勑┦裁�。弗雷斯蒂埃夫人這時(shí)喊了一聲：
“杜洛瓦先生，請(qǐng)過(guò)來(lái)一下�！�
他隨即跑了過(guò)去，原來(lái)是弗雷斯蒂埃夫人要他同她的一位女友認(rèn)識(shí)一下。此人要舉行宴會(huì)，想在《法蘭西生活報(bào)》的社會(huì)新聞欄登一條啟事。
杜洛瓦慌忙答道：
“毫無(wú)問(wèn)題，夫人，毫無(wú)問(wèn)題……”
德·馬萊爾夫人此時(shí)就站在他身邊，他不敢立即離去。
忽然間，他覺(jué)得自己高興得簡(jiǎn)直要瘋了，因?yàn)樗?tīng)到德·馬萊爾夫人大聲向他喊道：
“您好，漂亮朋友，您不認(rèn)識(shí)我啦？”
他刷地轉(zhuǎn)過(guò)身，德·馬萊爾夫人正滿面笑容地站在他面前，目光欣喜，含情脈脈，并將手向他伸了過(guò)來(lái)。
他握著她的手，心里依然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，擔(dān)心這會(huì)不會(huì)是虛情假意，為了耍弄他而改換了腔調(diào)。不想她又神情平和地說(shuō)道：
“最近在忙些什么呢？怎么總也見(jiàn)不到您？”
他支支吾吾，慌亂的心情總也安靜不下來(lái)：
“近來(lái)確實(shí)很忙，夫人，確實(shí)很忙。瓦爾特先生給了我一項(xiàng)新的差事，每天忙得不亦樂(lè)乎�！�
“這我已經(jīng)知道，可是總不至于因?yàn)檫@一點(diǎn)而把所有的朋友都給忘了。”德·馬萊爾夫人說(shuō)這句話的時(shí)候，目光一直沒(méi)有離開(kāi)他，除了善意，杜洛瓦在此目光中沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其他什么。
一個(gè)肥胖的女人這時(shí)走了進(jìn)來(lái)，他們也就中斷談話，各自走開(kāi)了。胖女人袒胸露背，臉膛和兩臂都是紅紅的，衣著和頭飾相當(dāng)考究，走起路來(lái)腳步很重，一看便知她的兩腿一定又粗又壯，簡(jiǎn)直難以挪動(dòng)。
見(jiàn)眾人都對(duì)她分外客氣，杜洛瓦不由得向弗雷斯蒂埃夫人問(wèn)道：
“此人是誰(shuí)？”
“她是佩爾斯繆子爵夫人，也就是筆名叫做‘素手夫人’
的。”
杜洛瓦驚異不止，差點(diǎn)笑出聲來(lái)：
“天哪，這素手夫人竟是這個(gè)樣兒！我還一直以為她一定同您一樣年輕而苗條。素手夫人！素手夫人！結(jié)果卻是這副模樣！實(shí)在妙不可言！妙不可言！”
一個(gè)仆人這時(shí)出現(xiàn)在門(mén)邊，向女主人大聲報(bào)告：
“夫人，客人可以入座了。”
餐桌上，沒(méi)有什么奇趣值得記述，但氣氛卻很熱烈，同類(lèi)似晚宴一樣，嘰嘰喳喳，東拉西扯。杜洛瓦被安排的位置，一邊是老板的長(zhǎng)女，丑姑娘羅莎小姐，一邊是德·馬萊爾夫人。雖然德·馬萊爾夫人神情自然，其談笑風(fēng)生，與平時(shí)無(wú)異，但今日同她坐在一起，杜洛瓦總覺(jué)得有點(diǎn)不自在。落座后，他真像是彈走了調(diào)的琴師一樣，心里七上八下，別別扭扭，說(shuō)起話來(lái)總是躲躲閃閃。不想酒過(guò)三巡，他終于漸漸平靜下來(lái)。兩人的目光常常相遇，互相探問(wèn)。到后來(lái)，也就像過(guò)去那樣，彼此眉來(lái)眼去，變得情切切，火辣辣的了。
這時(shí)，杜洛瓦突然感到，他的腳在桌子下面被什么東西蹭了一下。他于是輕輕地將腿往前伸了伸，很快碰到德·馬萊爾夫人的腿，但她并未將腿縮回去。雙方此時(shí)一言未發(fā)，都將身子向旁邊的客人轉(zhuǎn)了過(guò)去。
杜洛瓦的心怦怦直跳，他把膝蓋又往前頂了頂，感到對(duì)方也輕輕地往這邊壓了壓。杜洛瓦因而意識(shí)到，堅(jiān)冰已經(jīng)打破，他們馬上就要舊情復(fù)萌了。
他們后來(lái)又說(shuō)了些什么呢？什么也沒(méi)說(shuō)。但每次目光相遇，他們的嘴唇總在顫抖。
這期間，為了不冷落老板的長(zhǎng)女，杜洛瓦爾偶爾也同她說(shuō)上一兩句話。同她母親的脾性一樣，姑娘的回答干凈利落，心里怎樣想就怎么說(shuō)。
坐在瓦爾特先生右手的佩爾斯繆子爵夫人，出言吐語(yǔ)完全是一副皇親國(guó)戚的派頭。杜洛瓦看著她，心里不覺(jué)好笑，遂低聲向德·馬萊爾夫人問(wèn)道：
“另外有個(gè)以‘紅裳女’為筆名的人，不知你是否認(rèn)識(shí)？”
“你說(shuō)的是利瓦爾男爵夫人嗎？當(dāng)然認(rèn)識(shí)。”
“也是這副模樣嗎？”
“不是，但性情也很怪僻。她已有六十來(lái)歲，身子瘦長(zhǎng)，干巴巴的，成天戴著假發(fā)套，一口英國(guó)式的牙齒，思想仍停留在復(fù)辟時(shí)代①，連穿著打扮也同那個(gè)時(shí)代一樣�！�
--------
①指一八一四至一八四○年法國(guó)的波旁王朝。
“這些文壇怪物，不知報(bào)館是從哪里挖來(lái)的？”
“總有一些資產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)戶收留這些貴族的殘?jiān)嗄��！?
“還有別的說(shuō)法嗎？”
“沒(méi)有�！�
老板此時(shí)同兩位議員，及諾貝爾·德·瓦倫和雅克·里瓦爾，開(kāi)始談起了政治，直到正餐完畢端上甜食時(shí)，他們的談話才告終止。
眾人于是又回到客廳。杜洛瓦走到德·馬萊爾夫人身邊，緊盯著她的兩眼，向她問(wèn)道：
“今晚要不要我送你回去？”
“不必�！�
“為什么？”
“因?yàn)槔_舍—馬蒂厄先生是我的鄰居，我每次來(lái)此吃晚飯，他總要把我送到家門(mén)口�！�
“我什么時(shí)候才能再見(jiàn)到你？”
“你明天中午來(lái)我家吃飯�！�
說(shuō)完之后，他們便各自走開(kāi)，什么也沒(méi)有再說(shuō)。
杜洛瓦覺(jué)得再呆下去已沒(méi)有多大意思，不久便起身告辭了。走在樓梯上，他很快趕上剛才先他出來(lái)的諾貝爾·德·瓦倫。這位老詩(shī)人旋即挽起了杜洛瓦的胳臂。由于在報(bào)館里已不必?fù)?dān)心會(huì)有人同他競(jìng)爭(zhēng)，他和杜洛瓦的職務(wù)又各不相同，他此刻因而對(duì)這位年輕人顯出了做長(zhǎng)輩的慈祥。
“怎么樣？你愿陪我走一段路嗎？”他說(shuō)。
“不勝榮幸，親愛(ài)的老前輩，”杜洛瓦答道。
說(shuō)著，他們開(kāi)始沿著馬勒澤布大街，慢慢地向前走去。
這天晚上，巴黎的大街幾乎空無(wú)一人。寒夜漫漫，舉自四顧，四周似乎顯得格外遼闊，天上的寒星也似乎格外高遠(yuǎn)�？諝庵袏A雜的寒氣似乎來(lái)自比這些星星更為遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
兩人起初都默然無(wú)語(yǔ)。后來(lái)，為了解悶兒，杜洛瓦隨便找了小話茬說(shuō)道：
“那個(gè)拉羅舍—馬蒂厄先生看來(lái)為人聰慧，學(xué)識(shí)淵博�！�
諾貝爾·德，瓦倫隨口問(wèn)道：
“你真這樣想嗎？”
杜洛瓦不覺(jué)一驚，遲疑片刻，說(shuō)道：
“是呀。況且不是人人都說(shuō)，他的辦事能力在眾議院中名列前茅嗎？”
“這倒也有可能，比較而言嘛。你看來(lái)還不知道，這些人不過(guò)是碌碌庸才，因?yàn)樗麄兯枷氇M隘，腦海中天天想到的無(wú)非是金錢(qián)和政治這兩項(xiàng)。親愛(ài)的，他們都是些冬烘先生，不論什么事，你和他們都談不上幾句。凡是我們喜歡的，他們一概談不來(lái)。他們的聰明才智已被污物糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，就像塞納河阿斯尼埃①河段所淤積的厚厚污泥。
--------
①阿斯尼埃，鎮(zhèn)名，在巴黎西北郊。
“唉！思想開(kāi)闊、胸襟博大、只要一開(kāi)口，便會(huì)使你感到像是站在海邊呼吸著來(lái)自大洋深處那種蕩人情懷氣息的人，現(xiàn)在是一個(gè)也沒(méi)有了。這樣的人，我過(guò)去見(jiàn)過(guò)幾個(gè)，但他們都已不在人世了�！�
諾貝爾·德·瓦倫在說(shuō)這些話的時(shí)候，語(yǔ)音清脆，但并未完全放開(kāi)，否則他那洪亮的嗓音定會(huì)響徹寂靜的夜空。他好像很是激動(dòng)，神情憂郁。人的心靈深處常會(huì)被這種郁郁寡歡的愁緒困擾著，因而會(huì)像被冰雪覆蓋的大地一樣，不時(shí)發(fā)出陣陣戰(zhàn)栗。
他這時(shí)又說(shuō)了一句：
“唉！管他呢，既然一切都不過(guò)是過(guò)眼煙云，他們是干才還是庸才又有什么關(guān)系？”
說(shuō)到這里，他也就一聲不響了。杜洛瓦今晚心情特別愉快，不覺(jué)笑道：
“親愛(ài)的老前輩，您今天對(duì)人生怎么如此悲觀？”
諾貝爾·德·瓦倫答道：
“孩子，這種看法我早已有之，若干年后，你也會(huì)這樣的。人生就像一面山坡，當(dāng)你往上走，眼睛向著頂峰時(shí)，你會(huì)感到難以言喻的歡欣，而一旦到達(dá)峰頂，突然展現(xiàn)在你眼前的，卻是那嚇人的下坡，是最后的歸宿——死亡。往上走時(shí)，你氣喘吁吁，走得很慢，而往下走時(shí)則快如駿馬，想停也停不下來(lái)。在你這樣的年齡，人人都是無(wú)憂無(wú)慮，心里充滿美好的憧憬，雖然這些憧憬一個(gè)也實(shí)現(xiàn)不了。而一個(gè)人到了我這樣的年齡，也就沒(méi)有什么希冀了……等待他的是死神的降臨�！�
杜洛瓦不禁笑了起來(lái)：
“哎呀，您這些話真讓我不寒而栗�！�
諾貝爾·德·瓦倫接著說(shuō)道：
“當(dāng)然，我說(shuō)的這些，你今天不可能理解。然而總有一天，你會(huì)想起我現(xiàn)在這番話的。
“你明白嗎？總有這么一天，而且對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這一天會(huì)早早到來(lái)，到那時(shí)，像常言所說(shuō)，誰(shuí)也笑不出來(lái)了，因?yàn)樗高^(guò)眼前的一切所看到的，是死神的身影。
“唉！死亡這兩個(gè)字意味著什么，你現(xiàn)在是不可能懂的。在你這樣的年齡，它根本就不存在，而一到我這把歲數(shù)，它就變得非�？膳铝�。
“是的，這兩字的意思，人們是在忽然間明白的，個(gè)中道理及因何而起，誰(shuí)也弄不清楚。這樣一來(lái)，生活中的一切也就完全變樣了。我感覺(jué)到死亡的存在已有十五年了。十五年來(lái)，它一直在侵蝕著我，好像一只怪物鉆進(jìn)我的體內(nèi)，在一點(diǎn)一點(diǎn)地蠶食著我的精髓。我的身體因而漸漸地每況愈下。這種變化，每一個(gè)月，甚至每一小時(shí)都可感覺(jué)出來(lái)，如同一幢房屋逐漸朽蝕，最后轟然坍塌一樣。我的模樣已徹底改變，變得連我自己也認(rèn)不出來(lái)了。想當(dāng)年，三十歲時(shí)，我風(fēng)華正茂，是何等地英姿勃發(fā)，精力旺盛，而這昔日的我，如今是蕩然無(wú)存了。不但我那烏黑的頭發(fā)已慢慢地變成滿頭銀絲，這難以覺(jué)察的慢，是多么地巧妙而又歹毒！而且我那柔韌的皮膚、強(qiáng)健的肌肉、銳利的牙齒，乃至整個(gè)軀體已經(jīng)被糟蹋得不成樣子，剩下的一顆絕望的心靈不久也將被裹挾而去。
“是的，長(zhǎng)期以來(lái)，我的軀體遭到的這種破壞，是慢慢地，一點(diǎn)一點(diǎn)而又無(wú)法抗拒地進(jìn)行的�？梢哉f(shuō)，它一分一秒也未間斷�，F(xiàn)在，不論我做什么，我都感到自己是大限已到了。每走一步路，做一個(gè)動(dòng)作或喘一口氣，都是在加劇自己的衰亡，從而使得我更加臨近那最后的時(shí)刻。我們所做的一切，如呼吸、睡覺(jué)、喝水、吃飯、工作和做夢(mèng)，都不過(guò)是為了死亡。因此生也就是死！
“啊，這一切你會(huì)明白的。你只要花上一刻鐘，好好想一想，便會(huì)恍然大悟。
“我這樣的人，還能指望什么呢？愛(ài)情嗎？再來(lái)幾次接吻，馬上就會(huì)徹底崩潰。
“愛(ài)情之外還有什么呢？金錢(qián)嗎？錢(qián)又有什么用？拿來(lái)供養(yǎng)女人？我哪里還有這等閑情？從此大吃大喝，使自己很快變得肥胖無(wú)比，整夜整夜地因風(fēng)濕病的折磨而呻吟不絕？
“除了愛(ài)情和金錢(qián)，便是榮光了。然而既然我已無(wú)力通過(guò)愛(ài)情去體味它，榮光于我又有何益？
“這之后，還會(huì)有什么呢？什么也沒(méi)有了，只有死，是我最后的歸宿。
“我感到，死神現(xiàn)在就已站在我身旁，因此常想伸過(guò)手去，將她一把推開(kāi)。天地雖大，但她卻無(wú)所不在。我到處都可以看到她的蹤跡。路上被壓死的蟲(chóng)蟻，樹(shù)上飄落下的黃葉，朋友的胡須中出現(xiàn)的一兩根白毛，一看到這些，我的心就一陣抽搐，因?yàn)樗撬郎袼僚暗囊?jiàn)證。
“不但我所做的、看到的、吃的喝的遭到了毀壞，我所喜歡的也同樣如此，如皎潔的月色、燦爛的朝霞、浩瀚的大海、奔騰不息的河流以及仲夏之夜沁人心脾的晚風(fēng)！”
他說(shuō)得很慢，喉間已有點(diǎn)氣喘吁吁，但腦海深處卻在不知不覺(jué)中陷入了沉思，完全忘卻了走在他身旁的杜洛瓦。
停了片刻，他又說(shuō)道：
“人死如燈滅，永遠(yuǎn)不會(huì)復(fù)生……東西如果壞了，還可根據(jù)其所留下的模型或殘片予以復(fù)制，而我的軀體，我的臉龐，我的思想，我的欲望，一旦消失，也就永遠(yuǎn)不會(huì)重見(jiàn)天日了。天地間將要誕生的生靈成千上萬(wàn)，他們也同我一樣，在那幾寸見(jiàn)方的臉龐上長(zhǎng)著鼻子、眼睛、額頭、面頰和一張嘴，以及一顆同我一樣的心靈，而我卻復(fù)生不得了，雖然這些生靈為數(shù)眾多，表面上極其相似，實(shí)際上并不相同，毫無(wú)共同之處，但他們身上卻不會(huì)發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)我德·瓦倫的影子。
“在此情況下，我們還有什么可以依托？還有什么可以相信呢？我們的痛苦心聲又能向誰(shuí)訴說(shuō)？
“各類(lèi)宗教不過(guò)是欺人之談，他們有關(guān)身后的說(shuō)教和允諾，不但自私，而且可笑，實(shí)在愚蠢之至。
“因此死亡是誰(shuí)都改變不了的鐵的事實(shí)�！�
他停下腳步，兩手抓住杜洛瓦大衣領(lǐng)的兩端，慢悠悠地說(shuō)道：
“小伙子，我說(shuō)的這些，你不妨認(rèn)真想一想，想它幾天，幾個(gè)月，甚至幾年。這樣的話，你對(duì)人生就會(huì)得出一種截然不同的看法。你應(yīng)設(shè)法擺脫環(huán)境給你造成的束縛，在你活著的時(shí)候，以超人的毅力跳出你的軀體、你的思想及種種得失考慮為你設(shè)下的樊籠，跳出整個(gè)人類(lèi)的圈子，把目光移向別處。到那時(shí)，你將會(huì)看到，文學(xué)領(lǐng)域中浪漫派和自然主義流派的爭(zhēng)論及圍繞日常收支而引發(fā)的爭(zhēng)論，是多么地?zé)o足輕重。”
說(shuō)到這里，他又往前走了起來(lái)，腳步也快了些：
“與此同時(shí)，你會(huì)感到心灰意冷，一片絕望。你會(huì)驚慌失措，六神無(wú)主，在茫然不知所措中竭力掙扎。你會(huì)像一個(gè)溺水者，向四面八方高呼救命，但誰(shuí)也不會(huì)來(lái)答理你。你伸出手去，希望別人能救你一把，給你一點(diǎn)愛(ài)心、幫助和撫慰，結(jié)果卻不會(huì)有一個(gè)人應(yīng)聲前來(lái)。
“我們?yōu)楹螘?huì)受此痛苦？這顯然是因?yàn)�，命中注定，我們的生活�?yīng)主要視物質(zhì)條件而定，而不能按照精神上的要求去安排�？墒�，由于我們想得太多，便在日益提高的精神要求和一成不變的物質(zhì)條件之間形成了一道鴻溝。
“那些平庸之輩就是很好的例證。除非大難臨頭，否則他們總是隨遇而安，對(duì)人間不幸并無(wú)任何痛苦之感。這與飛禽走獸還有什么不同？”
他又停了下來(lái)，考慮了一會(huì)兒，接著以無(wú)可奈何的厭倦腔調(diào)說(shuō)道：
“我呢，我是一個(gè)生而無(wú)望的人，既無(wú)父母，也無(wú)兄弟姐妹，更無(wú)妻子兒女，連上帝也沒(méi)有�！�
停了一會(huì)兒，他又說(shuō)道：
“我只有詩(shī)歌同我相依為命。”
說(shuō)著，他抬起頭來(lái)，對(duì)著萬(wàn)里碧空中泛著青光的皓月，口占了一首：
蒼穹悠悠，冷月孤懸，
為解這人生之謎，
吾將上窮碧落，萬(wàn)死不辭。
說(shuō)話間，他們已到達(dá)協(xié)和橋上，靜靜地過(guò)了橋后，他們沿著波旁宮向前走去。諾貝爾·德·瓦倫這時(shí)又開(kāi)腔說(shuō)道：“年輕的朋友，趕緊成個(gè)家吧，否則老來(lái)孤身獨(dú)處，那日子可夠難熬的。我現(xiàn)在就因孑然一身而終日愁腸百結(jié)，晚上只能坐在爐火旁，在孤寂中打發(fā)漫漫長(zhǎng)夜。每當(dāng)此時(shí)，我總感到世間仿佛只剩下我一個(gè)人了，不僅備感零落，苦悶焦灼，而且覺(jué)得四周到處是隱隱約約的危險(xiǎn)和聞所未聞的可怕之物。隔墻雖住著鄰居，但我同他們素?zé)o往來(lái)，因此同他們的距離就像窗外天空的繁星一樣遙遠(yuǎn)。故而我此時(shí)常會(huì)因痛苦和恐懼而焦躁不安，始終寂然無(wú)聲的四壁更使我內(nèi)心的惶恐有增無(wú)已。一個(gè)人在房?jī)?nèi)獨(dú)處久了，所出現(xiàn)的寂靜是那樣地深沉而又悲涼。不僅軀體四周感到寒涔涔的，而且整個(gè)心靈也籠罩在一片死寂中。每當(dāng)房?jī)?nèi)家具發(fā)出一聲干裂聲，我的心便會(huì)猛的一驚，因?yàn)樵谶@死一般沉寂的房間里，我對(duì)任何聲響都毫無(wú)準(zhǔn)備。”
說(shuō)到這里，他又默然無(wú)語(yǔ)了。過(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)道：“不管怎樣，一個(gè)人到了晚年，身邊若有子女相伴，總還是一件幸事兒！”
這時(shí)，兩個(gè)夜游者已到達(dá)勃艮第大街的中間地段，諾貝爾·德·瓦倫在一幢高樓前停了下來(lái)，握了握杜洛瓦的手說(shuō)道：
“年輕人，一個(gè)到了垂暮之年的人，說(shuō)起話來(lái)總是羅羅索索，并無(wú)多少價(jià)值。我剛才那些話，你就權(quán)當(dāng)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，把它忘掉吧。在你這樣的年齡，當(dāng)然還是該怎樣生活，就怎樣生活，再見(jiàn)！”
說(shuō)罷，他的身影便在黑暗的門(mén)洞深處消失了。
杜洛瓦帶著沉重的心情踏上了歸途。他覺(jué)得，老詩(shī)人剛才一席話，仿佛是讓他看了個(gè)白骨累累的洞穴，他自己也總有一天會(huì)被人送進(jìn)這個(gè)洞穴，變成一堆白骨的。他不由地自言自語(yǔ)道：
“天哪，他的情緒如此陰郁，家里的氣氛也一定好不了多少。今天要不是意外相遇，他的那些話，我才沒(méi)有閑心聽(tīng)他講哩�！�
一個(gè)香氣撲鼻的女人這時(shí)正從一輛馬車(chē)上下來(lái)，準(zhǔn)備回家去。杜洛瓦只得停下腳步，讓她過(guò)去，一面貪婪地吸著她身上散發(fā)出來(lái)的以馬鞭草和蝴蝶花調(diào)制的香水味。本已充滿希望和歡樂(lè)的心靈頓感醺醺欲醉，同時(shí)一想起明天又可見(jiàn)到的德·馬萊爾夫人，不禁渾身發(fā)熱，心癢難禁。
對(duì)他來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在一切竟是這樣地稱心如意，生活對(duì)他真是格外垂青。多年的夢(mèng)想終于已成現(xiàn)實(shí)，這怎么叫人不心曠神怡！
帶著這如癡如醉的心境，他很快便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天，他一早便起了床，悠閑地在布洛涅林苑轉(zhuǎn)了一大圈，然后去德·馬萊爾夫人家赴約。
由于風(fēng)向改變，夜來(lái)氣溫稍有回升，眼前已是一片風(fēng)和日麗的春日景象。常來(lái)林苑漫步的巴黎市民，頂不住這明媚晨光的誘惑，一大早都紛紛趕來(lái)了。
杜洛瓦步履緩慢，盡情吮吸著林中甜絲絲的清新空氣。然后，他在星形廣場(chǎng)穿過(guò)凱旋門(mén)，到了一條寬廣的林蔭大道上。上流社會(huì)一些男男女女正在道路中央騎馬作樂(lè)�？粗@些富有者有的策馬飛奔，有的信馬由韁，杜洛瓦對(duì)他們現(xiàn)在是并不怎樣羨慕了。由于職務(wù)關(guān)系，他對(duì)巴黎住著哪些名人，近來(lái)出了哪些社會(huì)丑聞，如今是了如指掌，因此對(duì)這些騎馬消遣的人姓甚名誰(shuí)、家中財(cái)產(chǎn)多寡及有哪些不可告人的隱私，基本上已頗知其詳。
前方走來(lái)一批女騎手，苗條的身材穿著深色緊身呢絨服裝，一副傲氣十足、不可接近的樣子。能夠騎馬消遣的女人，一般都是這種德性。杜洛瓦興之所至，不禁像在教堂里背誦經(jīng)文一樣，低聲將她們每個(gè)人曾經(jīng)有過(guò)的情人或被說(shuō)成是其情人的姓名、頭銜和職務(wù)，一一列數(shù)了出來(lái)。不過(guò)輪到下面這個(gè)人時(shí)，他卻沒(méi)有說(shuō)：
德·唐克萊男爵——
圖爾—昂格朗親王，
而是把男方的其他情婦說(shuō)了出來(lái)，與其尋歡作樂(lè)者有：
滑稽歌舞劇院的路易絲·米紹，
歌劇院的羅絲·馬克坦。
他覺(jué)得這游戲十分有趣。一旦剝?nèi)ツ堑烂舶度坏耐獗�，他看到人人都是些男盜女娼、本性難移的貨色。他為自己能洞穿這一切而感到分外的得意、興奮，甚至有點(diǎn)欣慰。
因此他對(duì)著這些人大聲喊了一聲：
“一幫無(wú)恥的偽君子！”
接著，他開(kāi)始以目光搜尋他們當(dāng)中最為臭名昭著者。
他看到其中許多人被認(rèn)為是賭場(chǎng)作弊的老手。他們就是靠著天天在俱樂(lè)部的廝混而發(fā)家致富的，賭場(chǎng)因而成了他們的唯一財(cái)路，其財(cái)富的來(lái)路不明自然不言而喻。
其他一些人雖然出身名門(mén)，但完全仰靠妻子的年金過(guò)活，這已是公開(kāi)的秘密。另外一些人景況就更差了，據(jù)說(shuō)只能靠情婦的年金分一杯羹。許多人都償還了自己的債務(wù)（這當(dāng)然很應(yīng)嘉許），但所付款額來(lái)自何處，就誰(shuí)也不得而知了（這個(gè)難以解開(kāi)的謎也就大有文章了）。在這些騎馬作樂(lè)的人中，杜洛瓦還看到一些人是金融巨子，他們經(jīng)常出入名宦顯貴之家，不論走到哪里都備受青睞，但他們的巨額財(cái)富卻是偷盜來(lái)的。另有一些人深受市井小民的尊重，每次街上相遇，必然脫帽致意，但他們?cè)诖笮蛧?guó)營(yíng)企業(yè)中所干的無(wú)恥勾當(dāng)，對(duì)那些了解內(nèi)情的人來(lái)說(shuō)早已不是什么秘密。
所有這些人，不論蓄著短髭，還是蓄著絡(luò)腮胡子，個(gè)個(gè)都是目光驕矜，嘴角得意，一副不可一世的樣子。
杜洛瓦表面上暗暗發(fā)笑，心中卻在不住地罵道：“真是無(wú)恥之尤，這些色鬼和江洋大盜如今是走到一起來(lái)了。”
這當(dāng)兒，一輛低矮時(shí)髦的敞篷馬車(chē)，由兩匹較小的白馬拉著，風(fēng)馳電掣地駛了過(guò)來(lái)。由于跑得很快，馬鬃和尾部長(zhǎng)毛在隨風(fēng)飄蕩。駕車(chē)人是一個(gè)金發(fā)少婦，即社交界無(wú)人不曉的名妓。她身后坐著兩個(gè)年輕馬夫。杜洛瓦停下腳步，接著走過(guò)去，很想同這靠色相發(fā)跡的女人打聲招呼，對(duì)她在這些男盜女娼的社會(huì)名流在此悠閑漫步之際，敢于招搖過(guò)市，來(lái)此炫耀其在床上贏得的奢華，說(shuō)上幾句稱贊的話語(yǔ)。因?yàn)樗丝桃苍S隱約感到，他同這位金發(fā)少婦有著某種共同點(diǎn)，即一種天然的親近關(guān)系，他們都是同一類(lèi)人，有著同樣的靈魂。他要取得成功，也定會(huì)仰靠同樣的大膽手段。
最后，他還是慢慢退了回來(lái)，但心中卻熱乎乎的，為自己能找到一個(gè)同他處境相仿的人而感到說(shuō)不出的高興。這一天，他比約定時(shí)間稍稍提前到達(dá)其昔日情婦家。
一見(jiàn)到他，德·馬萊爾夫人便撲到他的懷內(nèi)，并將嘴唇向他湊了過(guò)去，仿佛他們之間從未發(fā)生任何不快。有一陣子，她甚至把自己那不在家里同他卿卿我我的明智謹(jǐn)慎決定，也忘得一干二凈了。后來(lái)，她一面親吻他那末梢卷曲的胡髭，一面說(shuō)道：
“你知道嗎，親愛(ài)的？煩人的事又來(lái)了。我本想痛痛快快地和你在一起呆幾天，不料我丈夫忽然請(qǐng)假回到巴黎，并要在這兒呆六個(gè)星期。我可不能整整六個(gè)星期不見(jiàn)你一面，特別是我們之間曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一次小小的不快。所以我已將事情安排好，你星期一來(lái)我家吃晚飯，我已同他談起過(guò)你。到時(shí)候，我把你介紹給他�！�
杜洛瓦面有難色，沒(méi)有馬上同意，因?yàn)檎剂巳思业钠拮�，如今還要同人家見(jiàn)面，這種事兒他還從未碰到過(guò)。他擔(dān)心，屆時(shí)只要有一點(diǎn)不自然，或是一個(gè)不慎的眼神，再或是某個(gè)親昵的動(dòng)作，他們的事便會(huì)露出馬腳，因此說(shuō)道：
“不行，我覺(jué)得還是不與你丈夫見(jiàn)面為好。”
德·馬萊爾夫人驚訝不已，站在他面前帶著天真的神色看著他，仍舊堅(jiān)持道：
“為什么不行？有什么大驚小怪的，這樣的事天天都有！沒(méi)有想到，你的腦袋瓜還這樣不開(kāi)竅！”
杜洛瓦被搶白得無(wú)言以對(duì)，只得說(shuō)道：
“好吧，就依你，我星期一來(lái)吃晚飯�！�
她又說(shuō)道：
“為使氣氛顯得自然一些，我還邀請(qǐng)了弗雷斯蒂埃兩口子。其實(shí)在家里接待客人，對(duì)我并不是什么輕松事兒�！�
此事說(shuō)完之后，杜洛瓦很快便將它撂到了一邊�？墒堑搅思s定的那天，當(dāng)杜洛瓦再度踏上德·馬萊爾夫人家的樓梯時(shí)，心里卻莫名其妙地慌亂不已，倒不是因?yàn)樗憛捦@位先生握手寒暄，討厭喝他的酒，吃他的飯，而是因?yàn)槟懬�，但究竟怕什么，自己也說(shuō)不上來(lái)。
被帶進(jìn)客廳后，他像平素一樣，坐下等候。過(guò)了一會(huì)兒，房門(mén)打開(kāi)，他看到一個(gè)身材高大、衣著整齊、胸前掛著勛章、下顎蓄著白須的男子，帶著莊重的神情向他走了過(guò)來(lái)，彬彬有禮地向他說(shuō)道：
“先生，我妻子常同我談起您，今天能認(rèn)識(shí)您，我深感榮幸�！�
杜洛瓦搶步迎了上去，竭力使自己顯得熱情一些，因此在接過(guò)對(duì)方伸來(lái)的手時(shí)，使勁握了握。及至坐了下來(lái)，卻又無(wú)話可說(shuō)了。
德·馬萊爾先生這時(shí)往壁爐里添了塊木柴，一面問(wèn)道：
“您在報(bào)館里已經(jīng)干了很久了嗎？”
杜洛瓦答道：
“不，才剛剛幾個(gè)月。”
“這么說(shuō)，您干得不錯(cuò)呀！”
“是的，還可以。”
接著，他東一句西一句地談了起來(lái)，對(duì)自己所說(shuō)的話并未太多考慮，無(wú)非是一些初次相見(jiàn)者在類(lèi)似場(chǎng)合常說(shuō)的日�，嵤�。他總算已鎮(zhèn)定下來(lái)，開(kāi)始覺(jué)得眼前的場(chǎng)面十分有趣。看著德·馬萊爾先生嚴(yán)肅而又可敬的面龐，他實(shí)在想笑，心下想道：“老兄，您還不知道哩，我讓您戴了頂綠帽子。”內(nèi)心深處不禁像順利得手而又未被懷疑的竊賊一樣，感到一種邪惡的滿足，為自己能瞞天過(guò)海而洋洋自得。他忽然豪興勃發(fā)，很想同他交個(gè)朋友，取得他的信任，使之對(duì)他推心置腹，將其在人生道路上不便與外人言的酸甜苦辣，悉數(shù)向他吐露。
德·馬萊爾夫人這時(shí)突然走了進(jìn)來(lái)，只見(jiàn)她笑吟吟地以她那難以捉摸的目光，向房?jī)?nèi)兩人瞥了一眼，然后走過(guò)去同杜洛瓦打招呼。由于她丈夫在場(chǎng)，杜洛瓦未敢像每次見(jiàn)到她那樣，拿起她的手來(lái)親一親。
她神色安詳，喜上眉梢，似乎對(duì)一切都已習(xí)以為常。況且在這秉性狡黠的女人看來(lái)，他們這場(chǎng)會(huì)面本來(lái)就屬正常之舉，沒(méi)有什么可奇怪的。小姑娘洛琳娜此時(shí)也走了進(jìn)來(lái)，比平時(shí)更乖覺(jué)地走到杜洛瓦面前，把前額伸過(guò)去讓他親了親。由于父親也在房?jī)?nèi)，她顯得有點(diǎn)拘束。她母親向她問(wèn)道：
“今天是怎么啦，怎么沒(méi)叫他‘漂亮朋友’？”
女孩頓時(shí)小臉通紅，好像她母親不管不顧，說(shuō)了件不該說(shuō)的事，把她不該有的內(nèi)心隱秘泄露了出來(lái)。
弗雷斯蒂埃夫婦緊接著也到了。大家一見(jiàn)查理，不禁大吃一驚。一星期來(lái)，他又瘦了許多，臉色蒼白得嚇人，而且咳個(gè)不停。他說(shuō)，按照醫(yī)生囑咐，他們夫婦倆下周四將要去戛納①住些時(shí)候。
--------
①戛納，法國(guó)南部地中海沿岸一療養(yǎng)勝地。
未到散席，他們便告辭離去了。杜洛瓦搖了搖頭，說(shuō)道：“照我看，他的情況有點(diǎn)不妙�？礃幼樱粫�(huì)再拖多少時(shí)候了�！�
德·馬萊爾夫人也不慌不忙地說(shuō)道：
“是呀，他是徹底完了。不過(guò)他總算有幸，娶了這樣一個(gè)妻子�！�
杜洛瓦問(wèn)道：
“您是說(shuō)，他妻子幫了他很多忙？”
“是的，他妻子真是樣樣來(lái)得，什么都知道。表面上，她深居簡(jiǎn)出，誰(shuí)也不見(jiàn)；實(shí)際上，什么人都認(rèn)識(shí)。她要想做什么，不論什么時(shí)候，沒(méi)有辦不到的。啊，她不僅心細(xì)，能干，而且主意來(lái)得快，沒(méi)有任何女人能比得上她。對(duì)一個(gè)想飛黃騰達(dá)的男人來(lái)說(shuō)，這可是一個(gè)天下難得的女人�！�
杜洛瓦又說(shuō)道：
“她自然很快還會(huì)結(jié)婚的，是不是？”
德·馬萊爾夫人答道：“當(dāng)然。要是她心中已經(jīng)有了人，我絲毫不會(huì)感到奇怪。很可能是……一位議員……除非這位議員不愿意……因?yàn)椤驗(yàn)椤趥惱矸矫妗赡軙?huì)有很大麻煩……就是這些。究竟怎樣，我也不太清楚�！�
早已聽(tīng)得不耐煩的德·馬萊爾先生，這時(shí)嘟噥道：
“這些捕風(fēng)捉影的事，你總愛(ài)津津樂(lè)道，我不喜歡這樣。別人家的事，咱們決不要管。我們能把自家的事搞好，已經(jīng)很不錯(cuò)了。我看人人都應(yīng)牢記這一點(diǎn)。”
杜洛瓦很快告辭出來(lái)，心里亂糟糟的，腦海中忽然萌生了許多尚無(wú)頭緒的想法。
第二天，他去看了看弗雷斯蒂埃夫婦，他們正在整理行裝。查理躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，已經(jīng)是一副氣弱聲嘶的樣子。但仍不停地說(shuō)道：
“這次去南方養(yǎng)病，本該是一個(gè)月之前就成行的。”
接著，他又就報(bào)館里的事，向杜洛瓦叮囑了幾句，其實(shí)一切都已和瓦爾特先生安排妥當(dāng)。
杜洛瓦向他們告別時(shí)，使勁握了握他這位舊友的手：“好了，我走了，老兄。望你很快病體康復(fù)，重返巴黎�！�
在弗雷斯蒂埃夫人送他走向門(mén)邊時(shí)，杜洛瓦神情激動(dòng)地向她說(shuō)道：
“您還記得我們上次的談話嗎？我們既是朋友，也是合作者，不是嗎？因此，如果需要我，不論什么事，請(qǐng)切勿見(jiàn)外。屆時(shí)只須拍個(gè)電報(bào)或?qū)懛庑艁?lái)，我就會(huì)一切照辦�！�
“謝謝，我不會(huì)忘記的，”弗雷斯蒂埃夫人低聲說(shuō)道。與此同時(shí)，為表達(dá)她的謝意，她向杜洛瓦深深看了眼，目光中飽含分外的柔情。
往外走去的杜洛瓦，在樓梯上同正慢慢往上走來(lái)的德·沃德雷克伯爵不期而遇。這位伯爵先生，杜洛瓦上次曾在此見(jiàn)過(guò)一面。他今天似乎有點(diǎn)愁眉不展，或許為的是女主人即將到來(lái)的遠(yuǎn)行吧？
為顯出自己的紳士風(fēng)度，身為記者的杜洛瓦急忙向他欠了欠身。
對(duì)方雖然十分客氣地還了禮，但神態(tài)中伴有幾許傲慢。
弗雷斯蒂埃夫婦是星期四晚上離開(kāi)巴黎的。