我說過，我那時(shí)候一個(gè)法語詞也不認(rèn)識(shí)，這是真的，但是我正要作出一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)將彌補(bǔ)香楊梅大道和整個(gè)美洲大陸的空虛。我?guī)缀跻呀?jīng)到達(dá)了被叫作埃利·富爾的法蘭西大海洋的岸邊，這是法國人自己也幾乎沒有航行過的一個(gè)大洋，他們還似乎錯(cuò)把它當(dāng)成了內(nèi)陸海。甚至讀著他用類似于英語的一種已經(jīng)凋謝了的語言寫的作品，我也能明白，這位在袖口上描繪人類光榮的人，就是我一直在尋找的亞特蘭蒂斯的宙斯父親。我稱他為海洋，但他也是一首世界交響曲。他是法國人造就的第一位音樂家；他興奮而有節(jié)制，一個(gè)畸形物，一個(gè)法國的貝多芬，一個(gè)偉大的心靈醫(yī)生，一根巨大的避雷針。他也是隨太陽旋轉(zhuǎn)的向日葵，總是暢飲陽光，總是生氣勃勃，光焰照人。他既不是一個(gè)樂觀主義者，也不是一個(gè)悲觀主義者，人們也不能說這海洋是仁愛或惡毒的。他相信人類。他使人類恢復(fù)了尊嚴(yán)，恢復(fù)了力量，恢復(fù)了對創(chuàng)造的需求，從而使人類又高大了一點(diǎn)兒。他把一切都看作創(chuàng)造，看作陽剛的歡樂。他沒有把這以有條不紊的方式記錄下來，而是用音樂的方式。法國人沒有音樂感，他也無所謂——他同時(shí)也在為全世界譜曲。幾年后，我來到法國，看到?jīng)]有人為他立一塊紀(jì)念碑，也沒有一條街以他的名字命名，我有多么吃驚！更糟糕的是，在整整八年當(dāng)中，我一次也沒有聽到一個(gè)法國人提到他的名字。他不得不死去，為的是要被放在法蘭西神明們的先賢詞里——在這光焰照人的太陽面前，他的被奉為神明的同時(shí)代人一定顯得多么病態(tài)！如果他不是一個(gè)內(nèi)科醫(yī)生，因而被允許另外謀生，他有什么事情不會(huì)遇到哩！也許是又一個(gè)清掃垃圾的能手呢！作埃及壁畫的人由于這些壁畫火焰般的色彩而活龍活現(xiàn)，可他也許會(huì)為了觀眾所喜歡的一切而餓死。但是他是海洋，批評(píng)家淹死在這海洋里，還有編輯、出版商、讀者觀眾。他永遠(yuǎn)也干涸不了，蒸發(fā)不完，而法國人也永遠(yuǎn)不會(huì)有音樂感。
如果沒有音樂，我就會(huì)像尼任斯基一樣到瘋?cè)嗽喝ィù蠹s就在這個(gè)時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)尼任斯基瘋了）。人們發(fā)現(xiàn)他把錢分發(fā)給窮人——始終是一個(gè)不祥之兆！我的心中充滿神奇的珍寶，我的鑒賞力敏銳而挑剔，我的肌肉十分強(qiáng)健，我的胃口極好，我的心肺正常。我沒有別的事好做，只有改進(jìn)自己，由于我每天做的改進(jìn)，我都快要發(fā)瘋了。即使有一個(gè)工作讓我去做，我也不能接受，因?yàn)槲倚枰牟皇枪ぷ�，而是更充裕的生活。我不能浪費(fèi)時(shí)間當(dāng)一個(gè)教師、一個(gè)律師、一個(gè)醫(yī)生、一個(gè)政治家，或社會(huì)可以提供的任何其他什么。接受卑下的工作更容易些，因?yàn)檫@使我的思想保持自由。在我被開除清掃垃圾的工作之后，我記得我同一個(gè)福音傳教士交往密切，他似乎十分信任我。我類似于當(dāng)招待員、募捐人、私人秘書。他讓我注意到整個(gè)印度哲學(xué)的世界。晚上我有空時(shí)，我就會(huì)同朋友們聚在艾德·鮑里斯家里，他住在布魯克林的貴族區(qū)。艾德·鮑里斯是一個(gè)古怪的鋼琴家，他一個(gè)音符也讀不上來。他有一個(gè)好朋友叫喬治·紐米勒，他經(jīng)常與他一起彈二重奏。在艾德·鮑里斯家聚會(huì)的有十二個(gè)人左右，幾乎個(gè)個(gè)都會(huì)彈鋼琴。我們當(dāng)時(shí)都在二十一歲至二十五歲之間；我們從來不帶女人來，在這些聚會(huì)中也幾乎從不提到女人的話題。我們有大量啤酒可喝，有整整一大幢房子供我們使用，因?yàn)槲覀兙蹠?huì)是在夏天，他家里人都外出了。雖然還有一打其他這樣的家我可以談?wù)�，但是我提到艾德·鮑里斯的家是因?yàn)樗砹宋以谑澜缙渌胤綇奈磁龅竭^的東西。
艾德·鮑里斯和他的朋友們都不懷疑我正讀著的那一類書，也不懷疑正在占據(jù)我思想的那些東西。當(dāng)我突然來到的時(shí)候，我受到熱情問候——作為小丑。我被指望讓事物開始運(yùn)行。整個(gè)大房子里大約分布著四架鋼琴，更不用說鋼片琴、管風(fēng)琴、吉他、曼陀鈴、小提琴等等。艾德·鮑里斯是一個(gè)瘋子，而且是一個(gè)非常和藹可親、非常富于同情心的慷慨瘋子。三明治總是最好的，啤酒喝也喝不完，如果你想過夜，你可以在長沙發(fā)上把自己安頓好，要多舒服有多舒服。走到街上——一條寬大的街，倦怠而又奢華，一條全然與世隔絕的街——我可以聽到一層樓大廳里鋼琴的叮咚聲。窗戶敞開著，當(dāng)我進(jìn)到視力所及的范圍內(nèi)時(shí)，我可以看到艾德·布爾格或康尼·格林伸開四肢躺在大安樂椅里，腳翹在窗臺(tái)上，手里拿著大啤酒杯。也許喬治·紐米勒脫掉了襯衣，嘴里叼著一支大雪茄，正在即興彈著鋼琴。他們又說又笑，而喬治則急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，尋找著一個(gè)開頭。他一想到一個(gè)主旋律，就立即叫艾德，而艾德就會(huì)坐到他旁邊，以他非專業(yè)的方式推敲一下，然后，突然猛擊琴鍵，作出針鋒相對的響應(yīng)。也許在我進(jìn)門的時(shí)候，有人正在隔壁房間里試著倒立——一層樓有三間大房子，一間通另一間，房間背面是一個(gè)花園，一個(gè)巨大的花園，有花、果樹、葡萄藤、塑像、噴泉等等。有時(shí)候天氣太熱，他們就把鋼片琴或小風(fēng)琴搬到花園里（當(dāng)然還有一桶啤酒），我們就坐在黑暗中又唱又笑——直到鄰居強(qiáng)迫我們停下來。有時(shí)候每一層樓的音樂同時(shí)響遍全屋。那時(shí)候真是很瘋狂，令人陶醉，如果有女人在周圍，就會(huì)把事情搞糟。有時(shí)候就像看一場耐力競賽——艾德·鮑里斯和喬治·紐米勒坐在大鋼琴前，每個(gè)人都試圖使對方精疲力竭，連交換位子也不停下，還相互交叉著手彈琴，有時(shí)候干脆用食指彈奏筷子曲，有時(shí)候把鋼琴彈得像一架沃利策。始終有令你發(fā)笑的東西。沒有人問你干什么，想什么，等等。你到艾德·鮑里斯家里時(shí)，你就核對一下你自己東西的特征。沒有人管你戴多大的帽子，或你花多少錢買的。一說開始，大家就尋歡作樂——三明治和飲料都是免費(fèi)的。開始以后，三四架鋼琴、鋼片琴、管風(fēng)琴、曼陀鈴、吉他，同時(shí)響起，啤酒流得到處都是，壁爐架上放滿了三明治和雪茄，一陣陣微風(fēng)從花園里吹來，喬治·紐米勒上半身一絲不掛，像魔鬼般地抑揚(yáng)頓挫地彈奏著，這比我看到過的任何演出都強(qiáng)，而且一分錢不用花。平時(shí)我從未見過他們當(dāng)中的任何人——只有在整個(gè)夏天的星期一晚上，當(dāng)艾德敞開家門的時(shí)候。
站在花園里聽著這喧囂的聲音時(shí)，我?guī)缀醪荒芟嘈胚@是在同一城市。如果我張開嘴，把我心里想的事講出去，那就全完了。世人認(rèn)為，這些家伙中沒有一個(gè)算得了一回事。他們只是些棒小伙兒，小孩子，一些喜歡音樂、喜歡快活的家伙。他們對這些東西喜歡得不得了，有時(shí)候我們都不得不叫救護(hù)車。例如有一天晚上，艾德·布爾格給我表演他的一種絕技，扭傷了腿。每個(gè)人都這么快活，沉浸在音樂中，臉上放光，以致他花了一個(gè)小時(shí)才說服我們，他真的很痛。我們試圖把他送到醫(yī)院去，但是醫(yī)院太遠(yuǎn)了，而且，我們覺得很好玩，不時(shí)把他掉到地上，弄得他像瘋子一樣叫喊。于是，我們最終就在報(bào)警亭打電話請求幫助，救護(hù)車來了，同時(shí)也來了巡邏車。他們把艾德送到醫(yī)院，我們其余的人則被送到班房去。在路上，我們扯著嗓子唱歌，在我們被保釋出來后，我們?nèi)匀桓杏X很好，警察們也感覺很好，于是我們都集中到地下室，那里有一架破鋼琴，我們就接著又彈又唱。這一切就像歷史上公元前的某個(gè)時(shí)期，它的結(jié)束不是因?yàn)閼?zhàn)爭，而是因?yàn)樯踔烈粋�(gè)像艾德·鮑里斯家那樣的地方，都不能免受周圍環(huán)境滲出的毒汁的影響。因?yàn)槊恳粭l街都正在變成一條香楊梅大道，因?yàn)榭仗撜錆M從大西洋到太平洋的整個(gè)大陸。因?yàn)椋谀骋欢螘r(shí)間之后，你在全國各地哪個(gè)地方也不可能走進(jìn)一幢房子，看見一個(gè)人倒立著唱歌。不再有這樣的事。哪兒也沒有兩架鋼琴同時(shí)彈奏，沒有兩個(gè)人愿意整夜彈琴，只為了取樂。能像艾德·鮑里斯和喬治·紐米勒一樣演奏的兩個(gè)人，都被廣播電臺(tái)或電影業(yè)雇去了，他們的天才只用上了一小點(diǎn)兒，其余的都被扔到垃圾桶里去了。根據(jù)公開展示來判斷，在偌大一個(gè)美洲大陸，竟沒有人知道可以使用什么樣的天才。后來，我就聽專業(yè)人員扮著怪臉的演奏來消磨下午的時(shí)光，這就是我之所以常常坐在汀潘街住家門前臺(tái)階上的原因。那音樂也很美，但是不一樣。其中沒有樂趣，這是一種永久的演習(xí)，只是為了掙錢而已。在美國的任何一個(gè)人，只要有一點(diǎn)點(diǎn)幽默，他就把它積累起來，以表達(dá)自己的思想感情。
他們當(dāng)中也有一些了不起的瘋子，一些我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的人，一些沒有留下姓名的人，他們是我們造就的最優(yōu)秀人才。我記得凱思夜總會(huì)有一個(gè)無名的表演者，他大概是美國最瘋狂的人，也許他為此每周掙五十美元，一個(gè)星期里，他每天都演出，而且一天三次，他的演出使觀眾目瞪口呆。他不按場次來表演——他只是即興表演。他從不重復(fù)他的玩笑或絕技。他十分投入，我也不認(rèn)為他是吸了毒才這樣投入的。他天生像只秧雞模樣，他身上的能量和歡樂是那樣強(qiáng)烈，沒有什么東西能包容得住他們。
他會(huì)演奏任何樂器，跳任何舞步，還能當(dāng)場編出故事，一口氣講出來，一直講到鈴響。他不僅滿足于自己的表演，而且也會(huì)幫助別人擺脫困境。他會(huì)站在舞臺(tái)兩側(cè)，等待適當(dāng)時(shí)機(jī)，闖入到另一個(gè)家伙的演出中。他就是全部演出，這種演出包含著的治療方法比現(xiàn)代科學(xué)的整個(gè)武庫都多。他們應(yīng)該把美國總統(tǒng)拿的工資付給這樣一個(gè)人。他們應(yīng)該解雇美國總統(tǒng)和整個(gè)最高法庭，確立這樣的人當(dāng)統(tǒng)治者。這個(gè)人可以治療有史以來的任何疾病，而且，他也是那種有求必應(yīng)、不取報(bào)酬的人。這是一種能騰空瘋?cè)嗽旱娜恕Ｋ唤ㄗh治療——他使每一個(gè)人發(fā)瘋。在這種解決方法和一種永久的戰(zhàn)爭狀態(tài)即文明之間，只有一條其他出路——這就是我們每個(gè)人最終要走的道路，因?yàn)槠渌囊磺卸甲⒍ㄒ ４磉@唯一道路的那種象征物長著一個(gè)有六張險(xiǎn)、八只眼睛的腦袋；腦袋是一個(gè)旋轉(zhuǎn)的燈塔，頂上不是可能會(huì)有的三重冕，而是一個(gè)洞，給那里很少的一點(diǎn)兒腦髓通氣。
我是說，只有很少腦髓，因?yàn)橹挥泻苌傩欣羁梢詭ё�，因�(yàn)樯钤谌庾R(shí)中，那灰色的物質(zhì)就變成了光。這是人們可以置于喜劇演員之上的唯一一種類型的人；他既不笑也不哭，他超越了痛苦。我們還不認(rèn)識(shí)他，因?yàn)樗x我們太近，事實(shí)上，就在皮膚底下。當(dāng)喜劇演員使我們捧腹大笑的時(shí)候，這個(gè)人，我猜想他的名字也許叫上帝，如果他必須有一個(gè)名字的話，他大聲說起話來。當(dāng)整個(gè)人類都笑得前仰后合，我意思是說，笑得肚子痛，那時(shí)候，每個(gè)人便上了正道了。那一時(shí)刻，每一個(gè)人既是上帝，也是任何別的什么。那一時(shí)刻，你消滅了二元、三元、四元、多元意識(shí)，這是使那灰色物質(zhì)以絲毫不差的褶層在腦殼頂部盤繞起來的東西。在那時(shí)刻，你會(huì)真正感到頭頂?shù)哪莻�(gè)洞，你知道你曾經(jīng)在那里有過一只眼睛，這只眼睛能同時(shí)將一切盡收眼底。這只眼睛現(xiàn)在不在了，但是當(dāng)你笑到眼淚直淌、肚子直痛的時(shí)候，你真的是在打開天窗，給腦髓通風(fēng)哩！在那時(shí)刻沒有人能說服你拿起槍來殺死你的敵人，也沒有任何人能說服你打開厚厚的一卷書，來讀里面形而上學(xué)的世上真理。如果你知道自由意味著什么，我指的是絕對自由而不是相對自由，那么你必須承認(rèn)，這是你達(dá)到自由的最近的捷徑。如果我反對世界的狀況，這不是因?yàn)槲沂且粋�(gè)道德家——而是因?yàn)槲乙Φ酶�。我不說上帝是一陣大笑，我說，在你能成功地接近上帝以前，你必須放聲大笑。我的整個(gè)生活目標(biāo)是接近上帝，也就是更接近我自己。這就是為什么走哪條路對我來說無所謂，然而音樂十分重要。音樂是松果腺的滋補(bǔ)劑。音樂不是巴赫，不是貝多芬，音樂是靈魂的開罐器。它使你內(nèi)心十分平靜，使你意識(shí)到，你的存在有一個(gè)歸宿。
生活中令人寒心的恐懼不包含在禍患與災(zāi)難之中，因?yàn)檫@些東西喚醒人們，人們變得十分熟悉它們，親近它們，于是它們最終又變得馴順了……這更像是在一個(gè)賓館的客房里，比如說在霍博肯，口袋里的錢只夠再吃一頓飯。你在一個(gè)你絕不指望再來的城市，你只須在你的房間里度過一個(gè)晚上，然而要在那房間里呆著，卻需要拿出你擁有的所有勇氣和精神。某些城市，某些地方，激起如此的厭惡與畏懼，一定是有理由的。一定有某種永久的謀殺在這些地方進(jìn)行。和你屬于同一種族的人們，他們像任何地方的人們一樣做生意，他們蓋同一種房子，也不更好，也不更壞，他們有同樣的教育體制，同樣的貨幣，同樣的報(bào)紙——然而他們絕對不同于你認(rèn)識(shí)的其他人，整個(gè)環(huán)境不同，節(jié)奏不同，張力不同。這差不多就像看自己以另一個(gè)肉體出現(xiàn)。最令人煩惱的是，你確切知道，支配生活的不是金錢，不是政治，不是宗教，不是訓(xùn)練，不是種族，不是語言，不是習(xí)俗，而是別的東西，你一直試圖扼殺的東西，它現(xiàn)在實(shí)際上正在扼殺你，因?yàn)榉駝t你就會(huì)突然被嚇壞，想知道如何逃走。有些城市，你甚至不必在其中過夜——只要過一兩個(gè)小時(shí)就足以使你精神失常。我想起貝榮就是那個(gè)樣子。我?guī)е鴦e人給我的幾個(gè)地址在夜里來到那里。我胳膊底下夾著個(gè)文件包，里面裝著《大不列顛百科全書》的簡介。我被指望趁著黑夜去把那討厭的百科全書推銷給幾個(gè)想要改善自己的可憐人。如果我被扔在赫爾辛基，我也不會(huì)像在貝萊街上行走那樣感到不安。我覺得這不是一個(gè)美國的城市。這根本就不是一個(gè)城市，而是在黑暗中蠕動(dòng)的一條大章魚。我來到的第一家看上去如此令人生畏，我甚至都沒有自找麻煩去敲門，我就像那樣走了好幾家，才終于鼓起勇氣去敲門。第一個(gè)地方，我看了一眼，差點(diǎn)兒沒把我的尿嚇出來。我的意思不是說我膽小或不知所措——我指的是恐懼。這是一張泥灰搬運(yùn)工的臉，一個(gè)無知的愛爾蘭人，他會(huì)欣然用斧子把你砍倒，就像往你眼睛里吐唾沫那么輕松。我假裝是我把名字搞錯(cuò)了，匆匆前往另一家。每次門開開的時(shí)候，我都見到另一只怪獸。然后，我終于來到一個(gè)可憐的糊涂蟲那里，他真的要改善自己，這使我哭了起來。我真為自己，為我的國家，為我的種族，為我的時(shí)候感到羞愧。我很難過地勸他不要買這他媽的百科全書。他天真地問我，那我為什么要到他家里來呢——我毫不猶豫地向他撒了一個(gè)彌天大謊，這謊言后來證明是一個(gè)偉大的真理。我告訴他，我只是假裝來推銷百科全書的，為的是要多接觸人，好寫關(guān)于他們的事情。這使他十分感興趣，甚至勝于百科全書。他想要知道，如果我肯說的話，我將怎么來寫他�；卮疬@個(gè)問題花了我二十年的時(shí)間，但是現(xiàn)在有了。貝榮城的約翰·多厄，如果你還想要知道的話，那么這就是……我欠了你很多很多，因?yàn)樵谖覍δ闳隽四莻�(gè)謊之后，我離開你家，把《大不列顛百科全書》給我的簡介撕得粉碎，扔在水溝里。我對自己說，我再也不以假借口到人那里去，哪怕是去送給他們圣經(jīng)呢。我就是餓死也絕不再推銷任何東西。我現(xiàn)在要回家去坐下來，真正寫關(guān)于人們的事情。如果有人來推銷什么東西，我會(huì)請他進(jìn)來，說：“你為什么要做這事呢？”如果他說，這是因?yàn)樗仨氁\生，我就會(huì)把我手頭的錢給他，再一次請他想一想他在做什么。我要阻止盡可能多的人們假裝他們因?yàn)楸仨氈\生而不得不做這做那。這不是真的。一個(gè)人可以餓死——這好得多。每一個(gè)自愿餓死的人都多少減緩了那個(gè)自動(dòng)過程。我寧愿看到一個(gè)人為了得到他需要的食物而拿槍殺死他的鄰居，也不愿看到他假裝他不得不謀生而保持那個(gè)自動(dòng)過程。這就是我想要說的，約翰·多厄先生。
我繼續(xù)說。不是對災(zāi)難和禍患的令人心寒的恐懼，我說，而是那自動(dòng)的大倒退，是靈魂返祖掙扎的大暴露。北卡羅來納的一座橋，在田納西州的邊境附近。在茂盛的煙草地里，到處冒出矮小的木屋和新木材燃燒的氣味。在一個(gè)混濁的泛著綠波的湖里度過了一天。幾乎看不到一個(gè)人，然后，突然有一塊空曠地，我面對一個(gè)很大的干谷，上面有一座搖搖晃晃的木橋。這是世界的盡頭！以上帝的名義，我是怎么到這里來的，為什么我到這里來，我都不知道。我怎么去吃飯呢？即使我吃了能想象到的最豐盛的一頓飯，我也仍然會(huì)很悲哀，十分悲哀。我不知道從這里去哪兒。這座橋就是盡頭，我的盡頭，我的已知世界的盡頭。這座橋是瘋狂：它沒有理由要立在那里，人們沒有理由要從橋上過。我拒絕再挪動(dòng)一步，不敢走上那座瘋狂的橋。
附近有一堵矮墻，我靠在上面，試圖考慮干什么，去哪里。我平靜地認(rèn)識(shí)到，我是多么可怕的一個(gè)文明人——我需要?jiǎng)e人，需要談話、書籍、戲劇、音樂、咖啡館、飲料，等等。當(dāng)文明人是可怕的，因?yàn)槟銇淼绞澜绲谋M頭，你沒有東西可以經(jīng)受得起孤獨(dú)的恐怖。文明也就是有復(fù)雜的需求，而一個(gè)人在充分發(fā)展的時(shí)候，是不需要什么的。我整天都在穿越煙草地，變得越來越不耐煩。我跟所有這些煙草有何相干？我正一頭扎進(jìn)什么里面？到處的人們都在為別的人們生產(chǎn)莊稼和商品——我像一個(gè)幽靈似地不知不覺地陷入所有這些愚蠢的活動(dòng)中。我要找某種工作，但是我不要成為這事情的一部分，這地獄般的自動(dòng)過程。
我經(jīng)過一個(gè)城市，翻看報(bào)紙想知道那城里及其近郊發(fā)生的事情。
我覺得似乎什么也沒有發(fā)生，鐘停了，但這些可憐蟲卻不知道。
而且，我有一種強(qiáng)烈的直覺，有謀殺即將發(fā)生。我可以聞到它的味道。幾天前，我經(jīng)過想象中的南北分界線。我不知道，直到一個(gè)黑人趕著一輛馬車前來；當(dāng)他和我肩并肩的時(shí)候，他在座位里站起來，十分尊敬地脫帽示意。他有一頭雪白的頭發(fā)，一張非常尊嚴(yán)的臉。這使我感到可怕：這使我認(rèn)識(shí)到仍然有奴隸。
這人不得不向我脫帽表示敬意——因?yàn)槲沂前追N人，而我本應(yīng)該脫帽向他表示敬意的！他作為一個(gè)白人加于黑人的惡毒折磨的幸存者，一本該我來向他致意的。我應(yīng)該先脫帽致敬，讓他知道，我不是這制度的一部分，我請求原諒我所有的白人同胞，他們太無知，太殘酷，無法老老實(shí)實(shí)作出公開的姿態(tài)。今天，我感到他們的眼睛一直盯著我，他們從門背后、樹背后注視我。一切似乎都很平靜，很安寧。黑鬼從來不說什么。黑鬼總是唯唯喏喏。白人認(rèn)為黑鬼知道自己的地位。黑鬼什么也不學(xué)習(xí)。黑鬼等著。黑鬼看白人做一切。黑鬼什么也不說，不，先生，不，先紳（生）。但是黑人也同樣把白人殺光！每次黑鬼看到一個(gè)白人，他就把匕首刺進(jìn)他的胸膛。正在消滅南方的，不是天氣熱，不是鉤蟲，不是莊稼歉收——而是黑鬼！黑鬼正在有意無意地散發(fā)毒氣。南方受到黑鬼毒氣的刺激和麻痹。
繼續(xù)說……坐在詹姆士河旁的一個(gè)理發(fā)館外面。我是坐下來歇歇腳的，只在這里呆十分鐘。我對面有一個(gè)旅館和幾家商店；一切都迅速變小，像開始的樣子一樣而告結(jié)束——不為任何理由。我打心底里同情這些在這里出生而后死去的可憐蟲。沒有世俗的理由說明為什么這個(gè)地方會(huì)存在。任何人都沒有理由要穿過街道，刮刮臉，理理發(fā)，甚至要一塊嫩牛排。人們聽著，給你們自己買條槍，互相殘殺吧！把這條街從我心目中永遠(yuǎn)消滅掉——它毫無疑義。
同一天，在夜幕降臨以后，繼續(xù)苦干，越來越深入到南方。
我正離開一個(gè)小城鎮(zhèn)，走一條通向公路的近道。突然我聽到身后有腳步聲，不久有一個(gè)年輕人急匆匆從我身邊經(jīng)過，呼哧呼哧喘著氣，以他全部力氣詛咒著。我在那兒站了一會(huì)兒，很想知道這是怎么回事。我聽到又一個(gè)人急匆匆過來；他年紀(jì)較大，還拿著一把槍。他呼吸相當(dāng)輕松，嘴里一言不發(fā)。正當(dāng)他進(jìn)入視野的時(shí)候，月亮從云里鉆出來，我清楚地看到了他的臉。他是一個(gè)追捕逃犯的人。當(dāng)其他人來到他后面時(shí)，我往后站。我怕得直發(fā)抖。這是警長，我聽到一個(gè)人說，他正去抓他�？膳�。
我向公路移動(dòng)，等著聽將結(jié)束這一切的槍聲。我什么也沒聽到——只有那年輕人沉重的呼吸和跟在警長后面的那一群人迅速急切的腳步聲。正當(dāng)我接近干道的時(shí)候，一個(gè)人從黑暗中走出來，十分安靜地來到我跟前�！澳闳ツ膬海∽樱俊彼f，相當(dāng)平靜，幾乎很溫柔。我結(jié)結(jié)巴巴地說去下一個(gè)城鎮(zhèn)�！白詈镁痛粼谶@里，小子。”他說。我二話沒說。我讓他把我?guī)Щ爻抢�，并把我像喊一樣移交給當(dāng)局。我和其他大約五十個(gè)家伙一起躺在地板上。我做了一個(gè)奇妙的性愛夢，最后以斷頭臺(tái)告終。
我繼續(xù)苦干……回溯同前進(jìn)一樣艱難。我不再有是一個(gè)美國公民的感覺。我來自美國的那一部分，在那里我有某些權(quán)利，在那里我感到自由，而現(xiàn)在，它在我身后這么遙遠(yuǎn)的地方，以致它開始在我的記憶中變得模模糊糊。我感覺好像總有個(gè)人拿著一把槍在背后頂著我。不要停下來，這似乎是我聽到的一切。
如果一個(gè)人同我說話，我就竭力顯得不太聰明。我竭力假裝我對莊稼、對天氣、對選舉十分感興趣。如果我站住，他們就看我，白人和黑人都看我——他們徹底看透了我，好像我水淋淋的，可以食用。我不得不再走一千哩上下，好像我有一個(gè)遙遠(yuǎn)的目的，好像我真的要去某個(gè)地方。我也不得不做出感激涕零的樣子，為的是不至于有人會(huì)想用槍打我。我既令人沮喪又令人振奮。你是一個(gè)被監(jiān)視的人——然而沒有扣動(dòng)扳機(jī)。他們讓你平平安安地直接走進(jìn)墨西哥灣，你可以在那里自溺而死。
是的，先生，我到達(dá)墨西哥灣，我直接走進(jìn)去，溺死自己。
當(dāng)他們將尸體撈出來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它標(biāo)明布魯克林香楊梅大道，船上交貨；它被送回去，貨到付款。我后來被問到，我為什么要自殺，我只能想了想說——因?yàn)槲乙姄粲钪�！我說那話只是指一件非常簡單的事情——特拉華，拉克萬納和西部遭過電擊，沿海航空公司遭過電擊，但人類的靈魂卻仍然在大篷車階段。我出生在文明當(dāng)中，我接受文明十分自然——還有什么別的好干呢？但可笑的是，沒有一個(gè)別的人認(rèn)真對待它。我是公眾當(dāng)中唯一真正文明化了的人，可至今沒有我的位置。然而我讀的書、我聽的音樂使我確信，世界上還有其他像我一樣的人。
我不得不去墨西哥灣自溺而死，為的是有一個(gè)借口，繼續(xù)這種假文明的存在。我不得不像除去虱子一樣除去我自己鬼魂般的身體。
當(dāng)我意識(shí)到，只要事物的這一體制在運(yùn)轉(zhuǎn)，我就狗屎不如時(shí)，我真的變得相當(dāng)快活。我迅速失去了一切責(zé)任感。要不是因?yàn)槲业呐笥褌儏挓┝耍辉冈俳桢X給我，我也許還在繼續(xù)不斷地浪費(fèi)時(shí)間。世界對我來說就像一個(gè)博物館：我看不到有什么事情好做，除非是吃掉前人扔到我們手上的這塊奇妙的巧克力夾層蛋糕�？吹轿颐雷套痰�，誰都會(huì)惱火。他們的邏輯是，藝術(shù)是很美的，哦，是的，不錯(cuò)，但是你必須干活謀生，然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)你太累了，不可能去考慮藝術(shù)。但是，當(dāng)我威脅著要依靠自己給這塊奇妙的巧克力夾層蛋糕增加一兩層的時(shí)候，他們卻沖我大發(fā)雷霆。這是最后的關(guān)鍵。這意味著我肯定瘋了。首先，我被視為一個(gè)無用的社會(huì)成員，然后有一段時(shí)間，我被認(rèn)為是一具有著驚人胃口的魯莽的行尸走肉；現(xiàn)在我已經(jīng)變瘋了。
（聽著，你這個(gè)雜種，你給自己找了份工作……我們和你斷絕關(guān)系�。┰谀撤N程度上，這是令人精神振作的，這種看法上的改變。
我可以感覺到風(fēng)從門廳里吹過來。至少“我們”不再因風(fēng)平浪靜而停滯不前。這是戰(zhàn)爭，我作為一具新的尸體，還足以讓一場小小的戰(zhàn)斗留在我身上。戰(zhàn)爭使人恢復(fù)生氣。戰(zhàn)爭激蕩著血液。正是在我已經(jīng)忘記的那場世界大戰(zhàn)當(dāng)中，發(fā)生了這內(nèi)心的改變。我一夜之間結(jié)了婚，要問所有人顯示，我什么也不顧。在他們心目中，結(jié)婚很好。我記得，借助結(jié)婚廣告，我立即籌到了五塊錢。我的朋友麥克格利高爾付了結(jié)婚證書的錢，甚至還付了理發(fā)刮臉的錢。為了結(jié)婚，他堅(jiān)持要我去理發(fā)刮臉。他們說你不刮臉是不行的；我不明白為什么你不刮臉理發(fā)就不能結(jié)婚，不過，由于不用我付錢，我就認(rèn)了�？吹酱蠹叶既绾纹惹械匾獮槲覀兊纳�(jì)做點(diǎn)兒什么，這是很有趣的。突然，就因?yàn)槲伊髀冻鲆稽c(diǎn)兒意思，他們就成群結(jié)隊(duì)來圍著你——他們能為我們做這，能為我們做那嗎？當(dāng)然，假設(shè)的前提是，現(xiàn)在我肯定要去工作，現(xiàn)在我明白生活是嚴(yán)肅的事情。他們從來沒有想到，我會(huì)讓我老婆為我工作。開頭我確實(shí)對她還不錯(cuò)。我不是嚴(yán)厲的監(jiān)工。我要求的一切就是車費(fèi)——為了尋找神話般的工作——和一點(diǎn)點(diǎn)零用錢，好買香煙，看電影，等等。買重要的東西，如書、音樂唱片、留聲機(jī)、上等牛排等，我發(fā)現(xiàn)，既然我們結(jié)了婚，就可以賒帳。分期付款是專為我這樣的家伙發(fā)明的�，F(xiàn)付的那部分很容易，其余的我就聽天由命了。人必須得活，他們總是這樣說�，F(xiàn)在，上帝作證，這也是我對自己說的話——人必須得活！先活后付錢。如果我看見一件我喜歡的大衣，我就去把它買來。我還要超前于季節(jié)一點(diǎn)兒買，表明我是一個(gè)態(tài)度認(rèn)真的家伙。媽拉巴子，我是一個(gè)結(jié)了婚的男人，不久也許就要當(dāng)爸爸了——我至少有資格要一件過冬的大衣，不是嗎？當(dāng)我有了大衣的時(shí)候，我就想到要配上耐穿的皮鞋——一雙我夢寐以求卻從來買不起的高級(jí)厚牛皮鞋。當(dāng)天氣寒冷刺骨，我還要出外尋找工作的時(shí)候，我往往會(huì)餓得不得了——像這樣一天又一天在城里風(fēng)里來，雨里去，哪怕下雪下冰雹，也不停地奔波，這真是很有益于健康的——于是我時(shí)常光顧一家舒適的小酒館，給自己要一份鮮美的上等牛排加洋蔥和法國式炸土豆。我還加入了人壽保險(xiǎn)和事故保險(xiǎn)——你結(jié)婚以后，做這種事情很重要，他們這樣告訴我。假如我有一天倒斃——那時(shí)候怎么辦呢？我記得那家伙那樣對我說，為的是要使他的論據(jù)更加無可懷疑。我已經(jīng)告訴過他，我會(huì)簽約，但他一定是忘記了。我由于習(xí)慣的作用，已經(jīng)告訴過他，是，立即就告訴過，但是我要說的是，他顯然忽略了這個(gè)——要不然，在你把宣傳動(dòng)員加入保險(xiǎn)的話充分說清楚以前就讓一個(gè)人簽約承擔(dān)責(zé)任，是違背準(zhǔn)則的�？傊�，我正準(zhǔn)備問他，需要多久你才能按保險(xiǎn)契約給貸款，他卻提出這個(gè)假設(shè)性的問題：假如有一天你倒斃——那時(shí)候怎么辦呢？我對這個(gè)問題笑成那種樣子，我猜他認(rèn)為我有點(diǎn)兒瘋了。我笑得淚流滿面。最后他說——“我并沒有說過什么事，會(huì)那么有趣吧？”“那么，”我說，變得嚴(yán)肅了片刻，“好好看一看我�，F(xiàn)在告訴我，你認(rèn)為我是那種管他媽的死后發(fā)生什么事的人嗎？”他顯然對此十分吃驚，因?yàn)樗酉氯フf的是：“我不認(rèn)為這是一種非常合乎道德的態(tài)度，米勒先生。我相信你不會(huì)要你的妻子……”“聽著，”我說，“假如我告訴你，我不管我死后老婆會(huì)遇到什么事——那又怎么樣？”由于這話似乎更加傷害了他的道德感情，我另外加上了幾句——“就我而言，你不必在我嗝屁的時(shí)候支付賠償金——我加入保險(xiǎn)只是為了使感覺良好。我正努力促進(jìn)世界的發(fā)展，你不明白嗎？你必須得活，是不是？好，我只放一點(diǎn)點(diǎn)吃的在你嘴里，就這樣。如果你還有什么別的東西要推銷，就請便吧。我買任何聽起來似乎不錯(cuò)的東西。我是一個(gè)買主，不是一個(gè)賣主。我喜歡看到人們高高興興的樣子——這是我買東西的原因�，F(xiàn)在聽著，你說每個(gè)星期的金額是多少？五十七美分？很好。五十七美分算什么？你看那架鋼琴——那是每星期大約三十九美分，我想�？纯茨阒車憧吹降囊磺忻啃瞧诙贾的敲炊�。你說，如果我死了，那時(shí)侯怎么辦？你認(rèn)為我會(huì)死在所有這些人手里嗎？開玩笑！不，我寧愿讓他們來把東西搬走——我的意思是說，如果我付不起帳的話……”他坐立不安，眼睛瞪得木呆呆的，我想�！皩Σ黄�，”我說，打斷了自己的念頭，“你不想喝點(diǎn)兒什么嗎？——來慶祝保險(xiǎn)契約？”他說他不想，但是我堅(jiān)持要喝，此外，我還沒有簽署文件，我的尿必須拿去檢查，得到認(rèn)可，還得蓋各種各樣的圖章和印鑒——我打心眼里知道所有這些玩藝兒——所以我想咱們還是先喝兩口。以此來延長這嚴(yán)肅的買賣，因?yàn)槔蠈?shí)說，買保險(xiǎn)或買任何東西，對我來說都是一種真正的樂趣，使我感到，我就像每一個(gè)其他的公民一樣，是一個(gè)人，怎么樣！不是一只猴子。于是我取出一瓶雪利酒（這是允許我有的一切），我慷慨地為他斟上滿滿一杯，暗想，看到這雪利酒被喝掉真是好極了，因?yàn)橐苍S下一次他們會(huì)為我買更好的東西�！耙郧拔乙餐其N保險(xiǎn)，”我說，將酒杯舉到嘴邊�！爱�(dāng)然，我可以推銷任何東西。只是——我很懶。拿今天這樣的日子來說——呆在家里，看看書，聽聽留聲機(jī)，不是更好嗎？為什么我要出去為一家保險(xiǎn)公司奔波呢？如果我今天一直在工作，你就碰不上我了——不是嗎？不，我認(rèn)為最好安下心來，當(dāng)人們前來的時(shí)候，就幫助他們解決問題……例如，就像你的情況。買東西要比賣東西好得多，你不這樣認(rèn)為嗎？當(dāng)然，如果你有錢的話。在這幢房子里，我們不需要很多錢。正如我剛才所說的，鋼琴每星期付大約三十九美分，也許四十二，而……”“對不起，米勒先生，”他打斷我，“你不認(rèn)為我們應(yīng)該認(rèn)真著手簽署這些文件嗎？”
“嘿，當(dāng)然。”我快活地說。“你把文件都帶來了嗎？你認(rèn)為我們應(yīng)該先簽?zāi)膫�(gè)？順便問一下，你沒有一支你想要賣給我的自來水筆嗎？”
“就請簽在這兒，”他說，假裝沒有聽到我的話�！斑�有，在這兒，行。那么現(xiàn)在，米勒先生，我想我要說再見了——幾天后聽公司的消息吧�！�
“最好快一點(diǎn)兒，”我說著，把他領(lǐng)到門口，“因?yàn)槲視?huì)改主意，會(huì)自殺的�！�
“嗨，當(dāng)然，嗨，行，米勒先生，我們當(dāng)然會(huì)快的。那么再見了，再見！”