他的心思都被占盡了，對(duì)瑪?shù)贍柕孪蛩硎镜膹?qiáng)烈的感情，只是虛應(yīng)著。他一直不說(shuō)話(huà)，沉著臉。在瑪?shù)贍柕卵壑�，他從未顯得如此偉大，如此值得崇拜。她擔(dān)心他的自尊太敏感，稍有不周，就會(huì)打亂整個(gè)局面。
幾乎每天早晨，她都看見(jiàn)彼拉神甫來(lái)府上，從他那里，于連不能知道點(diǎn)父親的旨意嗎？侯爵本人難道不會(huì)一時(shí)沖動(dòng)給他寫(xiě)信嗎？得到了如此巨大的幸福，于連的神色怎么還這么嚴(yán)厲呢？她不敢問(wèn)他。
她不敢！她，瑪?shù)贍柕�！從這時(shí)起，在她對(duì)于連的感情中已經(jīng)有了某種模模糊糊的、不可預(yù)料的、近乎恐懼的東西。這顆冷酷的心感覺(jué)到了一個(gè)在巴黎人贊賞的過(guò)度文明中長(zhǎng)大的人所能有的全部熱情。
第二天一大早，于連來(lái)到彼拉神甫的住宅。幾匹驛馬拖著一輛從鄰近驛站租來(lái)的破爛車(chē)子進(jìn)了院子。
“這樣的車(chē)子已經(jīng)不合時(shí)宜了，”嚴(yán)厲的神甫對(duì)他說(shuō)，滿(mǎn)臉的不樂(lè)意�！斑@是德·拉莫爾先生送您的兩萬(wàn)法郎，他要您在一年內(nèi)花掉，但要盡可能不招人恥笑。”（這么大一筆錢(qián)扔給一個(gè)年輕人，教士從中只看見(jiàn)一個(gè)犯罪的機(jī)會(huì)。）
“候爵還補(bǔ)充說(shuō)：‘于連·德·拉韋爾奈先生的這筆錢(qián)是他父親的，他父親是誰(shuí)就不必說(shuō)了。德·拉韋爾奈先生也許認(rèn)為應(yīng)該送一份禮物給維里埃的木匠索萊爾先生，小時(shí)候他照應(yīng)過(guò)他……’我可以負(fù)責(zé)去辦這件事，”神甫補(bǔ)充說(shuō)，“我終于讓德·拉莫爾先生下了決心去跟那位如此狡獪的耶穌會(huì)士德·福利萊神甫取得和解。他的影響比起我們的影響實(shí)在是大得多。這個(gè)人統(tǒng)治著貝藏松，他對(duì)您的高貴出身的默認(rèn)將是談判的一個(gè)心照不宣的條件�！�
于連激動(dòng)得不能自持，他擁抱神甫，他已看到自己被承認(rèn)了。
“呸！”彼拉說(shuō)，一把將他推開(kāi)，“這種世俗的虛榮有什么意思？……至于索萊爾和他的兒子們，我將以我的名義向他們提供一筆五百法郎的年金，而且分別付給他們每個(gè)人，只要我對(duì)他們滿(mǎn)意。”
于連重又變得冷漠、高傲。他謝了他，但是措辭十分含糊，沒(méi)有任何具體的承諾�！半y道我真的可能是被可怕的拿破侖放逐到我們山區(qū)里的一個(gè)大貴人的私生子嗎？”他對(duì)自己說(shuō)。他越來(lái)越覺(jué)得這并非不可能�！拔覍�(duì)我父親的仇恨就是一個(gè)證明……我不再是個(gè)怪物了！”
這番獨(dú)白后不多天，輕騎兵第十五團(tuán)，陸軍最精銳的部隊(duì)之一，在斯特拉斯堡的練兵場(chǎng)上演習(xí)。德·拉韋爾奈騎士先生騎在全阿爾薩斯最漂亮的馬上，這匹馬花了他六千法郎。他被任命為中尉，除了在一本他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一個(gè)團(tuán)隊(duì)的花名冊(cè)上，他并沒(méi)有當(dāng)過(guò)少尉。
他那毫無(wú)表情的神態(tài)，他那嚴(yán)厲、近乎兇惡的眼睛，他的蒼白，他的不可動(dòng)搖的冷靜，從第一天起就樹(shù)立了他的聲譽(yù)。很快，他的周到而有分寸的禮貌，他那不必嘩眾取寵就顯露出來(lái)的使槍用劍的嫻熟技巧，就打消了別人高聲跟他開(kāi)玩笑的念頭。經(jīng)過(guò)五、六天的猶豫，團(tuán)里的輿論表明對(duì)他有利。那些愛(ài)開(kāi)玩笑的老軍官說(shuō)：“這年輕人什么都有了，就是沒(méi)有年輕人的樣子�！�
于連從斯特拉斯堡給謝朗先生寫(xiě)了封信，這位維里埃的前本堂神甫現(xiàn)在已經(jīng)老得不能再老了：
您一定已經(jīng)知道促使我的家人讓我富裕起來(lái)的那些事惰，我毫不懷疑您會(huì)很高興的。附上五百法郎，我請(qǐng)求您不聲不響地，也不要提我的名字，分給那些不幸的人，他們現(xiàn)在像我當(dāng)年一樣貧窮，毫無(wú)疑問(wèn)，您一定也像當(dāng)年幫助我一樣幫助他們。
使于連陶醉的是野心，不是虛榮；不過(guò)他仍把很大一部分注意力放在外表的修飾上。他的馬，他的軍服，他的隨從的號(hào)衣都干凈整潔，簡(jiǎn)直能給一絲不茍的英國(guó)大貴人增光了。他剛剛靠了別人的保護(hù)當(dāng)了兩天中尉，就已經(jīng)盤(pán)算著三十歲當(dāng)上司令官，至少，像所有那些偉大的將軍一樣，二十三歲應(yīng)該不止是個(gè)中尉。他現(xiàn)在只想榮耀和兒子。
正當(dāng)他為這最狂妄的野心激動(dòng)不已的時(shí)候，德·拉莫爾府的一名年輕跟班意外地出現(xiàn)在他面前，他是來(lái)送信的。瑪?shù)贍柕聦?xiě)道：
一切都完了，盡快回來(lái)，犧牲一切，必要時(shí)就開(kāi)小差。到后立刻坐進(jìn)一輛出租馬車(chē)等我，在花園的小門(mén)附近，……街……號(hào)。我去找您談，也許把您帶進(jìn)花園。一切都完了，而且我擔(dān)心無(wú)可挽回了；相信我，您看我在逆境中仍是忠誠(chéng)的，堅(jiān)定的。我愛(ài)您。
幾分鐘以后，于連得到上校許可，策馬離開(kāi)斯特拉斯堡；可怕的不安吞噬著他，過(guò)了麥茨他就騎不動(dòng)馬了。他跳上一輛驛車(chē)，以快得簡(jiǎn)直不可思議的速度到了指定地點(diǎn)，德·拉莫爾府花園的小門(mén)旁。小門(mén)開(kāi)了，瑪?shù)贍柕骂櫜簧先魏巫饑?yán)，一下子投進(jìn)于連的懷抱。幸好當(dāng)時(shí)只有早上五點(diǎn)鐘，街上還沒(méi)有人。
“一切都完了；我父親害怕看見(jiàn)我的眼淚，星期四夜里就走了。去哪兒？沒(méi)有人知道。這是他的信，您看吧�！彼陀谶B一起上了馬車(chē)。我什么都能寬恕，就是不能寬恕那種因?yàn)槟绣X(qián)就誘惑您的計(jì)劃�？窗�，不幸的孩子，這就是可怕的真相。我發(fā)誓，我絕不同意您和這個(gè)人結(jié)婚。如果他愿意走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，離開(kāi)法國(guó)，最好去美洲，我保證給他一萬(wàn)利弗爾的年金。您看看這封信吧，這是我了解他的情況而收到的回信。這個(gè)無(wú)恥之徒自己逼著我給德·萊納夫人寫(xiě)信。您若寫(xiě)信涉及這個(gè)人，我連一行也不看，我厭惡巴黎，厭惡您。我要求您對(duì)將要發(fā)生的事嚴(yán)守秘密。斷然拒絕一個(gè)卑鄙無(wú)恥的人吧，您將重新獲得一個(gè)父親。
“德·萊納夫人的信呢？”于連冷冷地問(wèn)。
“在這兒。我本想讓你有個(gè)準(zhǔn)備再給你。”
信
我對(duì)宗教和道德的神圣事業(yè)負(fù)有的責(zé)任迫使我，先生，采取給您寫(xiě)信這一艱難的舉動(dòng)；一種萬(wàn)無(wú)一失的準(zhǔn)則命令我此刻傷害一位鄰人，為的是避免一樁更大的丑聞。我所感到的痛苦應(yīng)該由責(zé)任感來(lái)戰(zhàn)勝。的確，先生，您向我打聽(tīng)全部真實(shí)情況的這個(gè)人，他的行為似乎是無(wú)法解釋?zhuān)蚓故钦傻摹Ｈ藗兛梢哉J(rèn)為掩蓋或者偽裝一部分事實(shí)是合適的，謹(jǐn)慎和宗教也希望如此。然而您想了解的這個(gè)人的行為實(shí)在是太應(yīng)該受到譴責(zé)了，遠(yuǎn)在我所能說(shuō)的之上。這個(gè)人貧窮而貪婪，靠著徹頭徹尾的虛偽，通過(guò)誘惑一個(gè)軟弱、不幸的女人，試圖謀求社會(huì)地位，出人頭地。我再補(bǔ)充一句，這也是我的艱難的責(zé)任的一部分：我不得不認(rèn)為于……先生沒(méi)有任何宗教信仰。憑良心說(shuō)，我不能不認(rèn)為，他為了在一個(gè)家庭里獲得成功，其手段之一就是竭力誘惑這個(gè)家里最有影響力的女人。在一種無(wú)私的外表和一些小說(shuō)的詞句的掩蓋下，他最大的、唯一的目的是控制這個(gè)家的主人及其財(cái)產(chǎn)。他身后留下的是不幸和無(wú)盡的悔恨……
這封信極長(zhǎng)，有一半都被淚水浸得模糊了，確是德·萊納夫人親筆，甚至比平時(shí)寫(xiě)得還要用心。
“我不能指責(zé)德·拉莫爾先生，”于連讀完信說(shuō)，“他是公正的，慎重的。有哪一個(gè)父親肯把心愛(ài)的女兒給這樣的一個(gè)人呢！再見(jiàn)吧！”
于連跳下馬車(chē)，跑向等在馬路一端的驛車(chē)，瑪?shù)贍柕潞孟癖凰�，追了幾步，然而�?lái)到店鋪門(mén)口的商人都認(rèn)識(shí)她，他們的目光逼得她急急退回花園里去。
于連前往維里埃。在匆匆的旅途上，他原想給瑪?shù)贍柕聦?xiě)信，但是不行，他的手寫(xiě)在紙上的字根本無(wú)法辨認(rèn)。
他到達(dá)維里埃正是禮拜天的早晨。他走進(jìn)當(dāng)?shù)氐奈淦鞯辏曛魅司退罱陌l(fā)跡恭維了一番。這是當(dāng)?shù)匾淮笮侣劇?
于連費(fèi)了好大勁兒，才讓他明白他要兩把手槍。店主人根據(jù)他的要求，把手槍裝上子彈。
三連鐘響了，這在法國(guó)鄉(xiāng)村里是盡人皆知的信號(hào)，它在早晨各種鐘聲響過(guò)之后，宣布彌撒即將開(kāi)始。
于連走進(jìn)維里埃的新教堂。教堂里所有的高窗子都用深紅色的窗簾遮住。于連站在距德·萊納夫人的凳子幾步遠(yuǎn)的地方。他覺(jué)得她正在虔誠(chéng)地祈禱�？吹竭@個(gè)曾經(jīng)那樣地愛(ài)自己的女人，于連的胳膊發(fā)抖了，不能執(zhí)行計(jì)劃�！拔也荒�，”他對(duì)自己說(shuō)，“我真下不了手啊。”
這時(shí)，輔彌撒的年輕教士搖響了舉揚(yáng)圣體的鈴聲。德·萊納夫人低下頭，有一瞬幾乎完全被披肩的皺褶遮住。于連不大認(rèn)得出是她了；他朝她開(kāi)了一槍?zhuān)瑳](méi)有打中；他又開(kāi)了一槍?zhuān)瓜铝恕?